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Le 27 janvier 1951, quelques minutes avant les premiè-
res lueurs de l'aube, un bombardier B50 de l'Air Force tourna
à gauche au-dessus des genévriers et des arbres de Josué1 et
lâcha une bombe atomique dans le désert, à l'ouest de Las
Vegas. La lumière de l'éclair réveilla les fermiers habitant plus
au Nord, dans l'Utah. La secousse fit voler en éclats des vitres
dans l'Arizona. Les radiations se répandirent dans toute
l'Amérique, contaminant les sols de l'Iowa et de l'Indiana, les
côtes de la Nouvelle Angleterre et les neiges de l'État de New-
York, au Nord.

Ainsi commençait le programme d'expérimentation
scientifique le plus prodigieusement téméraire de l'histoire des
Etats-Unis d'Amérique. Durant les douze années qui ont suivi,
les acteurs gouvernementaux de la guerre froide firent explo-
ser 126 bombes atomiques atmosphèriques dans les 2 150 km2

du site d'essais du Nevada. Chacun des nuages roses qui dériva
au-dessus des plateaux et des vallées interdites appartenant
aux terrains d'essais atomiques contenait des doses de radia-
tion comparables à la quantité relâchée en 1986 après l'explo-
sion du réacteur de Tchernobyl.

Les Etats-Unis ont condamné l'Union soviétique pour
avoir passé sous silence le désastre de Tchernobyl pendant
trois jours, empêchant ainsi les Ukrainiens et les Européens de
prendre des mesures contre les radiations. Mais de leur côté,
les patrons de l'industrie des armes nucléaires américaines ont,
pendant 30 ans, tout fait pour sauvegarder le secret médical et
scientifique, afin de camoufler la contamination de vastes
zones de l'Amérique du Nord résultant des explosions atomi-
ques sur le site d'essais du Nevada.

Ces secrets sont maintenant publics, car durant ces 14
dernières années, des documents archivés, relatifs au pro-
gramme d'essais atomiques, ont été rendus publics dans des
cours fédérales, au Congrès et dans la presse. Ces rapports
dévoilent une histoire faite de froids calculs et de comporte-
ments constamment irresponsables des ingénieurs et scientifi-
ques nucléaires de haut niveau du gouvernement. Attitude qu'il
est difficile, même à notre époque de cynisme national, d'ap-
préhender pleinement.

Selon des études menées secrètement par le Public
Health Service2 et l'Atomic Energy Commission3, la campa-
gne nucléaire lancée par le gouvernement dans le Nevada a
empoisonné du lait en Nouvelle Angleterre, du blé dans le
Dakota du Sud, de la terre en Virginie, et les poissons des
Grands Lacs. Les radiations ont touché les électriciens et les
ouvriers non protégés chargés de poser les canalisations sur le
site d'essais, ainsi que ceux qui ont construit les tours où
avaient eu lieu les explosion et nettoyé les débris radioactifs.
Des milliers de soldats à qui l'armée avait ordonné d'observer
les essais à partir de tranchées et de faire des manœuvres près
du point zéro, ont aussi été atteints. Au-delà des limites de la
réserve atomique gouvernementale, les radiations ont tué des
moutons, brûlé des chevaux et du bétail, et ont condamné des
hommes, des femmes et des enfants à mourir du cancer dans
les coquettes petites villes mormones du nord de l'Arizona, du
sud du Nevada et de l'Utah.

En général, les idées les plus destructrices furent celles

d'hommes croyant que des époques extraordinaires justifient
des actes extraordinaires. Au milieu du XXème siècle, cette
manière de voir a constitué l'assise idéologique de ceux qui ont
géré l'industrie gouvernementale des armes nucléaires. A leurs
yeux, la bombe atomique allait bien au-delà du simple exploit
scientifique : ils la concevaient comme la réussite scientifique
suprême du siècle, un symbole de virtuosité technique, une
sorte de balle explosive magique qui, non seulement allait pro-
téger l'Amérique et mettre les Soviétiques à terre, mais allait
également conduire à une nouvelle ère de réalisations desti-
nées à durer des siècles, au cours de laquelle la science vien-
drait à bout des maux humains.

Installés dans leur bureaucratie industrielle hautement
centralisée, protégée par le strict secret militaire, les scientifi-
ques de l'atome étaient libres de prendre tous les risques, d'ef-
fectuer tous les essais, d'élaborer toutes les expériences à l'abri
de toute ingérence extérieure. Peu leur importait les consé-
quences brutales qui en résulteraient pour la terre et pour les
populations. Les patrons de l'Atomic Energy Commission,
l'agence gouvernementale à qui appartenait le site d'essais,
pensaient que l'histoire justifierait leurs activités au cas où
elles seraient découvertes.

Néanmoins, la vérité la plus frappante et la plus décon-
certante de cette page sombre de l'histoire américaine, c'est
que, tout en invoquant la protection des idéaux démocratiques,
l'Atomic Energy Commission et ceux qui la soutenaient à la
Maison Blanche et au Congrès les ont dégradés. Des gens qui
avaient prêté allégeance à la Constitution ont mené un combat
constant pour garder secrète cette trace de leur violence.
Quand au début des années 50, puis de nouveau dans les
années 60 et 70, on les mit en face des conséquences de leurs
actes, les responsables de l'industrie nucléaire se sont compor-
tés comme des traîtres, mentant sans vergogne lors des audi-
tions au Congrès, détruisant des documents lors des procès, et
conspirant pour camoufler la réalité.

La vérité commença à émerger en 1978, lorsque le
Président Jimmy Carter ordonna que les rapports opération-
nels de l'Atomic Energy Commission soient rendus publics.
Deux ans plus tard, une équipe d'enquêteurs qui avait étudié
les documents et interviewé des participants concluait : « la
plus grande ironie de notre programme d'essais nucléaires
atmosphériques est que la seule victime des armes nucléaires
des Etats-Unis depuis la seconde guerre mondiale a été notre
propre peuple. » 

Dans son livre déterminé et courageux, Carole
Gallagher nous présente des Américains victimes de la bombe
atomique. Le livre de Gallagher, qu'elle a mis une décennie à
mettre au point, est un panorama saisissant des victimes non
décorées d'une guerre non déclarée. Tandis qu'elle préparait ce
chef-d'œuvre, elle savait qu'elle engageait une course contre la
montre pour recueillir les récits de personnes irrémédiable-
ment malades, témoins d'événements que le gouvernement
espérait enterrer avec eux. La conséquence de l'attitude insen-
sible du gouvernement fut d'affermir la résolution de l'auteur
et de ses sources. C'est le seul travail dans la récente littérature
sur les armes atomiques américaines qui cherche avec autant
de détermination à obliger les patrons de l'industrie des armes
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nucléaires à faire face aux coûts humains de leur œuvre.

« Je me souviens qu'une fois, à l'école, on nous a mon-
tré un film intitulé “A” pour Atome, “B” pour Bombe », dit Jay
Truman - une des victimes, né en 1951 et élevé à Enterprise,
dans l'Utah, une communauté située sous le vent du site d'es-
sais du Nevada, dans laquelle des malformations congénitales
et des décès dus au cancer ont commencé à apparaître à la fin
des années 50. « Je crois que la plupart de ceux d'entre nous
qui avons grandi durant cette période a ajouté mentalement :
“C” pour Cancer ; “D” pour Décès.” C'est ce que je vois pour
le futur, je pense. Dans ma vie je n'essaye pas de penser à
l'avenir, dans un sens parce que... on finit par réaliser qu'on
n'en a pas vraiment. »

« Je me souviens quand mon fils est né avec une mal-
formation congénitale, juste après que tout cela se soit pro-
duit », a ajouté Ken Pratt, qui vivait dans le sud de l'Utah dans
les années 50 et travaillait comme cascadeur pour doubler les
vedettes dans des films. « Son visage était un trou immense et
ils ont dû en réunir tous les morceaux derrière. Je pouvais voir
sa gorge dans la partie inférieure, tout était sens dessus des-
sous, son visage était ouvert, chaque côté allant vers l'exté-
rieur, et c'était horrible. Je voulais mourir et je voulais qu'il
meure. »

Il est difficile de qualifier cet ensemble de blessures
humaines et écologiques autrement que comme quelque chose
d'immoral. Au moins, la fabrication et les essais d'armes
nucléaires semblent enfin se terminer. Depuis que Carole
Gallagher a commencé à travailler sur ce livre, aucune autre
industrie aux Etats-Unis n'a subi autant de changements que
celle qui fabriqua les bombes atomiques du gouvernement. En
1983, le site d'essais du Nevada était l'un des 17 principaux
complexes répartis dans 12 États qui constituaient le cœur du
monopole de la fabrication des armes nucléaires appartenant
en totalité au gouvernement. Avec près de 120 000 employés
et un budget annuel de 4 milliards de dollars au début des
années 80, l'industrie des armes nucléaires était une des entre-
prises les plus dangereuses et les plus importantes du pays.

Aujourd'hui, en 1992, les Etats-Unis n'ont plus produit
d'arme nucléaire depuis 2 ans. Seuls six complexes d'arme-
ment restent ouverts, y compris le site d'essais du Nevada, qui
cette année testera sous terre 5 ou 6 armes nucléaires, d'après
le rapport public fait par le Department of Energy, le succes-
seur de l'Atomic Energy Commission. Le Congrès est en lutte
avec le Department of Energy pour faire de nouvelles proposi-
tions qui pourraient mettre fin aux essais nucléaires dans le
Nevada. Bientôt l'industrie des armes nucléaires pourrait être
réduite à deux complexes tout au plus, dont la tâche serait de
démanteler les milliers de têtes nucléaires qu'on a mis 50 ans
à construire.

Il est évident que l'effondrement du communisme en
Europe de l'Est et la fin de la guerre froide ont contribué à la
débâcle soudaine de l'industrie des armes nucléaires. Ce que le
public a appris à la fin des années 80 au sujet des équipements
dangereusement délabrés de cette industrie, de ses mauvais
rapports d'exploitation et d'une pollution radioactive et chimi-
que rampante fut aussi important. A chaque étape des opéra-
tions de cette industrie, des parties de la population deman-
daient l'arrêt de l'exploitation de matières radioactives qui

n'étaient plus nécessaires à une guerre qui ne serait jamais
entreprise.

Le mouvement national qui conduisit à l'arrêt de l'in-
dustrie des armes nucléaires à la fin des années 80 n'a pas pris
naissance spontanément. Il est né dans le désert, autour du site
d'essais du Nevada, et a pris de l'ampleur grâce à quelques
fiers et opiniâtres Mormons du sud-ouest qui considéraient
que c’était pécher que de défier le gouvernement, mais s'y rési-
gnèrent parce que ne pas le faire eût été pêcher plus gravement
encore. En 1956 et 1982, ces gens s'attaquèrent au gouverne-
ment devant un tribunal du district fédéral de Salt Lake City, à
l'occasion de trois affaires historiques qui furent les premières
à révéler le scandale nucléaire national.

Les deux premières affaires concernaient les mêmes
incidents de 1953, lorsque des gardiens de moutons qui effec-
tuaient le rassemblement de leurs troupeaux au printemps
trouvèrent leurs brebis et leurs agneaux porteurs de vilaines
brûlures, de lésions au museau et à la gueule, et si malades que
beaucoup pouvaient à peine tenir debout. Quand ils conduisi-
rent leurs animaux dans les bergeries de l'Utah, ils furent
témoins de phénomènes biologiques encore plus étranges. « Il
commença à naître des agneaux chétifs et ballonnés » affirma
en 1989 Kern Bulloch, un fermier de Cedar City (Utah) lors
d'une audition du comité judiciaire du Tribunal.. « De tels
agneaux ne vivaient que quelques heures. »

Sur les 14 000 moutons qui se trouvaient le long du site
d'essais du Nevada, 4 500 moururent en mai et juin 1953. Les
éleveurs de moutons étaient convaincus que ces pertes étaient
dûes aux radiations particulièrement nocives causées par les
essais nucléaires atmosphériques effectués au début de cette
année-là. En 1955, les éleveurs entamèrent des poursuites
devant les juridictions du district fédéral de Salt Lake City, et
furent les premiers à réclamer des indemnités pour des pertes
dues aux radiations provoquées par l'industrie gouvernemen-
tale des armes nucléaires. En septembre 1956, pendant le pro-
cès de 14 jours qui se déroula devant le juge A. Sherman
Christensen, les éleveurs n'eurent pas la moindre chance.
Quand les scientifiques gouvernementaux de l'atome prirent
position, c'est tout juste si leurs témoignages n'étaient pas
mensongers du début à la fin.

En 1980, le Comité Judiciaire chargé du commerce
international et interaméricain mena une enquête sur les mou-
tons morts et conclut que l'Atomic Energy Commission s'était
engagée dans une entreprise de camouflage scientifique
sophistiquée, visant à protéger le programme d'essais mené au
Nevada à n'importe quel prix, y compris au risque de ruiner la
crédibilité gouvernementale. Des rapports internes découverts
par les enquêteurs indiquaient que les vétérinaires fédéraux et
ceux de l'État avaient mesuré des doses létales de radiation
dans les organes des animaux morts et mourants, mais que
l'Atomic Energy Commission avait fait disparaître ces rap-
ports.

En outre, l'Atomic Energy Commission avait mené des
études distinctes entre 1951 et 1954 dans une autre usine d'ar-
mes nucléaires, la réserve nucléaire de Hanford, dans l'État de
Washington, au cours desquelles des moutons furent exposés à
des niveaux d'irradiation identiques à ceux provoqués par les
retombées sur le Nevada et l'Utah. Les résultats furent presque
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semblables à ceux de 1953 dans l'Utah. Les moutons dévelop-
paient des lésions, perdaient leur laine, et ils mouraient en plus
grand nombre que d'ordinaire. Le gouvernement ne mentionna
jamais l'existence de ces études devant la cour.

La publication de l'étude du Comité Judiciaire incita
plusieurs des plaignants d'origine à demander un nouveau pro-
cès. En mai 1982, pendant quatre jours, le juge Christensen, le
juge le plus haut placé de la cour à l'époque, entendit leurs
arguments. En août 1982, dans un rapport de 56 pages, il ren-
dit un jugement qui entendait faire jurisprudence. Vingt-six
ans après sa première décision, Christensen déclarait qu'une
monstrueuse erreur judiciaire avait été commise et que
l'Atomic Energy Commission avait perpétré « une fraude vis-
à-vis de la cour, à laquelle il faut remédier, même à cette date
tardive ». En accordant un nouveau procès aux fermiers,
Christensen disait que les scientifiques et les hommes de loi du
gouvernement avaient délibérément caché des documents,
produit des faux témoignages et occulté des informations. 

En 1983, par une décision inexplicable, la cour d'appel
de la 10ème circonscription des Etats-Unis à Denver annula le
jugement de Christensen. Le jury d'appel jugea qu'il n'y avait
pas eu de témoignages faux ou mensongers et qu'on n'avait
caché aucune preuve aux gardiens des troupeaux de moutons.
On a su plus tard qu'avant d'être nommé à la Cour d'appel en
1962, le juge qui avait rendu cette décision avait travaillé à
Santa Fé (Nouveau Mexique) comme membre d'une impor-
tante société judiciaire servant de conseil au laboratoire natio-
nal de Los Alamos, le responsable des expérimentations ato-
miques. 

La troisième affaire historique, la plainte de 1 200 habi-
tants du sud-ouest, fut exposée devant la cour du juge Bruce S.
Jenkins à Salt Lake City en 1982. Pour illustrer les résultats
des essais, on avait sélectionné les dossiers médicaux des can-
cers de 24 plaignants, parmi lesquels 4 enfants -tous morts- et
19 adultes, dont 5 étaient encore en vie. Pendant 4 mois le tri-
bunal présidé par Jenkins entendit les dépositions de 98
témoins. Des mères et des pères parlèrent de la douleur indici-
ble dont avaient souffert leurs enfants agonisants. Des enfants
de victimes décrivirent leurs tourments à la vue de leur parents
agonisants, dont le corps s'atrophiait. Des scientifiques du
gouvernement admirent qu'ils avaient caché les dangers des
expérimentations, tout en précisant qu'ils restaient sceptiques
sur le fait que quiconque ait subi un préjudice.

En mai 1984, Jenkins, dans un rapport de 489 pages,
prononça un jugement, le premier à affirmer que les radiations
émises par l'industrie gouvernementale des armes nucléaires
avait causé des cancers. Jenkins accordait des indemnités à 10
des 24 victimes parce que, disait-il, le gouvernement avait
négligé de prévenir les habitants des conséquences potentiel-
les de l'exposition aux retombées. « La Cour a conclu qu'indi-
viduellement ou en commun, les accusés ont exposé d'une
manière déraisonnable les plaignants ou leurs ascendants à des
risques de blessures résultant directement ou indirectement du
fait qu'ils ont négligé de les prévenir » écrivait-il.

Une fois encore, la cour d'appel de la 10ème circonscrip-
tion de Denver cassa la décision. Un comité de juges décida en
1987 que la conduite d'essais ou de tests atmosphériques était
une décision politique protégée par le Federal Tort Claims Act,

une loi de 1946 qui donne aux fonctionnaires de larges pou-
voirs discrétionnaires permettant de mener des programmes
fédéraux vitaux, que ceux-ci causent ou non des préjudices. En
1988, la Cour suprême des Etats-Unis décida de ne plus s'oc-
cuper de l'affaire et la querelle judiciaire prit fin.

Loin de se laisser abattre par les décisions de la Cour
suprême, le mouvement national, décidé à placer le gouverne-
ment face à ses responsabilités, acquit un nouveau dyna-
misme. Utilisant la décision Jenkins comme jurisprudence,
des actions en justice furent intentées dans 10 Etats contre les
installations d'armes nucléaires dépendant du Départment Of
Energy, réclamant des indemnités pour dommages médicaux
et environnementaux. La première victoire fut remporté en
1989 : le Department Of Energy versa 78 millions de dollars
aux habitants de Fernald (Ohio) pour torts causés à leurs biens
par la contamination radioactive venant du Feed materials pro-
duction center, une usine locale de traitement de l'uranium.

Le jugement du juge Jenkins pesa en faveur des tentati-
ves des législateurs du Congrès pour dédommager les victimes
de l'industrie nucléaire. En 1988 le Congrès chargea le
Ministère des anciens combattants de verser des pensions d'in-
validité aux vétérans de l'atome qui avaient participé aux
essais atomiques du Nevada et qui souffraient d'un des cancers
figurant sur une liste de treize types de cancer. Et le 15 octo-
bre 1990, après des années de lobbying intensif mené par deux
législateurs de l'Utah, le représentant Wayne Owens et le séna-
teur Orrin Hatch, le président Bush signa le « Radiation
Exposure Compensation Act », en vue de présenter les excu-
ses du gouvernement pour son comportement dans le sud-
ouest et d'instaurer un fond en fidéicommis pour les victimes.

La guerre nucléaire secrète est un récit consciencieux
et difficile à surpasser qui parle de confusion humaine et d'in-
différence officielle. Ce livre s'inscrit dans une tradition amé-
ricaine d'histoire orale et de photographies documentaires qui
transcende toute autre forme d'art parce qu'elle conserve la
mémoire des époques politiques troublées. Tout comme
Mathew Brady a produit des documents sur la Guerre de
Sécession, Walker Evans a fait la chronique de la Grande
Dépression, et tout comme des photo-reporters modernes ont
réalisé des reportages sur le mouvement des droits civiques et
la guerre du Vietnam, Carole Gallagher nous met en face des
victimes d'un autre chapitre douloureux de l'histoire améri-
caine. Les conséquences de la contamination de l'Amérique
par l'industrie des armes nucléaires persisteront pendant des
siècles. Voici un document d'une qualité professionnelle extra-
ordinaire dû à une journaliste qui refuse de laisser cette tragé-
die sombrer dans l'oubli.

KEITH SCHNEIDER

Journaliste au New-York Times, spécialisé dans l'étude des coûts
écologiques occasionés par le développement militaire de l'époque de la
guerre froide.

1. Yucca du sud-ouest des Etats-Unis. 

2. Service de la Santé Publique 

3. Atomic Energy Commission, (AEC) : Commission à l'énergie
Atomique. Créée en août 1946, elle fut supprimée en 1975, et remplacée
par le Department of Energy.
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Parfois, ceux qui gouvernent... estiment que des cir-
constances particulières sont trop inconfortables, trop doulou-
reuses, pour que la plupart des gens soient capables d'y faire
face de façon rationnelle... Les chefs de gouvernement peu-
vent alors considérer que la duperie est le seul moyen d'attein-
dre les résultats qu'ils considèrent essentiels. Derrière toutes
ces décisions de dire des mensonges «nobles», les perspecti-
ves du menteur comptent par dessus tout. Si le menteur envi-
sage les réactions possibles de ceux qu'il a trompés, il part de
l'hypothèse qu'ils ne se plaindront pas, voire même qu'ils lui
seront certainement reconnaissants une fois qu'ils auront
découvert la supercherie et qu'ils en auront compris les avan-
tages... Ainsi Erasme commentant les idées de Platon dans
« La République » écrivait-il :

«... Il avança des affabulations pour la populace, afin
qu'elle ne puisse mettre le feu au Tribunal, et des duperies
similaires de telle sorte que la multitude crasse soit trompée

dans son propre intérêt, de la même façon que les parents
trompent leurs enfants et les docteurs les malades. »

Des fonctionnaires expérimentés sont agacés par toutes
les tentatives qui remettent en question l'éthique de telles pra-
tiques frauduleuses. Ils prétendent que pour réussir à vaincre
de puissants obstacles, ces supercheries sont nécessaires et
permettent d'atteindre des objectifs vitaux dans l'intérêt de la
Nation. Des négociations doivent être menées, qu'il vaut
mieux tenir cachées au public ; des marchandages doivent être
dissimulés, qu'un électorat politiquement peu sophistiqué ne
peut pas appréhender. Une certaine dose d'illusion est néces-
saire pour que les fonctionnaires soient efficaces. Par consé-
quent chaque gouvernement doit, dans une certaine mesure,
abuser les gens pour les diriger. Pour ces fonctionnaires, l'at-
tention que le public porte à l'éthique est compréhensible, mais
peu réaliste.

Sissela Bok,
Mensonges, choix moraux dans la vie publique et privée.

IL N'Y A PAS DE DANGER

Atomic Energy Commission
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St George Utah 1953.
Avec la permission du musée d’Okland.

Photographie de Dorothea Lange.

 



En 1981, deux phrases rencontrées au cours de mes
letures me permirent d'établir fortuitement une association
d'idée qui changea le cours de ma vie, et cela à une époque
cruciale : une décennie de politique américaine faite de dupli-
cité et de cupidité sans précédent commençait. Alors que j'étu-
diais une biographie de la photographe américaine Dorothéa
Lange, je découvris par hasard qu'elle avait fixé en perma-
nence sur la porte de sa chambre noire une citation de Francis
Bacon :

La contemplation des choses telles qu'elles sont,

sans erreur ni confusion,

sans substitution ni imposture,

est en soi une chose plus noble que tous les fruits 

des inventions.

Vers cette époque, j'avais fait pendant quelques années
des recherches sur le complexe militaro-industriel nucléaire et
je venais de découvrir des documents déclassifiés de l'Atomic
Energy Commission datant des années 1950, curieux et pro-
fondément dérangeants. Les gens qui vivaient sous le vent du
site d'essais du Nevada à l'époque des essais atmosphériques
étaient décrits, dans un rapport top secret de l'Atomic Energy
Commission, comme « un segment de population de peu
d'utilité ». L'impression de choc que je ressentis devant ce
fanatisme impitoyable se mêla à celles que j'éprouvais par rap-
port à l'idéal de clairvoyance exprimé par Bacon. Ce fut ce
moment d'illumination, même s'il fut douloureux, qui me
conduisit finalement dans l'Ouest pour rechercher, enquêter,
contempler, et me documenter sur les effets des essais nucléai-
res sur la terre et sur trois groupes de personnes : celles qui
étaient les plus proches du site d'essais, les travailleurs du site,
et les soldats les plus exposés aux bombes sur ordre militaire.
Je renonçai à la vie que j'avais connue jusque-là.

La vérité se révélant plus étrange que la fiction, j'ai loué
une chambre en sous-sol dans la maison de deux mormones,
veuves d'un mari polygame à St George (Utah). Une fois ins-
tallée dans l'Utah pour travailler, on me dit à plusieurs reprises
- il me faut faire contre mauvaise fortune bon cœur - que je
n'étais rien d'autre qu'une petite maligne des villes de la Côte
Est. Horreur ! J'avais beaucoup à apprendre sur la manière
dont les préjugés régionaux nous divisent et prennent le pas
sur ce que les Américains ont en commun. Tout d'abord, je
cessai de dire aux gens que j'étais de New-York, la ville que
l'Amérique aime haïr. Reconnaissant qu'il s'agissait d'un obs-
tacle une fois que je parvins à l'entendre, je me suis radicale-
ment débarrassée de mon accent new-yorkais en prenant des
cours de diction dans un établissement secondaire ; réalisant
alors que ma seule apparence pouvait me rendre étrangère à
des mormons ruraux si différents de moi, je l'ai changée. Je
laissai pousser mes cheveux, j'abandonnai mes pantalons, je
portai des jupes plus longues et des blouses modestes et de
plus, je mis souvent un gilet ou une jaquette ; je chassai l'exu-
bérance et l'assurance de ma voix et je fis passer au second
plan tout ce qui me concernait. Dorothéa Lange avait formulé
beaucoup de bons conseils pour les reporters et je les ai tous

suivis, mais celui qui m'a été le plus utile a été celui qui enjoi-
gnait de porter « le voile de l'invisibilité ». J'ai voulu devenir
une ardoise vierge sur laquelle on pourrait inscrire des histoi-
res et des images, mais pour y arriver il m'a fallu laisser de côté
mes propres besoins et mon histoire. Je suis peut-être parfois
allée trop loin pour mon équilibre, mais une nouvelle vie qui
se déroule dans un paysage jusqu'alors inconnu peut produire
des images différentes et fortes, de nouvelles manières de
réfléchir. Mettre sa propre voix en sourdine pendant quelques
années afin d'écouter les histoires des autres peut être une voie
royale vers la compréhension. Dans son livre Mormon country
(1942), Wallace Stegner a caractérisé les Mormons de l'Utah
comme des gens inamicaux, et même franchement hostiles
vis-à-vis de ceux de l'extérieur, et c'est vrai pour une bonne
part ; mais quand j'arrivais pour faire une interview, les gens
que je rencontrais réalisaient après m'avoir jaugée d'un coup
d'œil qu'ils n'avaient rien à craindre de ma part. J'étais couverte
de poussière, blême, complètement dépassée par les événe-
ments, j'évoquais à peine la bombe, qui était pourtant devenue
une entité vivante pour moi. L'indifférence ne faisait pas par-
tie de mon répertoire. Ma vulnérabilité très perceptible a peut-
être été ma meilleure carte de visite. 

L'Utah, le Nevada et l'Arizona sont sans conteste quel-
ques-uns des plus beaux territoires qui existent sur terre. Au
début, intimidée par cet endroit, j'étais totalement incapable de
prendre une quelconque photographie, parce que j'avais le sen-
timent que le simple fait d'essayer serait arrogant. Une fois
encore ce furent mes lectures qui me sortirent de cette
impasse, grâce à une phrase trouvée dans une publication des
années 1950 intitulée « Discours aux forces armées ». Destiné
à l'instruction des soldats avant qu'ils ne se lancent dans des
manœuvres sur le site d'essais, la revue décrivait cette partie de
l'Ouest comme « un endroit sacrément bon pour jeter des
lames de rasoir usagées ». Ceci caractérise l'attitude des déci-
deurs vis à vis de la terre et des gens, et il en est encore de
même aujourd'hui. Puisque le gouvernement fédéral détient
68% des droits sur la terre et l'air dans l'Ouest (ruinant ces
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deux éléments avec des sites expérimentaux et des laboratoi-
res biologiques et nucléaires, des dépôts de déchets nucléaires
et toxiques, des équipements pour la guerre électronique, des
silos de missiles, la liberté de faire des essais de mitraillage et
de bombardement, et plus récemment, des projets d'essais en
plein air de fusées à têtes nucléaires), il semblait approprié
d'inclure dans les dernières pages des photographies du pays et
de ses habitants, au travail et au repos. J'espère que la beauté
des lieux telle que j'ai pu la voir à travers mes objectifs mettra
un peu de baume au cœur du lecteur et lui donnera un peu de
repos après le caractère tragique de ce qui précède. Il lui fau-
dra pourtant garder à l'esprit que la présence avérée de toxines
radioactives est le secret caché de chacun de ces paysages.
Toutes ces photographies ont été prises dans des zones indi-
quées, sur les cartes déclassifiées de l'Atomic Energy
Commission, comme gravement polluées par les retombées,
des zones dans lesquelles certains isotopes sont là pour au
moins 250 000 ans. Certaines choses que j'ai vécues pendant
les deux journées où j'ai fait des photographies à l'intérieur du
site expérimental, en particulier à Frenchmen Flat, le point
zéro pour 27 tirs, m'ont sûrement conféré un doctorat hono-
raire ès refus, parce qu’elles m’ont rapproché d'une meilleur
compréhension de la culture des « sous le vent ». Néanmoins,
je suis sûre que ce fut ma solitude immergée dans les paysages
de l'Ouest, différents et sournoisement létaux, qui m'a donné la
capacité et la force de continuer. Comme j'écoutais les récits
des gens de l'Utah, du Nevada, et d'autres endroits plus éloi-
gnés du Nord, de l'Est et de l'Ouest, il était évident que ces
zones considérées comme les « terres incultes du désert » par
l'Atomic Energy Commission représentaient une consolation
permanente et un remède pour nous tous, en dépit de leurs
mystères radioactifs cachés. La beauté étourdissante de ces
terres avait le pouvoir de nous apaiser en nous faisant basculer
dans un état de contentement passif. Comment quelque chose
d'aussi beau pourrait-il être dangereux ?

Dans les pages suivantes s'exprimeront des gens restés
longtemps silencieux, et à partir de leurs portraits, icônes de
l'âge atomique, on pourra comprendre que leur tragédie est
universelle. (Dans ce seul pays, il existe 45 000 sites haute-
ment contaminés par les radiations.) Pour remonter dans le
temps et vous montrer les bonnes et gentilles personnes dont
on a fait des victimes, j'ai inclus quelques photographies pri-
ses par Dorothea Lange en 1953 lorsqu'elle était en poste dans
l'Utah. Quoique de nombreux États de l'Ouest aient été sévè-
rement affectés par les retombées des nuages lors des essais
atmosphériques d'armes nucléaires, je crois que l'Utah a servi
au mieux comme Etat bélier dans ce drame atomique ; il est
peuplé d'êtres fervents, descendants des pionniers mormons
qui se considérent comme plus Américains et plus patriotes
que n'importe qui. Ici, le terme bélier (littéralement le mouton
mâle qui mène le troupeau) contient une ironie désabusée. En
1953, une des plus sales et des plus dangereuses années où l'on
a fait des essais dans le Nevada, de nombreux troupeaux de
moutons de l'Utah ont été décimés après avoir pâturé dans les
endroits contaminés par la poussière radioactive. Comme les
éleveurs les plus touchés exerçaient cette activité depuis des
générations, aucun ne fut abusé par les assertions de l'Atomic
Energy Commission, selon laquelle il fallait attribuer la perte
des animaux à « une mauvaise gestion, à la malnutrition, et
peut-être à des plantes vénéneuses sur le site. » Leurs repré-
sentants agricoles du comté ainsi que les fonctionnaires de la
santé publique leur ont d'abord dit que les brûlures aux

museaux de leurs animaux, qui s'étendaient jusque dans leurs
canaux alimentaires et dans leurs intestins, venaient des
rayons bêta. Des brebis avortaient. Des agneaux vivaient très
peu de temps après leur naissance, certains d'entre eux nais-
saient avec le cœur qui battait à l'extérieur de la poitrine. La
laine des animaux tombait et cela ressemblait beaucoup à la
manière dont les Japonais avaient perdu leurs cheveux après
avoir été empoisonnés par les radiations à Hiroshima et à
Nagasaki. Même si la bureaucratie de la santé publique ainsi
que les scientifiques de l'Atomic Energy Commission ont
camouflé les conséquences de leurs activités lorsqu'ils ont réa-
lisé qu'un scandale public au sujet des effets possibles des
retombées sur la santé pourrait les forcer à fermer le site d'es-
sai, il n'y avait et il n'y a toujours pas une seule personne en
vie dans le Sud de l'Utah qui ne craigne que les morts de ces
agneaux et moutons ne préfigurent un destin commun.

Les gens choisis dans ce livre parmi les centaines de
personnes interviewées, l'ont été de manière à représenter le
plus grand nombre de types d'effets de la radioactivité sur la
santé (cancer, maladies cardiaques, problèmes neurologiques,
maladies du système immunitaire, anomalies du système
reproductif, stérilité, malformations de naissance, maladies
liées aux mutations génétiques qui apparaissaient aux généra-
tions suivantes), et le plus de points de vues politiques et de
situations différentes possibles. Des études scientifiques, aussi
bien indépendantes que gouvernementales, ont confirmé la
relation entre ces maladies et l'exposition aux radiations. Les
ouvriers du site d'essais étaient souvent des travailleurs itiné-
rants, venant d'autres États où l'emploi était rare, et leur travail
était de loin le mieux payé du Nevada, si l'on excepte le crime
organisé. Tout comme maintenant, les anciens combattants de
l'atome faisaient partie de ces catégories de citoyens qui ser-
vent toujours leur pays, beaucoup d'entre eux dès la sortie du
lycée ; très peu de membres de l'élite de la nation faisait partie
de leurs rangs. J'ai essayé de présenter un échantillon varié de
gens vivant dans le plus grand nombre possible de petites vil-
les de l'Utah et du Nevada, ainsi que d'autres cas représentatifs
du Nord de l'Arizona, de l'Idaho, et du point le plus au Nord
où je suis allée pour me documenter, du Dakota du Sud. Ce
sont les «sous le vent», mais comme me l'a dit au cours d'une
interview un colonel de l'Air Force qui volait pour des mis-
sions de contrôle des radiations : « il n'y a personne aux Etats-
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Unis qui ne fasse pas partie des "sous le vent". » Au minimum,
il faudrait faire entrer le Canada dans ce drame nucléaire et au
maximum, la terre entière puisque les possesseurs de la bombe
ont laissé comme résidus de l'ensemble des essais nucléaires
atmosphériques plus de 5 tonnes de plutonium, le plus toxique
des éléments connus. Une seule livre de plutonium, qui reste
mortel pendant 250 000 ans, tuerait tous les habitants de la
planète si elle était distribuée de façon égale et ingérée, inha-
lée, ou absorbée dans le système sanguin.

J'ai aussi inclus des récits d'un certain nombre de scien-
tifiques de l'âge atomique, en particulier ceux de deux person-
nes qui ont participé dès l'origine au projet Manhattan. Le
témoignage du docteur John Gofman décrit la mentalité pro-
nucléaire qui préside aux études sur le cancer subventionnées
par des fonds fédéraux. Pendant plus de 40 ans et au prix de
plusieurs centaines de millions de dollars, les résultats de ces
études ont constamment minimisé les effets des radiations.
Stewart Udall, qui fut secrétaire au ministère de l'Intérieur
dans les gouvernements de Kennedy et de Johnson, et qui est
maintenant avocat des «sous le vent», les caractérise comme
« les renards gardant le poulailler ». Quelques scientifiques
fédéraux ont été jusqu'à avancer le concept d'« hormésis », m'a
dit le docteur Gofman, « une réécriture orwellienne de l'his-
toire -ils proclament que les radiations pourraient même nous
être bénéfiques ». Gofman, qui a participé à la découverte de
l'Uranium 233 et qui a isolé le premier milligramme de pluto-
nium pour J. Robert Oppenheimer pendant le projet
Manhattan, a plus tard été appelé pour étudier les effets des
radiations en tant que directeur associé du Laboratoire
Lawrence Livermore.

«Tout ce que nous voulons c'est la vérité» a dit à
Gofman le prix Nobel Glenn Seaborg, alors président de
l'Atomic Energy Commission. « Je pense que j'ai fait une
erreur d'appréciation » dit Gofman à propos de son acceptation
du poste. Au cours d'une allocution intitulée : « Faible dose de
radiation, cancer et chromosomes », qui finalement provoqua
son expulsion de la recherche scientifique financé par des
fonds fédéraux, il révéla que le risque de cancer avait été sous-
estimé d'au moins un facteur 20, et que si la population rece-
vait la dose « autorisée », il y aurait de 16 000 à 32 000 can-
cers mortels supplémentaires par an aux Etats-Unis. Son pro-
gramme annuel de 3 millions de dollars fut stoppé et Gofman
fut réduit au silence de manière efficace. « Ils sont intelligents.
Ils ont appris quelque chose que les anti-nucléaires n'ont
jamais su, la leçon de Joseph Gœbbels. Il avait raison. Dites un
mensonge. Dites-en un très gros, et on vous croira, si vous le
répétez assez souvent... Regardez le grand nombre de scienti-
fiques qu'ils produisent à partir de leur bordel, une étable
pleine. Les gens pensent qu'ils donnent une opinion scientifi-
que. Foutaise ! Ils donnent l'opinion qui leur garantira le main-
tien de leur emploi, ou des subventions pour leurs recherches
scientifiques... L'exemple des gens qui organisent des fuites
vous montre que vous vous retrouverez brisés. »

Le docteur John Willard Senior, un chimiste de Rapid
City, dans le Dakota du Sud, a travaillé au projet Manhattan à
la réserve nucléaire d'Handford dans l'État de Washington,
dans laquelle on fabriquait de l'uranium et du plutonium enri-
chi pour les bombes atomiques. Des années plus tard il lavait
au jet d'eau les rues de Belle Fourche, dans le Dakota du Sud,
jetait le lait produit localement, et brûlait le foin après que des
pluies eurent fait retomber sur la région la contamination pro-

duite par les essais effectués au site d'essais du Nevada. Il a
aussi avisé de l'urgence de la situation la Défense Civile et les
autorités locales du ministère de la Santé, qui lui ont fait par-
venir par une escorte du FBI une citation à comparaître dans
les bureaux de l'Atomic Energy Commission à Las Vegas où il
fut sévèrement réprimandé. « L'Atomic Energy Commission
m'a vraiment menacé de m'expédier à Leavenworth1, en me
disant que je n'avais pas de pouvoir et que j'avais identifié un
essai qui était ultra secret. C'est ce que j'avais fait. J'avais
ramené un peu de cette foutue saleté au laboratoire. Toute
matière radioactive a ce que nous appelons son empreinte digi-
tale. Je l'ai transmise à Denver et à l'Air Force ici. Bon Dieu,
ils allaient me faire la peau. Ils m'ont consigné chez moi. Ils
m'ont expliqué quel genre de traître j'étais. Même le chef de
l'Atomic Energy Commission à Washington a décroché son
téléphone. » Il continue à croire que moins on en dit « aux
gens », mieux ça vaut, quoiqu'il se soit montré extrêmement
inquiet de la sécurité de ses voisins, lorsque sa ville a été direc-
tement exposée.

Le docteur Billings Brown de Provo (Utah) semblait
brisé, mais les efforts qu'il avait poursuivis durant toutes ces
années pour alerter le nord de l'État des retombées qui avaient
gravement pollué ses montagnes n'ont pas été entièrement
vains, même s'il admet maintenant avec un réalisme cynique :
« Quand le gouvernement ne veut pas voir sortir une affaire, il
sait l'étouffer énergiquement... Il verse suffisamment d'argent
pour les procès et les dissimulations et ainsi il gagne toujours.
C'est eux contre nous. »

Dans l'Utah il existe un adage mormon très courant :
« Tout va bien ». C'est un reste de l'époque des Pionniers,
lorsqu'ils traversaient les plaines en poussant leurs biens dans
des charrettes à bras, fuyant les persécutions religieuses qu'ils
subissaient dans l'Est. Ces compagnies intrépides de Saints du
dernier jour2 chantaient des hymnes pour conserver leur cou-
rage et leur endurance. Comme me l'a expliqué Sheldon
Johnson, « Selon la philosophie des Saints du dernier jour, tout
ira bien, peu importe quoi... En dépit de tout ce qui arrivera,
tout ira bien, la fin sera très bien. » Néanmoins, des disposi-
tions d'esprit à ce point confiantes, qui sont appropriées à un
siècle donné, peuvent ne pas s'adapter aussi bien aux problè-
mes plus complexes que présente le siècle suivant. Le revers
de ce « tout va bien » est son aptitude à masquer la réalité. Un
adage plus adapté à l'Utah d'aujourd'hui pourrait être « tout
n'est pas ce qu'il paraît être », ceci dans un État où l'on admet
rarement qu'il pourrait y avoir quelque chose qui ne va pas et
dont les citoyens se considèrent réellement comme des Saints
à partir du moment où ils sont conçus, avant même d'avoir été
mis à l'épreuve.

L'Utah est l'exagération vivante des traditions de
l'Amérique, et pourtant maintenant encore, des visiteurs
auront l'impression d'avoir franchi la frontière d'un pays étran-
ger et d'être retournés au moins dix ans en arrière. Disposés
comme ils le sont à prendre presque tout ce qu'on leur dit pour
parole d'évangile, il n'y avait peut-être que des gens de l'Utah
pour élire en toute confiance le redoutable sénateur Orrin
Hatch, un profiteur roublard bien trop indigne de confiance et
trop dangereux pour avoir autant de succès dans sa
Pennsylvanie natale ou n'importe où ailleurs. L'Utah l'a élu
avec constance depuis 1976. C'est Orrin Hatch qui a introduit
une législation pour indemniser les « sous le vent » (Partie du
décret sénatorial S. 1483). Cette législation, si le Congrès
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l'avait réellement adoptée, n'aurait aidé que peu de gens, voire
personne. Les tables radio-épidémiologiques (probabilité de
causalité) à partir desquelles ont été décidées les indemnités
ont été établies par des scientifiques anciennement associés à
l'Atomic Energy Commission et/ou ont été subventionnées par
le Department of Energy, par les instituts nationaux de la Santé
ou par l'Institut National du Cancer : les renards gardant le
poulailler. Aucune étude indépendante (non biaisée) n'a été
engagée. Cette loi d'indemnisation comportait d'énormes lacu-
nes et fournissait aux responsables des moyens d'échapper à
leurs responsabilités ; elle appliquait libéralement des
concepts sous-estimant la probabilité de causalité ; beaucoup
de cancers radio-induits n'auraient pas été indemnisés.
L'opinion de John Gofman sur cette loi, que beaucoup de
« sous le vent » avaient acceptée de la part de Hatch sans poser
de questions ni protester était : « Mensonge absolu ».

Cette législation, tout comme la loi d'indemnisation de
l'exposition aux radiations, légèrement plus favorable, qu'a
introduite plus tard un avocat des « sous le vent », le républi-
cain Wayne Owens, avec le sénateur Hatch (promulguée par le
Congrès en octobre 1990 dans la loi publique 101-501, sec-
tions 3139-3141), n'incluent que les comtés du sud du Nevada
et de l'Utah et, en Arizona, seulement le nord du Grand
Canyon. Ces deux lois ignorent complètement d'autres territoi-
res des États occidentaux, directement frappés à plusieurs
reprises par des nuages de retombées, ou exposés à la suite de
pluies radioactives provoquées et répertoriées. Elles excluent
aussi de l'indemnisation beaucoup de cancers et d'autres mala-
dies liées aux radiations. On ne tient pas compte des cancers
et des malformations génétiques laissés en héritage aux géné-
rations futures, causées par les aberrations chromosomiques
dûes aux radiations, ce que le Docteur John D. Little et ses col-
lègues de l'école de Santé Publique de l'Université d'Harvard
appellent l'« effet de mutation retardé ». Des études prélimi-
naires de ce phénomène génétique retardé ont été lancées dès
les années 50, lorsque l'Atomic Energy Commission, la pre-
mière, a commencé ses recherches et ses expérimentations sur
les radiations. Plus conscients de la bêtise des fonctionnaires
qui faisaient confiance à leur gouvernement au sujet des
retombées des années 50, mais pas suffisamment intelligents
pour chasser du pouvoir les coupables d'une trahison équiva-
lente aujourd'hui, la plupart des mormons vivant sous le vent
croupissent dans une naïveté politique inébranlable. Il y a
encore beaucoup d'illusions à perdre.

Dans l'Utah il n'y a pas de différence substantielle entre
l'Église et l'État : 92% du corps législatif de l'État et tous ses
représentants au Congrès sont des Saints du dernier jour. Avec
une indéniable capacité à mobiliser rapidement un grand nom-
bre de ses dociles fidèles au moindre appel, cette religion peu
commune est la plus redoutable force politique de l'Amérique
de l'Ouest ; néanmoins tous les efforts faits pour mettre fin aux
essais atomiques furent aussi vains à cette époque qu'ils le sont
aujourd’hui. De son côté, la hiérarchie n'a pas lancé d'appel à
émigrer loin des explosions atomiques atmosphériques pour
sauver la vie de ses fidèles, alors que, eu égard à la leçon
d'Hiroshima et de Nagasaki, on aurait certainement pu consi-
dérer ces explosions comme aussi mortelles que la persécution
religieuse du siècle précédent qui avait jeté les pionniers sur
les routes, dans les plaines et les Rocheuses, en poussant leurs
biens dans leurs charrettes à bras. On ne fit pas non plus la
moindre tentative pour installer dans le sud de l'Utah des équi-

pements médicaux adéquats pour être en mesure de diagnosti-
quer le cancer et soigner par la chimiothérapie, ce qui obligeait
les «sous le vent» à entreprendre, dans les circonstances les
plus épouvantables, un voyage d'une journée vers Salt Lake
City, vomissant pendant tout le trajet du retour à cause de la
chimiothérapie. Une telle situation était considérée comme un
« affront » par beaucoup de ces habitants, néanmoins une des
questions à laquelle les fidèles étaient le moins susceptibles de
répondre sans autre réaction qu'un blêmissement du visage
était : « Si votre Église ouvre chaque jour quelque part dans le
monde une antenne ou un temple coûtant au moins un million
de dollars, pourquoi n'inaugure-t-elle pas à St George un cen-
tre anticancéreux, comme branche de l'Hôpital des Saints du
dernier jour ? N'était-ce pas un des premiers enseignements de
Jésus-Christ que de se soucier des malades et des mourants ? »

L'Église des mormons enseigne que les richesses d'ici-
bas sont un signe de la bénédiction de Dieu, aussi n'est-il pas
surprenant que le niveau supérieur de la hiérarchie soit com-
posé principalement de cadres ayant réussi et de petits entre-
preneurs appartenant à l'aile la plus orthodoxe des forces poli-
tiques conservatrices. Leur ascension au pouvoir ne réclame
pas beaucoup d'entraînement théologique académique et pour
la plupart leur engagement dans l'Église est un effort secon-
daire. Un nombre disproportionné de mormons détient des
postes hautement respectés dans le gouvernement, en particu-
lier au FBI et à la CIA ; ils sont valorisés par leur patriotisme
indiscutable, leur loyauté, et une dévotion sincère aux valeurs
de la famille américaine. Ezra Taft Benson, « Prophète et
Révélateur » actuel de l'Église, était le secrétaire à
l'Agriculture du gouvernement Eisenhower à l'apogée des
essais atomiques. Alors même qu'un Saint du dernier jour
vénéré et respecté était membre de son Cabinet et que beau-
coup d'autres mormons occupaient des postes importants au
sein de l'Administration, Eisenhower, clairement informé des
dangers que les essais atomiques en atmosphère faisaient subir
aux citoyens vivant près du site d'essai, aurait dit : « Nous pou-
vons nous permettre de sacrifier là-bas quelques milliers de
personnes dans l'intérêt de la sécurité nationale. »

Depuis l'époque des essais jusqu'à aujourd'hui, la hié-
rarchie mormone est officiellement restée silencieuse sur le
problème des essais. Avec la fin de la Guerre Froide, des poli-
ticiens locaux qui appartiennent à l'Église maintiennent encore
que les essais doivent continuer « dans l'intérêt de la sécurité
nationale », alors même que tant de croyants, d'amis et de voi-
sins en ont souffert et en sont morts. En fait, certains des poli-
ticiens qui ont changé d'opinion sur la cause de la mort des
moutons dans les années 50 étaient des mormons locaux et
aujourd'hui encore, quelques bureaucrates du Department of
Energy les plus haut placés dans la hiérarchie du site d'essais
sont membres de l'Église. Mes recherches m'ont conduite à
envisager la très sombre possibilité d'un marché entre le gou-
vernement, qu'on croit « divinement inspiré » et l'Église mor-
mone. Fermer les yeux sur les expériences nucléaires dans la
patrie des Saints du dernier jour dans l'intérêt de la défense
nationale fournissait des études scientifiques extrêmement
lucratives subventionnées par l'État fédéral aux Universités
locales et une possibilité de boom économique dans deux des
États les plus pauvres de la nation. J'ai préféré ne pas pousser
mon enquête plus avant. Une étude sur cette sorte d'alliance -
de type Guerre Froide - entre l'Église et l'État nécessiterait à

elle seule un livre et une autre décennie de recherches, dans
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une Église où les secrets ont toujours été sévèrement gardés et
dans les agences gouvernementales qui ont détruit les preuves
pendant des décennies. J'ai plutôt essayé de m'en tenir ici à la
méthode des anthropologues : examiner la culture elle-même
d'une façon aussi détachée que possible, sans accusation ni
censure, pour pouvoir découvrir ce qui a permis à cette tragé-
die d'avoir lieu ici et comment elle s'est déroulée.

Dans l'Utah, le contrôle et l'obéissance aveugle sont à la
base de l'organisation de l'Église mormone. Par-dessus tout,
les Saints font ce qu'on leur dit. Il faut même éviter d'avoir
ouvertement une opinion divergente. Pendant les interviews, le
sentiment de l'isolement intellectuel et affectif des quelques
dissidents était tangible, presque tragique. Comme Wallace
Stegner l'a écrit dans Mormon Country :

« Il faut du courage à un Mormon pour être dissident. Il
y a une génération, quelqu'un s'est dressé dans l'assemblée des
fidèles et a demandé une justification des fonds épiscopaux :
on l'a jeté dehors sans ménagement et il a été excommunié. 

« Ces mormons obéissent parce que toutes leurs coutu-
mes et toute leur éducation les prédisposent à l'obéissance... Ils
défendront de manière militante leur système, parce qu'en
général il a été bon pour eux. En général il a été responsable,
en dépit de sa prétention à diriger les individus. Appelez-le un
despotisme bienveillant. Même maintenant, ce n'est pas une
démocratie sauf en terme de politique nationale et d'État, et
son hostilité essentiellement fondamentaliste envers la liberté
de penser a conduit un grand nombre de ses fils et de ses filles
à quelque chose qui ressemble à l'exil ; mais on ne peut pas
considérer cette hostilité comme plus déplorable ou malsaine
que n'importe quelle autre foi fondamentaliste. Après tout,
cela satisfait son peuple, ou une grande partie de celui-ci. »

Après le commencement des essais nucléaires, ces
règles rigoureuses de comportement et de pensée convenables
ont fait le lit du désastre. Comme Jackie Maxwell nous le rap-
pelle dans son interview, l'Église de Jésus-Christ des Saints du
dernier jour enseigne que la constitution et la création des
Etats-Unis étaient d'origine divine. Quelques mormons dévots
que j'ai interviewés ont perçu la maladie et la mort liées aux
radiations comme un acte de punition de Dieu, puisque c'était
leur gouvernement divinement inspiré qui avait jugé convena-
ble de les bombarder. Cette attitude, combinée très tôt à l'im-
pression qu'il était futile de donner un sens à ce qui arrivait et
aux ravages personnels des maladies et de la mort, a occasioné
beaucoup de dépressions, dont la plupart ne sont pas traitées ;
d'autres ont trouvé dans cette doctrine une raison de nier que
quelque chose d'inhabituel était réellement en train de se pas-
ser. Après tout, les fonctionnaires du gouvernement leur
avaient régulièrement dit qu'il n'y avait aucun danger. Le can-
cer était une telle rareté que lorsque le nombre de morts par
leucémie augmenta de façon incroyable dans les petites villes
du sud de l'Utah et du Nevada, quelques années après le début
des essais en 1951, les docteurs eux-mêmes n'avaient aucune
idée de la maladie dont il pouvait bien s'agir. Un médecin qui
n'avait jamais vu de leucémies auparavant diagnostiqua un dia-
bète chez un garçon de 5 ans qu'on avait amené à l'hôpital de
St-George. L'enfant mourut après une injection d'insuline.
Elmer Pickett, l'entrepreneur de pompes funèbres, qui plus
tard allait perdre 16 membres de sa proche famille par cancer,
a dû apprendre de nouvelles techniques d'embaumement pour

préparer en vue de l'enterrement de si petits corps, ravagés et
quasi exsangues. Même si les familles des défunts ont exprimé
l'intensité de leur inquiétude et de leur peur, l'ensemble du
mécanisme mental menant à la dénégation était fermement en
place, au point d'empêcher les personnes vivant le plus direc-
tement sous le vent du site d'essais de « foutre la pagaille »,
comme dit Don Cartwright.

« J'ai été élevée dans une famille mormone, on m'a tou-
jours élevée pour être une patriote, pour être constamment
obéissante et ne jamais rien mettre en question », a rappelé
Darlene Philips qui, adolescente, s'était assise quelques heures
dans le brouillard du nuage d'une retombée de couleur rose-
orange qui planait au-dessus d'elle près du Bryce Canyon, où
elle peignait. « Alors quand nous avons commencé à essayer
les bombes dans le Nevada, cela m'enthousiasmait... on nous
prévenait toujours quand il y aurait une explosion, parce que
c'était un jeu patriotique excitant que d'y aller et de les contem-
pler... On voyait le ciel s'illuminer comme si le soleil se levait
de l'autre côté, même les ombres des arbres étaient fausses,
projetées dans l'autre direction. J'aurais alors dû savoir que le
monde était sens dessus-dessous, que ça n'allait pas, mais je ne
l'ai pas compris. »

De toutes les personnes que j'ai interrogées au sujet des
dangers de l'obéissance aveugle, Darlene Philips - qui en plus
de l'écriture a d'autres activités artistiques - était l'une de cel-
les qui s'exprimait le mieux : « Je ne suis pas une mormone
actuellement... J'ai choisi une autre voie... Quand j'ai posé des
questions [ en tant que jeune femme des années 50 ] pour
connaître la conduite à tenir face au problème des retombées
et aux querelles politiques liées à cela, on m'a répondu : «Nous
sommes de bons citoyens et nous avons la chance d'avoir ces
essais près de chez nous ; nous devrions être honorés. C'est
pour nous, l'occasion de prouver que nous sommes des
citoyens loyaux à l'égard des Etats-Unis.» Je pense que tout le
monde dans l'Utah a payé pour cela. Je crois que l'Utah est le
seul État où ils auraient pu faire cela. » Au moment où elle
voulut se joindre à une manifestation, on lui interdit de le faire,
même après qu'au milieu des années 50, un groupe d'environ
un millier de scientifiques dirigé par le docteur Linus Pauling3

eut émis une mise en garde au sujet des effets des radiations
sur la santé, et qu'il y eut quelques petites manifestations
contre les essais dans l'Utah. « J'ai demandé à l'évêque quel
était le rôle le plus approprié qu'une bonne mormone devait
jouer. Il me dit : “Restez en dehors de cela, ces gens-là sont
des communistes”, aussi n'y suis-je pas allée. Pour les
Mormons, le premier commandement de Dieu est l'obéis-
sance. Nous étions les plus aptes à devenir des victimes.
L'Utah est très connu pour l'imposture et à cause de sa struc-
ture et de sa société, il est plein de gens qui croiront n'importe
quoi. »

Il me fut extrêmement pénible de comprendre les
réponses des mormons vivant sous le vent en Utah. On pouvait
leur raconter n’importe quoi, ils le croyaient, et ce qu'ils
croyaient avait fait de ces gens bons et gentils des gens crain-
tifs, soupçonneux, extrêmement réticents à répondre aux inter-
views, et, dans la plupart des cas, extrêmement passifs, une
fois confrontés à la tragédie des cancers radio-induits. (Ce
n'était absolument pas le cas avec les travailleurs du site d'es-
sais et les anciens combattants de l'atome ou avec leurs veu-
ves, qui m'ont toujours accueillie très chaleureusement ; très
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désireux de se livrer, ils me mettaient immédiatement entre les
mains des piles de documents scientifiques, de dépositions
légales, et des articles de magazines sur le sujet.) Pris au piège
d'une situation véritablement inextricable, beaucoup de «sous
le vent» de l'Utah m'ont dit qu'ils considéraient comme déloyal
et antipatriotique de s'exprimer « contre le gouvernement », et
encore plus, d'agir. Certains toutefois, les rares personnes qui
ont songé à examiner le revers de la médaille, se sont exprimés
avec force, parlant pour eux-mêmes et pour la santé et le bien-
être de leur famille, au risque souvent d'être perçus comme
excentriques, voire pire.

Beaucoup de «sous le vent» ont témoigné que des fonc-
tionnaires du service de la santé publique leur avaient dit que
leur « névrose » relative aux retombées était la seule chose qui
leur donnait le cancer, en particulier s'il s'agissait de femmes.
A l'hôpital, on diagnostiqua même une « névrose » chez les
femmes sévèrement atteintes de maladies dûes aux radiations,
qui perdaient leurs cheveux et avaient la peau gravement brû-
lée. Chez d'autres femmes gravement malades, on diagnosti-
qua un « syndrome de la ménagère ». La duplicité était aussi
évidente dans les films de propagande militaire montrés aux
soldats avant qu'ils ne soient postés à une très courte distance,
souvent à moins de 5 km du point zéro, exposés à la puissance
d'une bombe atomique. On leur rappelait : « le soleil, et non
pas la bombe, est votre pire ennemi à Camp Desert Rock. » Il
y a eu ceux qui, une fois confrontés à leur propre maladie, ont
su qu'il n'y avait absolument pas de « névrose » en cause et ont
préféré considérer les choses clairement, mais souvent à un
prix élevé. « Quand j'ai quitté l'Église mormone je réclamais
mon droit de prendre mes propres décisions, même si elles
étaient mauvaises », se souvient Darlene Philips. « Mes
parents étaient en colère. Ma mère me désavoua. Mes sœurs ne
voulaient pas me parler. Mes voisins ne voulaient rien avoir à
faire avec moi. Ce ne fut pas une décision facile, mais j'ai
choisi la vie plutôt que la tyrannie. »

Les forces anesthésiantes créées par ce système autori-
taire, n'ont pas été aussi évidentes dans d'autres États de
l'Ouest, moins rigidement retranchés dans les positions de
l'Église mormone. Ruth Cole Fishel de Belle Fourche, dans le
Dakota du Sud, a été énergique, recherchant la cause de la
mort de ses veaux, effectuant carrément des autopsies avec son
mari, mettant en garde des officiels locaux, et rassemblant
autant de données scientifiques que possibles. D'autres inter-
views recueillies à Rapid City, dans le Dakota du Sud ont
prouvé l'existence d'un réseau communautaire actif qui a servi
à alerter les autorités de la santé publique de l'existence d'un
problème de radiation. Les services de pompiers locaux ont
nettoyé les rues à grande eau, on a jeté le lait, et on a pris d'au-
tres mesures pour atténuer les risques. Cependant, des scienti-
fiques de l'Atomic Energy Commission ont examiné à
St Louis des échantillons de lait de l'Utah et peu après les
niveaux de radiation admissibles ont été révisés à la hausse,
afin qu'ils correspondent à ceux que l'on trouvait. Personne n'a
posé de question. Et personne n'a jamais lavé au jet les rues de
St George. 

L'expression « engourdissement nucléaire » a été créée
par le docteur Robert Jay Lifton, un psychiatre dont les recher-
ches, qui font autorité, sur les effets sanitaires et émotionnels
du « nucléarisme » (les plus notoires sont les interviews des
hibakusha4 de Hiroshima et Nagasaki dans son livre Death in

Life), sont une partie importante du travail auquel il a consacré
sa vie. Ses écrits suggèrent que la passivité, l'engourdissement
dont j'ai été témoin, peuvent avoir été un sous-produit naturel
du traumatisme produit par les essais de bombes atomiques
explosant à proximité de populations (presque assez proche de
celles-ci pour que les ondes de choc jettent les gens à bas du
lit) et par le tissu de mensonges dans lequel étaient empêtrés
les «sous le vent». Pour venir à bout du dégât psychique résul-
tant du sentiment d'avoir été trahis, il était peut-être nécessaire
d'éviter de connaître des informations supplémentaires : en
transformant leurs vagues peurs en un sentiment motivé, ces
informations auraient suffi à contraindre à des actions décisi-
ves. Dans cette perversion de la conscience et cette paralysie
de la puissance politique que possèdent les gens de la base, les
personnes vivant sous le vent ont été les moutons de Panurge
de la guerre froide d'une nation qui se pose de moins en moins
de questions. Ils furent les victimes inconscientes d'une jihad
nucléaire américaine : la guerre froide contre le communisme.
Chaque société produit son propre massacre d'innocents, elle
élimine ceux qui sont les plus sacrifiables à des époques dan-
gereuses, que le danger soit faussement fabriqué pour attein-
dre un but politique, ou qu'il existe réellement. « Qu'il ait tort
ou qu'il ait raison, c'est mon pays » : le problème de l'obéis-
sance aveugle à l'autorité se rapporte à toutes les sociétés qui
placent des idéaux abstraits au-dessus de la vie. Le rôle actif
ou passif de la religion est aussi important et puissant que celui
de l'État. Le pire résultat qu'apporte une répression aussi abso-
lue du choix individuel, soit par un gouvernement, soit par une
religion, semble être une répétition du syndrome de l'holo-
causte humain, le génocide. Si on se réfère à l'histoire écrite, il
y a au cœur de cette misère planétaire un réseau qui manipule
ce qu'Erasme appelait « des fictions trompeuses pour la popu-
lace », grâce auxquelles les quelques puissants de l'Église et de
l'État contrôlent la vie du plus grand nombre, toujours pour
son bien.

En raison de la quasi-invisibilité des toxines radioacti-
ves mortelles et à un camouflage bien orchestré par le gouver-
nement, il s'est agi d'une guerre secrète. Les débris des retom-
bées se sont éparpillés sur une zone de 560 000 km2, et ont
créé beaucoup de points radioactifs au point d'exposer tout
intrus à un rayonnement capable de le tuer en une heure. Aux
gens concernés, ceux qui vivaient sous le vent, ceux qui tra-
vaillaient au site d'essais ou ceux qui effectuaient des exerci-
ces militaires sur le champ de bataille nucléaire, on a dit
constamment : « il n'y a pas de danger » et cette duplicité, pro-
pagée par le complexe militaro-industriel nucléaire, persiste
encore aujourd'hui. Dans l'ambiance persistante du précédent
Holocauste, qui a pris fin à peine une décennie avant que les
essais ne commencent, ces expérimentations nucléaires ont
transformé « un segment de population de peu d'utilité » en
« cobayes oubliés ».

Primo Levi, un survivant du génocide hitlérien des
Juifs, a écrit : « le silence est complice ». Très peu d'entre nous
savent que jusqu'à une date récente les essais nucléaires étaient
effectués deux fois par mois au Nevada au beau milieu du pay-
sage lunaire de Yucca Flat. Chaque essai coûte entre 50 et 100
millions de dollars aux contribuables. Beaucoup, sinon la plu-
part des charges explosées étaient 10 fois plus puissantes que
la bombe qui a détruit Hiroshima. 15 % des 760 explosions
nucléaires annoncées ont laissé échapper de la radioactivité
dans l'atmosphère, et on les a fait exploser quand le vent souf-
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flait vers l'Utah, comme toujours. Mort à cause de la situation
géographique. Qui décide de la vie et de la mort ? La protes-
tation de Glenna Orton : « Je suis aussi importante que n'im-
porte qui d'autre », est une vérité qui a été perdue dans la
course à la supériorité nucléaire globale, comme elle l'est dans
n'importe quelle tyrannie.

Après avoir déménagé à Cedar City, à une centaine de
kilomètres au nord de St. George, je me rendais parfois avec
angoisse au magasin K-Mart, pour acheter des piles ou du
savon et j'étais horrifiée d'y voir des enfants de 4 et 5 ans por-
tant des perruques, d'une pâleur mortelle et de toute évidence
sous traitement chimiothérapique. Le propriétaire de mon
appartement de North Main street était Carl Bradshaw, qui
possédait la quincaillerie au rez-de-chaussée. Son épouse était
morte d'une leucémie vers trente ans et un de ses enfants était
né avec une seule main. Isaac Nelson vivait quelques immeu-
bles plus loin, et je marchais souvent avec lui pour lui tenir
compagnie lorsqu'il passait deux fois par jour une demi-heure
à s'occuper de la sécurité des écoliers aux passages cloutés. Je
voyais toujours plus d'enfants malades, et j'avais constamment
en mémoire les histoires d'Isaac, la première personne que j'ai
interviewée, qui m'a décrit une nuit ordinaire avec sa femme,
Oleta, se rendant dans la salle de bain pour se laver les che-
veux. « D'un seul coup elle a poussé le cri le plus perçant que
j'ai jamais entendu, j'ai couru vers elle, il y avait environ la
moitié de ses cheveux tombés dans la baignoire ! Vous pouvez
imaginer une femme avec des beaux cheveux noirs de jais, si
noirs qu'ils avaient des reflets verts à la lumière exactement
comme les ailes d'un corbeau, et ils étaient longs, descendant
sur ses épaules... Elle était paniquée. » Une fois sensibilisée,
partout où je regardais s'étalaient devant mes yeux les fruits
mortels de la Bombe. Des années plus tard, je me présentai
aux bureaux du Department of Energy à Las Vegas après un
accident survenu au site d'essais, qui avait relâché de la
radioactivité dans l'atmosphère. Je questionnai Barbara Yoerg,
fonctionnaire aux Affaires Publiques, au sujet de l'incident.
Ayant appris que j'étais photographe en mission pour un jour-
nal, elle mentionna qu'elle avait elle aussi un diplôme de pho-
tographie, elle justifia alors son travail au site comme un
moyen de gagner suffisament d'argent pour pouvoir se livrer à
son travail de photographe... Maintenant que l'information sur
la fuite radioactive avait été admise par la presse, j'enquêtais
sur la pratique de l'Atomic Energy Commission et du

Department Of Energy consistant à attendre que le vent souf-
fle vers l'Utah avant de faire les essais des bombes, ou à relâ-
cher de la radioactivité de façon à éviter de contaminer Las
Vegas ou Los Angeles. Aucunement ébranlée et ne se sentant
pas concernée, elle dit textuellement au magnétophone, « Ces
gens de l'Utah se foutent des radiations. »

Durant cette décennie que j'ai vécue comme documen-
tariste et comme témoin de premier plan des effets des essais
nucléaires sur la santé, j'ai fini par admettre que cette naïve
fonctionnaire du site d'essais avait peut-être raison, mais pas
seulement au sujet de l'Utah. Quand il s'agit du nucléaire, nous
devons ressembler aux poissons des profondeurs, êtres blêmes
qui ont vécu si longtemps dans l'obscurité que leurs yeux ne
sont plus qu'un souvenir. Nous croyons ce que l'on nous dit, ne
serait-ce que pour étouffer notre anxiété. Durant les années 80,
la nation a totalement cessé de poser des questions, s'appuyant
sur le confort de la consommation et sur la cupidité, pendant
que les dollars des contribuables dépensés pour le développe-
ment cancéreux du complexe militaro-industriel nucléaire
atteignaient la barre des 2 000 milliards de dollars, accroissant
ainsi le déficit au lieu de le solder. Le manque de vigilance et
de contrôle vis-à-vis des fabricants d'armes a joué un grand
rôle dans la banqueroute de l'économie des deux superpuissan-
ces, et pas simplement d'une seule. Nous sommes entrés dans
le second âge nucléaire, celui de la multiplication des déchets
radioactifs sans site d'enfouissement sûr, celui de la proliféra-
tion et du terrorisme. Aujourd'hui, tout le monde, n'importe où,
est capable de fabriquer et de faire exploser une bombe
nucléaire. Endormis par 50 ans de nucléarisme, il se pourrait
que nous soyons devenus une nation de “bons Allemands”,
désireux de ne pas voir.

La contemplation des choses 

telles qu'elles sont,

Sans erreur ni confusion...

Sortant de ce silence aveugle, on peut entendre s'élever
de ces pages un bref chuchotement formé des voix des vivants
et des morts. La guerre nucléaire qui a réclamé leurs douces
existences n'est plus un secret. Ils nous laissent leur mémoire
comme un avertissement.

1. Prison fédérale situé au Kansas 

2. Autre appellation des mormons. 

3. Linus Pauling : scientifique américain, Prix Nobel de Chimie en 1954. Il participa dans les années 50 à une campagne de scientifiques (parmi
lesquels Einstein, Albert Schweitzer) contre les essais nucléaires. Il fut l'un des premiers scientifiques à attirer l'attention du public sur l'impact génétique
de la radioactivité liée aux retombées planétaires des essais nucléaires. Deux ans après avoir obtenu le Prix Nobel de la Paix (1962) il déclarait dans une
conférence : « (...) j'ai calculé (et le Comité Scientifique des Nations Unis pour l'étude des effets des radiations ionisantes est parvenu dans l'ensemble à la
même conclusion, de même que le Comité fédéral créé par gouvernement des Etats-Unis pour étudier les dommages causés par le rayonnement des hau-
tes énergies) que les essais d'armes nucléaires effectués jusqu'ici et totalisant 600 mégatonnes affecteront au cours du temps 16 millions d'enfants si gra-
vement qu'ils souffriront d'infirmités mentales et physiques notoires, ou qu'il s'agira d'enfants morts-nés ou qui mourront en bas âge. (...) Si nous admet-
tons que la radioactivité des hautes énergies est cancérigène même à faible dose - et je crois qu'elle l'est - alors il est possible de calculer ce que les essais
d'armes nucléaires coûtent à nos contemporains. Deux millions d'entre eux mourront dix, quinze ou vingt ans plus jeunes, à cause du cancer, et d'autres
maladies provoquées par les radiations des hautes énergies libérés lors des essais d'armes atomiques faits jusqu'ici. » (Conférence du 19 juin 1964 à la
Maison de l'Unesco in Courrier de l'Unesco, novembre 1964)

4. Irradiés en japonais.
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K E N  C A S E

Janvier 1984, North Las Vegas, Nevada.

Ken Case avait le privilège, douteux à son avis, d'être
surnommé “le cow-boy atomique”, tant par ses camarades du
site d'essais, que par la presse. Après l'avoir embauché comme
sheriff adjoint à cheval en 1954, l'Atomic Energy Commission
en a bel et bien fait un cow boy; après une explosion nucléaire,
elle lui faisait mener au point zéro un troupeau comportant du

bétail et des che-
vaux, afin que des
scientifiques de
Los Alamos puis-
sent mesurer les
effets des radia-
tions sur les ani-
maux sauvages.
Ces séries d'expéri-
mentations sur des
animaux se sont
poursuivies pen-
dant sept ans. Il m'a
montré des photo-
graphies jaunies
datant des années
cinquante prises
pendant son travail,
c'était l'image par-
faite de l'homme
Marlboro, en selle,
soulevant un fer à

marquer le bétail, avec les initiales de l'Atomic Energy
Commission faisant presque 30 centimètres de haut. Avec une
marque au fer rouge de 30 centimètres sur le dos il était impos-
sible de ne pas reconnaître une vache radioactive dans la prai-

rie. Sur une autre photo de l'ère des essais où il
est à cheval, il me montra la poussière soulevée
par les chevaux et le bétail. «Ils ont eu le cancer,

nous aussi», disait-il «seulement les animaux étaient bien plus
près du sol et ils sont morts plus rapidement.»

On avait enlevé à Case plusieurs dizaines de centimè-
tres d'intestins ainsi que la rate, et au moment de cette inter-
view, le cancer s'était étendu à la plupart de ses organes. Sa
femme aussi était en train de mourir du cancer, elle souffrait
également depuis des années de “fusion” de disques de sa
colonne vertébrale, un autre effet de l'exposition aux fortes
radiations. Tous deux vivaient dans une caravane à North Las
Vegas. Parmi le bric-à-brac accroché au mur, il y avait des
photographies de deux des nombreuses bombes atomiques à
l'explosion desquelles Case avait assisté de près lorsqu'il tra-
vaillait au site d'essais. L'une, mise sous verre avec des roses,
était accrochée au-dessus d'un plat sur lequel était écrit un
poème intitulé “A maman”. C'était un ours plein de bonté et
avec sa femme, également attachante, ils se préparaient à
rejoindre l'Eternité comme des mormons pieux - ils savaient
qu'ils n'avaient plus longtemps à attendre.

Votre travail consistait à rassembler du bétail dans
la prairie. Etiez-vous proche de la zone du point zéro ?

Souvent, je suis allé en plein dedans. Je chevauchais
tout le temps dans la prairie, dans toute la zone, pour vérifier
l'alimentation du bétail et l'eau. Pour faire le boulot, en 55 et
57, ils ont amené 27 ou 37 gros hélicoptères, ceux qu'on
appelle le «modèle banane», ces gros nez qui se balancent
avec le double système d'hélice. Je pense qu'à chaque mission,
dans l'hélico, le pilote et moi étions les tout-premiers au point
zéro. Nous faisions des contrôles.

Est-ce que l'échelle de mesure des compteurs Geiger
permettait de mesurer la radioactivité ? A quelle distance
vous approchiez-vous du point zéro et à quoi ressemblait-il ?

LES EMPLOYÉS DU SITE D'ESSAIS 14

“Ils ont essayés tous les tirs imagina-
bles, encore et encore. Des lapins cou-
raient ça et là, et ils brûlaient vifs.”

Ken Case, le “cowboy atomique” en 1963.

 



Nous passions au-dessus (du point zéro) et bing, les
mesures étaient hors-échelle. Quand nous revenions examiner,
à environ 9 mètres au-dessus du sol, le sable était fondu
comme du verre. Au printemps, quand on regardait dehors, ces
points zéro dessinaient un grand cercle dans la neige, comme
une saignée. Une fois que la chaleur était redescendue après
un tir, on contrôlait toute la zone ainsi que ce qui restait de la
tour (sur laquelle on faisait exploser la bombe). Ils remettaient
cette tour à la fonte. Ils ont fait sauter quelques bombes
aériennes, des avions arrivaient et les larguaient. Ils avaient
vraiment peu de temps pour s'en éloigner. Si on regardait
l'avion, on pouvait voir qu'il était ballotté. A l’instant de l'ex-
plosion, le territoire à l'extérieur de ce cercle était en flammes.
Les mauvaises herbes et le pâturage, et s'il y avait des arbres,
eux aussi étaient en flammes. Des lapins couraient ça et là, et
ils brûlaient vifs. C'était quelque chose.

Pendant combien de temps avez-vous fait des
contrôles en hélicoptère et combien de tirs avez-vous sui-
vis ?

A peu près 15 ou 18 tirs en atmosphère, j'étais là à cha-
cun d'entre eux. Deux fois par an nous prenions des échantil-
lons du bétail, un grand nombre dans chaque troupeau. Je
pense que pour ce qui est de l'étude des résultats des radia-
tions, ils gaspillent leur argent depuis dix ans. Ils disposent de
toutes les données nécessaires depuis très, très longtemps. Ils
ont essayé tous les tirs imaginables, encore et encore. Ce n'est
qu'une façon de dépenser beaucoup d'argent.

En 1989, plusieurs années après cette interview, j'ai
effectué une «visite d'information publique» du site d'essais,
une visite que peut faire toute personne qui en fait la demande
à l'avance. Le Department of Energy va même chercher des
visiteurs dans des conventions à Las Vegas et dans des maisons
de retraite. Aussi le bus était-il rempli de gens du troisième âge
attendant avec impatience de passer un jour “à la campagne”,
ainsi que d'étrangers, de simples curieux. Il était interdit de
prendre des photos ou d'apporter des magnétophones. La
guide, qui savait qui j'étais, se troubla lorsque je lui posai des
questions à propos des cages d'animaux qui se trouvaient
encore là abandonnées, à Frenchman Flat où ont eu lieu 27
essais de bombes atomiques. Elle nia qu'il s'agissait de cages.
Pensant aussi à Ken Case, je lui demandai ensuite s'il y avait
eu un programme d'expérimentation sur des animaux au site
d'essais, disons dans les années cinquante, avant qu'on en
sache davantage. « Oh non, nous n'aurions pas fait cela. »

Quelles étaient les conditions d'observation quand il
y avait une explosion atmosphérique ?

Au point d'observation, une grosse foule se rassemblait,
beaucoup de gens avec des voitures. On avait annoncé le tir et
dit à tout le monde qu'avant la mise à feu on fournirait des
lunettes, comme des lunettes de protection, qu'il fallait les por-
ter ou alors tourner le dos au tir, ne pas y faire face. Rares
étaient ceux qui essayaient de faire les malins et de regarder
sans ces lunettes. Ils étaient aveuglés pour un bon moment. La
puissance des bombes vous obligeait à vous retourner, leur
chaleur vous brûlait la nuque. Nous étions à peu près à 8 ou
10 kilomètres du point zéro.

Avez-vous été témoin de ce qu'ont vécu les anciens

combattants de l'atome ? Combien en connaissiez-vous ?

A peu près deux cents. De ceux que j'ai personnelle-
ment connus lorsque j'étais là-bas, je ne pense pas qu'il en
reste plus de quatre ou cinq en vie aujourd'hui. Ils travaillaient
partout dans le site. Bien sûr, il y en avait beaucoup à Camp
Desert Rock. Ils utilisaient des machines pour creuser des
tranchées où s'abriter. A un certain nombre de pieds ou de
yards1 du point zéro, j'ai oublié combien. Les premières
étaient assez proches, à moins d'un kilomètre et demie de dis-
tance. Là, c'était chaud. Alors, rares étaient ceux qui n'étaient
pas malades. On essayait de leur faire dire que ces maladies
ne venaient pas de là, mais en fait, il s'agissait des effets du
rayonnement. Ça dépendait beaucoup du type de tir dont il
s'agissait, des produits chimiques utilisés dans l'engin. J'ai
perdu huit ou dix amis que je connaissais très bien.

Quand j'ai commencé à me préparer pour les tirs là-
bas, au moment où ils ont démarré leurs séries en 55, le seul
auquel je n'ai pas assisté de près a été celui de Control Point.
On m'avait fait sortir sur l'autoroute de Lathrop Wells à Indian
Springs pour effectuer une patrouille. Les vents ont tourné et
ont ramené le nuage de retombées droit sur Control Point.
Nous utilisions comme voiture de patrouille une vieille

conduite intérieure Plymouth. Plus tard, ils l'ont emmenée au
camp et l'ont lavée à grande eau. J'ai pris un petit déjeuner,
puis je leur ai demandé si elle était prête. Ils ont répondu que
oui. Je suis rentré à Control Point. Sur la route, mon bras à
commencé à me brûler. J'ai retroussé ma manche. J'étais brûlé
de la main jusqu'au coude sur une bande large comme ça (à
peu près 5 centimètres). Il y avait des radiations dans le cous-
sinet du feutre de la fenêtre, parce qu'il a pris l'humidité pen-
dant le lavage. Nous avons pris contact avec celui qui était
censé être le chef et nous lui avons dit ce qui se passait. Il a
répondu : « Retournez travailler, il n'y a aucune raison de s'in-
quiéter. » Il n'a même pas voulu regarder mon bras. C'est
comme ça que ça marchait. C'est effrayant, c'est terrible.

J'ai été opéré onze fois. Des tumeurs. Ce que je pense,
c'est que le site d'essais n'est rien d'autre qu'un endroit où l'on
dépense plein d'argent d'une manière insensée.

Ken Case est mort le 5 juillet 1985 et sa femme
Woody l'a suivi peu de temps après.

1. 1 Pied = 30,48 cm ; 1 yard = 91,44 cm
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K E I T H  P R E S C O T T

Novembre 1984, Kamas, Utah.

Keith Prescott et sa famille ont toujours vécu dans la
petite ville de Kamas, dans les montagnes Uinta, à 65 kilomè-
tres à l'est de Salt Lake City. Pendant toute la période où il a
travaillé au site d'essais du Nevada, de 1961 à 1968, il ne pou-
vait vivre chez lui que les week-end ; pendant la semaine, il
séjournait dans une caravane sur le site d'essais. Il faisait cha-
que week-end 1 900 kilomètres aller et retour. Faire ainsi la
navette n'a rien d'inhabituel dans l'Ouest, où la situation éco-
nomique a contraint beaucoup de personnes à effectuer de lon-
gues distances pour travailler. Une partie de son travail concer-
nait la construction souterraine et consistait à creuser les tun-
nels dans lesquels on effectuerait plus tard les essais nucléai-
res. Comme il était technicien d'exploitation, il devait aussi
dégager avec sa machine à curer la saleté laissée par une
explosion. On lui a demandé deux fois d'aller récupérer des
instruments dans le tunnel près du point zéro, et à l'époque des
essais atmosphériques, il a aussi assisté à beaucoup d'explo-
sions en surface. Comme si cette exposition aux radiations ne
suffisait pas, sa famille et lui vivaient sous le vent des retom-
bées du site d'essais. Quand Prescott découvrit qu'il avait un
myélome multiple, un cancer radio-induit de la mœlle osseuse,
il décida d'engager des poursuites contre le Department of
Energy et le site d'essais. Son cas est représentatif des doléan-
ces de tous les ouvriers du site d'essais, il a ouvert aux survi-
vants la voie leur permettant d'engager une procédure. Le gou-
vernement fédéral a cherché à empêcher le procès, sous pré-
texte que les actions et les décisions qui y seraient débattues
concernaient l'accomplissement «d'un devoir ou d'une mission
à caractère discrétionnaire» nécessaire à la préservation de la
« sécurité nationale ».

Quand je l'interviewai, Prescott éprouvait visiblement
une grande douleur causée par sa maladie et il éclatait de
temps à autre en sanglots, tant à cause de sa lutte contre la
souffrance physique que du caractère pathétique de l'histoire
qu'il racontait.

Nous travaillions dans les tunnels et quand il y avait un
tir atmosphérique tout le monde devait sortir. On nous donnait
une paire de lunettes noires, nous devions nous asseoir et
regarder l'explosion. Il fallait que nous portions un dosimètre
au cas où il y aurait le moindre risque de rayonnement. Nous
l'acceptions parce que nous pensions qu'on avait pris toutes
les mesures nécessaires pour nous protéger et qu'on nous per-
mettait de prendre 5 rems de radiations par an.

C'était angoissant, c'est certain. C'était quelque chose
de stupéfiant, quelque chose qu'on n'aurait jamais pensé voir
de sa vie. Quand la bombe explosait, on voyait les saillants
tomber des montagnes et de la poussière. Puis on voyait quel-
que chose à côté de l'endroit de l'explosion, ressemblant à un
raz de marée qui s'avançait. Le sable vous arrivait droit des-
sus, c'était manifeste. Il bougeait, tout comme une vague dans
l'eau. On voyait des fissures dans le sol et puis la poussière
était vomie des cavités, peut-être pendant 10 minutes.

Parlez-moi de vos missions de récupération au point
zéro dans les tunnels d'essais.

Après l'explosion, toute la boue contenue dans les tun-
nels était soufflée, alors j'y allais avec la machine à curer. Elle
avait une benne, il fallait y aller ramasser la boue, la mettre
sur un tapis roulant dans des wagons, tirer les wagons dehors
et la jeter. Dans un seul cas, lors d'un tir dans le tunnel B, nous
avons porté des masques, des appareils respiratoires, des bot-
tes de caoutchouc, des bleus et des gants que l'on attache avec
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du ruban adhésif aux poignets et aux chevilles. Lors de ce tir
il y a eu du gaz empoisonné. Nous avions des masques à oxy-
gène, les tuyaux étaient raccordés à une réserve en haut. Ce
jour-là le tuyau s'est accroché à un morceau de métal et l'ins-
tallation s'est débranchée. Chuck Taylor, qui s'occupait de mes
tuyaux et de mes affaires, les a rebranchés, et je me souviens
que Glen Clayton, mon remplaçant à cette époque, a dit que si
j'avais respiré la moindre bouffée de cet air, elle m'aurait tué
sur place. Je suppose que c'était aussi de la radioactivité. Bien
sûr ce tir était dans le sable, il était très radioactif. On voyait
la vapeur qui s'échappait des parois et on sentait cette odeur
épouvantable, cette odeur de brûlé, qui ne ressemble à rien de
descriptible. Ça sentait comme de la crasse brûlée ou du sable
brûlé. C'était très chaud, peut-être 67° ou plus. Rad Safe,
l'équipe de sécurité qui s'occupe du rayonnement, était là
parce que c'était vraiment chargé en radiations, ils devaient
nous changer les films dosimétriques deux fois par jour, à midi
et à la fin du temps de travail. Personne n'a jamais dit à quoi
cela servait.

Pourquoi avez-vous cessé de travailler au site d'es-
sais ? Est-ce que ce fut en 1969 ?

Eh bien, à peu près un an avant cela, j'ai été vraiment
mal. Je savais que j'avais quelque chose qui n'allait pas, mais
je ne savais pas ce que c'était. Et puis, quand nous prenions le
bus pour aller travailler, mes côtes me faisaient souffrir, une
douleur lancinante, je pensais que c'était les reins. Ça me fai-
sait tellement mal que je ne pouvais m'asseoir dans le bus et
ça a duré longtemps. Je pouvais encore travailler. Je pouvais
faire marcher ma machine à curer, mais je n'arrivais pas à la
soulever. Je pouvais pousser, tirer, on aurait dit que les mus-
cles étaient affectés. Je suis allé voir un spécialiste à Las Vegas
qui m'a expliqué que c'était à cause du type de travail que je
faisais - il m'a dit que beaucoup de femmes qui frottent les
planchers ont la même chose que moi, parce qu'elles se pen-
chent ! Les gens du site d'essais avaient pour habitude de « ne
pas faire de vagues, de ne pas venir se plaindre ». Cette atti-
tude vous mettait mal à l'aise, quand vous saviez que vous
n'alliez pas bien, car personne ne vous croyait. Dans les tun-
nels, il y avait une bouteille d'un litre pleine de cachets d'as-
pirine posée près du bidon d'eau. Après le passage de deux
équipes, cette bouteille était vide. Personne là-bas n'avait
assez d'ambition ou d'estomac pour se plaindre des conditions
dans lesquelles nous travaillions. On nous avait inculqué
l'idée de ne pas nous plaindre ; si nous le faisions, nous per-
dions notre emploi. C'était leur langage. Les hommes étaient
malades à cause de l'absence de ventilation. Il n'y avait que de
l'air inerte, confiné, puant, et du gaz qui s'échappait de la
roche. Beaucoup avaient des nausées, des maux de tête. Il y
avait trois cents hommes par équipe.

Ils auraient pu prendre des précautions sans que cela
leur coûte un centime. Par exemple, interdire d'emporter les
vêtements de travail chez soi pour les laver. De les ramener à
la maison, de les mettre à laver avec la lessive familiale, pour
les rapporter au travail le lundi et les porter jusqu'au vendredi
soir. Nous ramenions les radiations à la maison, nous ne nous
en rendions même pas compte. A force de marcher dans cette
poussière, le revers des jambes de pantalon devait contenir
une certaine quantité de radiations. Nous avions des dosimè-
tres qui lisaient jusqu'à un rem. Si la ligne rouge était dépas-
sée, il fallait aller les examiner avec Rad Safe. Ils ont toujours

dit que ça ne marchait pas, que le dosimètre ne fonctionnait
pas. Ils le jetaient et nous en donnaient un autre.

Une fois où nous travaillions en équipe de nuit, nous
nous sommes arrêtés pour prendre notre repas. Je buvais une
tasse de café, ma gorge est devenue douloureuse, et au
moment du changement d'équipe, quatre heures plus tard,
j'avais du mal à respirer tant ma gorge avait enflé. Alors je
suis allé dans ma voiture et je me suis enfoncé les doigts dans
la gorge pour avoir de l'air, parce que je pensais que je
m'étouffais. Cela vous montre à quel point j'avais peur. Je suis
allé à Mercury (une petite ville au sud-est du site d'essais) voir
les médecins. Ils n'ont rien fait, si ce n'est me donner une aspi-
rine. Puis ils ont dit : « Retournez maintenant au camp. Si
vous ne vous sentez pas mieux, eh bien, revenez. » J'ai
répondu : « Je ne peux pas aller au camp. J'ai eu une sacrée
veine d'arriver ici. Je ne vais pas repartir, parce que je ne le
peux pas. » Je suis allé me coucher dans l'un des lits, et quand
je me suis réveillé, j'étais à l'hôpital de Las Vegas.

Un matin au travail, j'ignore combien de temps plus
tard, pour aller dans le tunnel, je suivais un wagon servant à
dégager la boue, une torche électrique à la main. J'ai fait tom-
ber la pile dans le fond du wagon, je me suis penché au-des-
sus pour la ramasser, faisant porter tout mon poids sur le
rebord du wagon au niveau de la poitrine. J'ai entendu que ça
claquait. J'ai entendu un bruit dans la poitrine, j'ai eu la nau-
sée et je n'ai pas pu marcher. Je n'arrivais à rien faire. Bien
sûr, mon contremaître gueulait que je n'étais pas à mon poste,
prêt à travailler ; il criait, il gueulait. Ça ne les intéressait pas.
Je suis sorti, je ne me souviens même plus si je suis allé à
Mercury. Je suis rentré chez moi. On a diagnostiqué un myé-
lome multiple et on m'a dit que les os de la poitrine s'étaient
fracassés en mille morceaux comme un pare-brise de voiture.
Toute ma poitrine s'est fracassée. Le docteur a dit que j'avais
arraché quelque chose à l'intérieur de la cage thoracique et
que le diaphragme s'était dégagé. A cause de ce myélome mul-
tiple, j'ai eu aussi six vertèbres désintégrées, mais je travail-
lais. A cause de ces vertèbres broyées, ma taille a diminué de
sept centimètres et demie. C'était en octobre 1969.

Avez-vous déjà eu l'impression que vous étiez sacri-
fiable ?

Oui ! Souvent ! Quand je travaillais là-bas, je n'ai
jamais douté d'eux. Le gouvernement était pris au sérieux.
Quand on occupait un emploi qui dépendait de lui, on n'avait
pas à s'inquiéter, il devait s'occuper de vous. Je pense que qua-
tre-vingt dix pour cent des gens qui travaillaient là-bas pen-
saient ainsi. On nous permettait cinq rads de radiations par
an. Si on n'avait pas été exposé aux radiations, ils nous met-
taient dans un endroit chaud et l'on y travaillait jusqu'à attein-
dre presque cinq rads. Une fois, on a fait un tir à midi et
l'équipe de nuit a pris son poste à minuit. Quand nous sommes
venus à huit heures le lendemain matin, le chef d'équipe nous
a expliqué à quel point ses hommes étaient malades. Ils ne
savaient pas ce que c'était, aussi beaucoup d'entre eux étaient-
ils à l'extérieur du tunnel. Cette équipe est partie et au moment
où elle a franchi la porte qui mesure les radiations sur les
ouvriers, à Mercury, les alarmes ont sonné - on a transporté
les gars en avion au Livermore Radiation Center. On ne nous
a jamais appelés à Mercury et on ne nous a jamais examiné,
c'est ce qui me chiffonnait. Quelqu'un nous a affirmé : « cette
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récupération (d'instruments servant à mesurer la puissance et
les effets de la bombe) est très importante pour le gouverne-
ment des Etats-Unis, les conséquences ne sont rien. Nous enle-
vons ce truc d'ici, quoi qu'il en coûte !» Il ne se passait pas
beaucoup de temps avant qu'on ne nous envoie en mission de
récupération.

La vie quotidienne de Keith Prescott à Kamas est une
lutte contre la douleur. Il est ligoté et corseté afin que ses os
fragiles restent en place et le simple fait de rester assis sur une
chaise est un défi. Cependant, quand je lui ai demandé ce qui

lui maintenait le moral, ses yeux ont pétillé. Il arriva tant bien
que mal à descendre à pied jusqu'à l'étable, où il me montra un
très jeune poulain qui s'ébattait avec sa mère dans le corral.
« Tout ce que je veux, dit-il c'est le voir grandir », et sortant de
sa poche un petit appareil, il commença à prendre des photos.

Après toutes ces années, Keith Prescott est toujours
vivant. Son affaire contre le gouvernement et les entrepreneurs
du site d'essais est un cas qui fait référence et qui est en litige
devant les tribunaux depuis une décennie. Il n'y a pas encore
eu de décision.

B E N  L E V Y

Janvier 1984, Las Vegas, Nevada.

Le jour où je le rencontrai pour la première fois, Benny
Levy était malade, des quintes de toux l'empêchaient de faire
quoi que ce soit, mais il était fermement décidé à me montrer
sa collection considérable de documents déclassifiés, de pho-
tographies, de vieux magazines et de livres, qu'il considérait
comme un ensemble de preuves irréfutables des dangers du
travail au site d'essais du Nevada. En 1980, il avait organisé un
ensemble important d'ouvriers, au sein duquel la proportion
des veuves augmentait constamment, qui se réunissait tous les
mois pour discuter des progrès de leur procès contre le gouver-
nement et les entrepreneurs du site d'essais. Les membres de
ce groupe avaient rassemblé leurs «tests comparatifs», les
enregistrements faits par le site d'essais de l'exposition estimée
de chacun aux radiations. Quand ceux qui avaient travaillé
côte à côte pendant des années comparaient ces enregistre-
ments, il apparaissait clairement qu'on avait manipulé les esti-
mations. Ils avaient rarement porté des badges, des dosimètres,
ou des vêtements de protection. D'où venaient donc les chif-

fres ? Je feuilletai les relevés estimant les doses de Benny sur
une période de huit ans. Pendant tout ce temps, il avait effec-
tué le même travail, aux mêmes endroits. Les chiffres n'avaient
aucun sens.

Tout ce que je vous dis, je peux l'étayer avec des docu-
ments. Je suis en train de vous prouver que notre gouverne-
ment ment, camoufle, ne dit pas la vérité. Ils disent que le site
d'essais n'est pas un endroit dangereux pour y travailler, n'est-
ce-pas ? Au site d'essais, il y a quarante-neuf endroits dans
lesquels il y a de fortes radiations et j'ai travaillé dans chacun
d'entre eux.

Voici mon exposition totale aux radiations en 1957 :
3 850 millirems. En 1958 : 3 760 millirems. J'aimerais que
vous accordiez une attention particulière aux années qui vont
de 1960 à 1965. J'ai une exposition de zéro millirems. Or,
quand on travaille là-bas où il y a du plutonium - j'étais sou-
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vent dedans - ce n'est pas possible. Quand j'ai demandé une
seconde appréciation, on a trouvé que j'en avais un peu plus,
on m'a alors attribué 10 110 millirems. Cela ne concerne que
le badge dosimétrique, c'est externe, mais on ne m'a jamais
donné aucun résultat de lectures internes de ce que j'inhalais
ou ingérais. Ils n'en n'ont pas d'enregistrements. (Tous les
enregistrements d'expositions que possède l'Atomic Energy
Commission / Department of Energy concernent la dose
externe. On n'a jamais estimé, ni même étudié la radioactivité
ingérée ou inhalée.)

J'ai travaillé au site d'essais pendant vingt-sept ans et
demi. J'y travaillais quand ils ont fait sauter la première
bombe le 27 janvier 1951. Nous travaillions au temps des
essais atmosphériques, quand ils faisaient sauter les bombes
sur les tours. Nous construisions les tours et puis nous les net-
toyions et les découpions au chalumeau. Ce n'était plus que du
métal contaminé. Quand la bombe explosait, sa forme ressem-
blait à celle d'un parapluie. La boule de feu redescendait à
terre et enveloppait tous les débris de la tour qui avait fondu
(ainsi que la terre en-dessous). Voilà ce que la boule de feu
emmenait avec elle. Quand ça se dissipait, cette poussière
commençait à redescendre au point zéro. Nous faisions notre
rentrée pour récupérer des instruments entre trente minutes et
une heure après l'explosion, quand le sol était encore tout
fumant à cause de la chaleur. Une fois les instruments refroi-
dis, nous y allions et nous nettoyions. Nous respirions l'air de
là-bas. Nous étions plus exposés que les gens qui ont nettoyé
Nagasaki ou Hiroshima, car tout retombait directement sur le
site d'essais du Nevada. C'est pour cela qu'aujourd'hui j'ai des
problème, mais ils ne l'admettront jamais. J'ai des problèmes
pulmonaires, ils ont commencé il y a deux ou trois ans. Je
prends ça comme ça vient. Pendant tout le temps que j'ai passé
là-bas, je n'ai jamais porté de masque. Voilà pourquoi je dis
que le Bon Dieu a étendu sa protection sur moi à ce moment-
là, car tous les gars avec lesquels j'ai travaillé sont morts. Il
en reste très peu.

Une fois, on m'a viré, licencié, parce que j'étais trop
radioactif, j'avais reçu trop de radiations. En 1957. Je sais
qu'on n'a contrôlé aucune des personnes contaminées et mor-
tes de cancer, ni poursuivi les recherches sur l'état de santé de
personne. On ne m'a pas contrôlé une seule fois. J'ai payé
pour mon examen. Le site d'essais du Nevada ne verse aucune
indemnité pour les maladies radio-induites. Si vous avez un
cancer radio-induit, vous payez de votre poche.

Vous me demandez pourquoi je me suis engagé là-
dedans, pourquoi j'attaque le gouvernement ? En 1956 j'ai
perdu trois très bons amis lors d'un raté, quand ils ont fait (à
Frenchman Flat) le test de sécurité destiné à voir si le crash à
l'atterrissage d'un avion dans lequel se trouve un engin
nucléaire le ferait exploser. Ils ont été irradiés. Au moment où
ils ont fait leur rentrée dans la zone de récupération, ils ont été
contaminés par des rayonnements alpha, du plutonium. Ils
n'étaient pas protégés contre le rayonnement alpha. Ensuite,
Oral Epley a été malade pendant plusieurs jours. Il est mort
d'une hémorragie cérébrale à l'hôpital trois jours après avoir

récupéré les instruments, et sa famille a dû venir le voir de
l'Oklahoma. On a demandé à la famille la permission de
conserver le corps une journée et de procéder à une autopsie.
On lui a retiré tous les tissus cérébraux et les parties molles.
Le type qui a transporté les organes à Mercury pour les met-
tre dans un avion en partance pour Los Alamos est un ami. On
n'a jamais fourni de certificat de décès à la famille. J'en ai eu
un, qui vient des statistiques démographiques, disant qu'on a
effectué une autopsie, mais sous la rubrique «autorisation de
la famille», il y a écrit «NON», Larry Johns, notre avocat, a
continué à se renseigner sur ce qu'il était advenu de ces orga-
nes, et Los Alamos a répondu n'avoir aucun dossier à leur
sujet. John Carter, l'un des deux autres amis, est mort pour les
mêmes raisons.

Voilà comment j'en suis arrivé là. C'est parce que le
gouvernement a commencé à mentir en 1956. Est-ce que jus-
tice nous est rendue ? Non. Leur petit jeu c'est, comme tou-
jours, de gagner du temps, d'attendre que tout le monde soit
mort. Ainsi, personne ne sera indemnisé. Il n'y aura plus per-
sonne pour témoigner. On a envoyé ces hommes en mission de
récupération sans se soucier des conséquences. On n'a pas
prévenu les gens des dangers potentiels, on les a simplement
envoyés là sans rien leur dire. Le gouvernement ne donne pas
un sou pour une vie. Tout ce que je peux dire, c'est que c'est en
train de les rattraper. La vérité commence à paraître.

Huit ans plus tard, quand je rendis une nouvelle visite à
Benny chez lui, son exposition aux radiations l'avait rattrapé.
Un homme différent me salua à la porte, trop maigre, trop
frêle, presqu'incapable de parler, de marcher, ou même de se
tenir droit sur ses jambes, mais capable de pleurer facilement.
Au cours des années, il avait fait de grandes avancées dans son
combat pour exposer la vérité sur les conditions de travail au
site d'essais ; le Christic Institute lui avait finalement décerné
le prix Karen Silkwood, pour le courage dont il a fait preuve
en divulguant des faits occultés. La plupart des ouvriers du site
d'essais avec lesquels il m'avait mise en contact pour une inter-
view étaient morts, ainsi que leurs veuves, et les femmes
encore là étaient aigries, souvent déprimées et vivaient pauvre-
ment dans l'isolement. L'une d'entre elles avait tout perdu, jus-
que sa maison, en essayant de règler les frais médicaux de son
mari ; elle en était réduite à vivre dans sa voiture depuis un an.
En mars 1992, la cour d'appel de la neuvième circonscription
avait refusé que le gouvernement rejetât l'affaire  de Keith
Prescott, le cas d'école sur lequel étaient basées les procédures
des autres ouvriers du site d'essais. La vérité commençait à
apparaître, malgré plusieurs décennies de coûteux efforts des
agences gouvernementales et de leurs entrepreneurs militaires.
Lentement, les rouages glacés du système judiciaire avaient
écrasé la plupart des obstacles que l'Atomic Energy
Commission et son rejeton tout aussi roublard, le Department
of Energy, avait placés sur le chemin des indemnisations des
ouvriers, mais ces rouages avaient aussi pulvérisé le reste des
victimes. Quelques petits progrès avaient été obtenus, mais
dans la plupart des cas, « ce petit jeu : gagner du temps »,
n'avait eu que trop de succès.
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Mai 1984, Las Vegas, Nevada.

Quand les Etats-Unis et l'URSS signèrent en 1963 un
traité partiel d'interdiction des essais atomiques1 bannissant
les essais atmosphériques, ils tranquilisèrent un public anxieux
qui crut désormais se trouver à l'abri des retombées. Au site
d'essais du Nevada, le 18 décembre 1970, l'essai Baneberry, tir
souterrain d'une tête de missile nucléaire, a mal tourné. Cette
explosion fait partie de la quarantaine d'essais des années 60 et
70 qui ont laissé échapper des quantités massives de radia-
tions. On avait placé l'engin dans un puits vertical de 275
mètres de profondeur et de 2,15 mètres de diamètre, mais l'ex-
plosion provoqua une fissure du terrain désertique sur une lon-
gueur d'au moins 90 mètres. Cette fuite très importante laissa
échapper pendant plus de 24 heures un nuage radioactif de
plus de 3 millions de curies qui dériva lentement au-dessus du
Nevada, de l'Utah, du Wyoming, et d'une partie de la
Californie. Une tempête hivernale absorba une partie du
nuage, ce qui provoqua des chutes de neige très radioactives
sur des stations de ski populaires situées près de Salt Lake
City, tout comme l'avait fait, deux ans auparavant, un essai
dont le nom de code était Schooner2. Huit ans plus tard, lors
d'une audition portant sur les dangers potentiels des essais
nucléaires, l'amiral Hyman Rickover3, le père de la marine
nucléaire, rappelait à un comité de surveillance dépendant du
congrès qu' « une simple exposition à deux centièmes de curie
signifie qu'on exposerait les gens à un niveau de radiations...
équivalent à six ou sept radiographies de la cage thoracique ».
Rickover était plein de respect à l'égard du pouvoir toxique de
l'atome. Lorsque la marine commença à utiliser l'énergie
nucléaire comme combustible pour ses sous-marins, il avait placé
un adage sur son bureau : « Sans vision à long terme, on meurt ».

D'après l'estimation de Rickover, les gens vivant ou tra-
vaillant directement sous le vent de Baneberry ont passé, à
cause de ce seul essai, des milliards de radios de la cage thora-
cique. La condition physique de Walter Adkins, à cette époque
chauffeur de bus au site d'essais, est directement liée aux
retombées auxquelles il a été exposé lors de cet incident. Il a
développé une tumeur au larynx, puis on lui a retiré un poumon
cancéreux. Des cancers de la peau se sont développés sur tout
le corps. Des mois avant que je ne l'interviewe en mai 1984, il
lui était devenu difficile de respirer sans un appareil à oxygène
portatif ; il transportait avec lui une bonbonne d'oxygène par-
tout où il allait, afin de survivre avec son unique poumon
malade. Il m'a montré une photographie de lui prise à la fin des
années 60, époque où il commença à travailler au site d'essais.
Marvel, sa femme, et lui avaient déménagé de l'Oklahoma pour
aller travailler à Las Vegas, à cause de leur situation économi-
que difficile ; ils vivaient dans une petite caravane sur Boulder
Highway, puis dans la banlieue de Las Vegas.

Quand Baneberry s'est produit, je suis retourné là-bas
(à l'antenne médicale à Mercury) et les docteurs m'ont exa-
miné au peigne fin. Mes cheveux, mes yeux, mon cœur - un
électrocardiogramme. Ils disaient que je n'avais rien qui clo-
chait, que j'étais fort ! J'ai commencé à travailler ici, par
intermittence, en 61. Il y avait peu de travail, ils m'appelaient
puis me débauchaient et ainsi jusqu'à Baneberry. J'ai travaillé
ensuite un moment après Baneberry, et puis ils nous ont licen-
cié. Je ne sais pas si c'est parce que j'avais reçu beaucoup de
radiations ou pour une autre raison. Ils m'ont radié de ma
mutuelle syndicale puis j'ai commencé à décliner physique-
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Walter Adkins a été exposé pendant 5
heures aux nuages de retombées d’un
essai souterrain, Baneberry, qui s’est
échappé de son confinement.
“Ça résonnait comme un coup de ton-
nerre... Boum !!! Et ça a renversé nos
tasses de café. Nous pensions que la
salle du mess était en train de s'effon-
drer. Une grande flamme rouge et
noire ainsi que de la fumée s'élevaient,
tout comme la bombe pendant la
guerre à Iwo Jima. Ils ont bousillé ma
voiture, ils l'ont passée à la vapeur
pendant neuf semaines. Ouais, c'est
comme ça qu'ils en ont enlevé les
radiations.”

         



ment. Un déclin, après mon licenciement... on aurait dit qu'ils
m'avaient arraché toute la sève. Je n'avais plus d'énergie. Ni
rien. Ça commençait à me brûler à l'intérieur de la peau. Ça
commençait à me faire souffrir, on aurait dit que mes os se cal-
cinaient à l'intérieur (il me montra du doigt les cancers de la
peau qu'il avait sur tout le corps). Vous pouvez voir ici où ça
me brûle un petit peu. Ça continue à se déclarer partout, là, à
la racine des cheveux, partout. (C'est la manifestation caracté-
ristique d'une forte exposition aux radiations : une rougeur
violente et brûlante, une léthargie intense et une douleur cor-
porelle suivies, des années plus tard, par de nombreux cancers
de la peau aux endroits exposés.)

Je vais vous parler de Baneberry. C'est là où j'ai eu
mon compte de radiations. Ce matin-là j'ai conduit mon bus à
la salle du mess pour charger les ouvriers et les emmener. Je
jurerais qu'il était sept heures, ou presque huit heures, quand
la bombe explosa. Je devais conduire les hommes au tunnel T
(l'un des tunnels d'accès aux excavations nucléaires où l'on fait
exploser les bombes). J'étais assis là, je buvais mon café en
attendant que les gars aient fini de manger et montent dans le
bus. On était assis dans la salle du mess, là-haut dans la mon-
tagne, et en bas, dans la plaine, à même pas six kilomètres
d'où nous étions ça a sauté en surgissant du sol.

Bon Dieu, ça a secoué. Une explosion qui claquait
comme si 40 bâtons de dynamite avaient explosé. Ça sautait !
Je veux dire, ça résonnait comme un coup de tonnerre...
Boum !!! Et ça a renversé nos tasses de café. Nous avons
pensé que la salle du mess était en train de s'effondrer et nous
avons couru dehors et regardé la colline : une grande flamme

rouge et noire ainsi que de la fumée s'élevaient, tout
comme la bombe pendant la guerre à Iwo Jima.
Exactement pareil ! Et alors, on m'a donné l'ordre de
charger les hommes, de prendre un chargement d'hom-
mes dans le bus et d'aller au tunnel T ; et il fallait que
j'aille juste là où la bombe avait sauté ! Nous y sommes
allés et on m'a dit : « Va dans le tunnel T, attend et
laisse les gars aller à l'intérieur. Nous ne savons pas
encore ce que nous allons faire. Nous t'appellerons... tu
attends. » Alors, j'ai eu l'impression de rester là pen-
dant 30 minutes. J'étais assis dans le bus. Je ne suis
jamais allé dans le tunnel... parce qu'ils m'avaient dit,
à l'époque, que les radiations ne feraient jamais aucun
mal. Ça arrivait, mon Dieu, c'était épais.

Ça commençait à arriver, et très vite ils ont
appelé pour dire : « Ramenez les gars zone 12 ». Je les
ai repris. Ils étaient là tout autour et tout le monde
devenait fou ! Ils ne savaient pas quoi faire ! Ils deve-
naient complètement cinglés ! Là-bas, ça nous recou-
vrait, alors qu'on attendait qu'ils se décident à faire
quelque chose. Je pouvais voir ce truc sur mes mains.
Rose, un machin qui ressemblait à du rose. Comme une
poussière rose, l'intérieur de ma voiture en était tout
recouvert. Le 18 décembre 1970, c'était Baneberry.

Alors on nous a emmené aux douches des ves-
tiaires. Il neigeait. Quand nous y sommes allés, un type
a fait marcher un engin de contrôle sur moi et on
aurait dit que la boîte allait éclater ! « Oh la la !, ont-
ils dit, sors de cette voiture et va aux douches ! » J'y
suis allé et cette saleté d'eau chaude ne fonctionnait

plus. Il a fallu que nous prenions des bains dans une eau gla-
ciale. J'y suis allé, j'ai pris mon bain, je suis sorti, il a fait mar-
cher ce compteur Geiger sur moi et m'a poussé à y retourner
en prendre un autre, et ça s'est passé neuf fois. J'en ai pris neuf
et je pense toujours que cela n'a pas nettoyé mes cheveux. Le
truc continuait à cliqueter quand je m'approchais, je pensais
que j'étais en train de geler à mort dans l'eau glacée. Ça suf-
fit pour tuer un homme sur le coup ! En hiver, et il neigeait !

Ils ont bousillé ma voiture ; ils l'ont passée à la vapeur
pendant neuf semaines. Ouais, c'est comme ça qu'ils en ont
enlevé les radiations. En tous cas, après avoir fait tout ça, ils
nous ont emmené à Mercury. Ils avaient des toubibs là-bas, ils
nous ont examinés jusqu'à quatre heures du matin. Je ne plai-
sante pas. Il en arrivait continuellement. Nous étions assis là
dans le bus, ils nous ont fait entrer en nous pressant et ils ont
fait des examens, des examens, des examens, toute la nuit.
Finalement ils nous ont fait rentrer chez nous avec des combi-
naisons, des combinaisons en papier et des chaussures en
papier. Le lendemain matin à 4 ou 5 heures, nous sommes
repartis chez nous.

Deux ans après Baneberry, Walter Adkins était encore
affligé d'une toux sèche et persistante : « j'ai toujours pensé
que c'était un rhume qui me travaillait. ». Depuis l'accident, il
avait remarqué que tout ce qu'il buvait « faisait un peu de
mousse » en atteignant la trachée, ce qui déclenchait une
quinte de toux. « Je pensais que j'étais tout le temps enrhumé,
mais c'était cette tumeur qui agissait sur moi. Puis j'ai com-
mencé à développer des cancers de la peau ». Montrant des
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tumeurs et des excroissances sur ses bras, ses jambes, son dos,
son nez, dans sa cavité nasale, dans ses oreilles et ses yeux, il
continua : « tous ces trucs sont sur moi depuis que Baneberry
a sauté là-bas. Vous voyez que j'en ai un juste là, dans l'œil ? »

On lui avait enlevé une tumeur maligne de la trachée.
On lui fit un pontage coronarien permettant l'ablation future du
poumon. Trois semaines après cette opération de pontage,
Adkins rejeta en toussant le contenu d'une tasse de sang ; on
l'hospitalisa immédiatement et on lui excisa une tumeur du

poumon. Deux mois plus tard, on lui enlevait tout le poumon.
Il est mort à l'automne 1988. Pendant des années, Adkins
s'était rendu aux réunions mensuelles de l'Association des
ouvriers (du site d'essais) malades des radiations, accompagné
par sa femme, Marvel, toujours équipé d'un appareil à oxygène
portable. Sa taille avait diminué d'un tiers par rapport à celle
qu'il avait sur la photo qu'il m'avait montrée. Sur cette photo,
on le voit dehors en train de couper les cheveux d'un autre
ouvrier du site d'essais, dans la chaleur de Las Vegas, avant “le
Baneberry”.

1. Traité de Moscou signé le 5 août 1963 par l'URSS, les Etats-Unis et le Royaume Uni. Ce traité interdisait les essais d'armes nucléaires dans l'at-
mosphère, dans l'espace extra-atmosphérique et sous les eaux.

2. L'essai Shooner (35 kt) faisait partie du projet “Soc de charrue” dont l'artisan fut le physicien Edward Teller (également promoteur de la bombe
H, puis plus tard un des principaux inspirateurs du projet “Guerre des Etoiles”). Ce projet remonte à la crise de Suez en 1957 : l'idée originelle était d'uti-
liser des explosions nucléaires pour ouvrir un second canal le long de la péninsule du Sinaï. La fin de la crise et la réouverture du canal de Suez intervin-
rent avant sa réalisation. Mais le programme n'était pas mort pour autant : différents projets, les plus grandioses fort heureusement abandonnés (par exem-
ple le creusement d'un canal destiné à relier deux rivières en Alabama et au Mississipi, ou la création d'un second canal de Panama, baptisé canal panato-
mique) furent lancés. Après l'échec en 1967, d'un projet destiné à libérer des gisements de gaz (le gaz libéré par l'explosion était devenu radioactif), le pro-
gramme végéta, puis fut formellement abandonné avec la dissolution de l'Atomic Energy Commission en 1975. L'arme nucléaire a été envisagé ou expé-
rimentée (aux Etats-Unis comme en URSS) dans divers travaux de génie civil : déplacements de montagnes ou détournements de fleuves, formations de
canaux, de ports artificiels, de barrages, stimulations de gisements de gaz etc. Les Etats-Unis ont procédé à l'explosion de près d'une centaine de charges
nucléaires dans des expériences civiles. (voir B. Goldschmidt, Le complexe atomique, Fayard, 1980, p 195-199). Dans la plupart des explosions du pro-
gramme “Soc de charrue”, la charge nucléaire était enterrée à seulement 60 mètres ce qui créait un énorme cratère à la surface. Dans de nombreux cas,
toute la radioactivité était alors libérée. Dans le cas de l'essai Schooner (8 décembre 1968) toute la côte est des Etats-Unis fut polluée et on en mesura les
effets à Toronto et Montréal.

En URSS, de 1965 à 1988, 115 explosions nucléaires (comprenant plusieurs charges à la fois) ont été réalisées dans le cadre du Programme n°7
“Explosions nucléaires pour l'économie nationale”. De nombreuses applications ont été réalisées : sondage sismique profond de l'écorce terrestre, stimu-
lation de gisements de pétrole et de gaz, excavations, création de réservoirs d'eau, de digues etc. De nombreuses et graves pollutions consécutives à ces
expériences ont eu lieu : par exemple sur le site de Sémipalatinsk (15/1/65) lors de la réalisation d'une retenue d'eau artificielle, près de Kinechma (Russie,
19/9/71), dans la république de Sakha (Yakoutie, en 1974 et 1978), au Kazakhstan lors de la création d'un réservoir souterrain (18/12/78), etc. (Actualités
russes 4/2/94)

3. Hyman Rickover est né en 1900. Sa vie est inséparable du développement du nucléaire aux Etats-Unis. Cet ingénieur est l'artisan du programme
de création des premiers sous-marins américains à propulsion nucléaire (avec notamment l'achèvement, en 1954, du Nautilus). Assurant la liaison entre les
laboratoires et les constructeurs industriels, Rickover organise le développement pour l'AEC du programme nucléaire civil américain et de la première cen-
trale nucléaire (Shippingport, 1956-57). Après 60 ans de service actif, le 28 janvier 1982, le Joint Economic Comitee rendit hommage au Congrès à ce
«magicien de l'ingénierie et des relations publiques». Celui que le sénateur Proxmire venait de proclamer «Monument national» abandonna le langage du
technicien et déclara alors aux membres du Congrès stupéfaits qu'il allait «être philosophique». Et il affirma «que le nucléaire est un mal absolu à combat-
tre et à éradiquer, non pas seulement les applications militaires, mais encore toutes les applications civiles, des centrales de puissance aux appareils et aux
sous-produits destinés à un usage médical». Pour un intéressant portrait de Rickover et de la mentalité technicienne qui l'animait, voir Jean-Jacques
Salomon, Le destin technologique, 1992, p50-65)
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R U B Y  D A V I S

Juin 1986, Las Vegas, Nevada.

J'ai rencontré Ruby Davis à une réunion de
l'Association des employés du site d'essais du Nevada victimes
des radiations. Cette réunion se tenait dans un local du syndi-
cat des métallurgistes situé dans une poche de pauvreté de Las
Vegas. En fait, nous nous étions déjà croisées un certain nom-
bre de fois à plusieurs conférences de victimes des radiations
tenues dans le pays. C'est une Irlandaise que l'on remarque,
avec une chevelure rousse éclatante, et pendant la période où
je l'ai connue, j'ai assisté à son changement d'attitude, qui est
passée de la majesté à la lassitude. Depuis la mort de son mari,
elle n'avait pas eu une vie facile, elle passait par des phases de
dépression aiguë. Elle partageait sa maison avec cent cin-
quante grosses tortues dont elle s'occupait avec une grande
tendresse. Je dois dire que ce fut pour moi un spectacle surpre-
nant que d'arriver chez elle en voiture par 45°, et de voir un
peu partout des tortues dans la lumière blanche éblouissante
du soleil du désert. Une fois installées dans la fraîcheur de la
maison, elle me montra une photographie de Jack, son mari, et
je fus touchée par la douce innocence de son visage.

Quand mon mari est mort, j'ai bouclé la maison. J'ai
loué celle de Henderson pour un prix m'assurant juste le rem-
boursement du crédit de la maison, afin de ne pas la perdre. A
cette époque, nous n'avions pas de couverture sociale du syn-
dicat pour les maladies de coeur ou pour le cancer, et l'assu-
rance expira au bout de treize mois alors que nous devions
encore des milliers de dollars. Je l'ai emmené contre sa
volonté dans un hôpital d'anciens combattants à Long Beach.
Cela ne m'a rien coûté, en dehors du loyer et de ce que je man-
geais, ce qui n'était pas grand-chose. Je suis restée avec lui
toute cette année-là ; j'étais là chaque fois qu'il appelait. Très
peu de temps avant la fin, quand j'étais dehors dans le fumoir,

je surveillais la lumière en haut en face, quand elle s'allumait
ce n'était pas pour les infirmières, elles l'ignoraient carré-
ment. C'était pour moi, parce qu'elles ne pouvaient rien faire
pour lui.

Il a perdu la voix, il a perdu la coordination des mains,
il n'arrivait plus à écrire de notes. Il s'est accroché à la vie
jusqu'à la toute dernière minute. Il ne voulait pas abandonner,
il croyait qu'il était en train de se rétablir. Mais en fait, il a
passé vingt-six mois à l'hôpital. Trois semaines avant sa mort,
il pesait 43 kilos. Nous devions le retourner avec des gants de
caoutchouc, parce que sa peau se décollait des os. Je ne pou-
vais pas pleurer, je ne pouvais lui laisser voir que je pleurais.
Je me retenais à mort. Je ne pouvais même pas pleurer der-
rière son dos parce qu'il devinait que j'avais pleuré. Nous
n'avons été mariés que huit ans. Auparavant, nous étions res-
tés ensemble quatre ans, puis huit années de mariage, les
années les plus heureuses et les plus tristes.

Nous avons commencé à sortir ensemble en 1956 et
nous nous sommes mariés en 1960. Avant cela, il avait long-
temps travaillé ici. Les gars travaillaient tous ensemble et les
filles étaient toutes des amies. Nous n'avions pas d'avis sur la
bombe. Il ramenait une bonne paye à la maison. Tout le monde
avait besoin d'argent. A différentes reprises, Jack rentrait à la
maison agité et il disait à Jim : « allons faire un tour, fils, je
veux te parler. » « Pourquoi ne me parles-tu pas aussi ? »
disais-je, « Je ne veux pas te parler du travail, je veux en par-
ler à Jim ». Il emmenait Jim dans un bar, ils s'asseyaient, pre-
naient une bière, et il lui disait : « J'ai vraiment pris une dose
aujourd'hui. J'ai pris une sale dose aujourd'hui. Ne le dis
jamais à Maman, ne l'inquiète jamais. »
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“Ce que les radiations peuvent faire a
été prouvé. Aucune dose de radiation
n'est inoffensive pour un être humain.
Avant qu’il meurt, sa langue avait tel-
lement enflé qu'elle avait jailli de la
bouche et recouvrait son nez. C'était
une vision horrible. Personne ne pou-
vait supporter de le regarder. Je pense
que le gouvernement a tué mon mari
et a foutu ma vie en l'air.”

     



Son dernier chef est mort d'un cancer il y a six ans. Il
s'était voué à cet endroit pendant seize ans, des années plei-
nes, il n'avait jamais manqué une journée de travail, ni refusé
une heure supplémentaire, il travaillait comme chef d'équipe.
Il est tombé malade et on lui a dit qu'il vieillissait, qu'il n'ar-
rivait plus à se souvenir de quoi que ce soit et on l'a viré indi-
gnement, sans prendre en considération ce qu'il avait donné
au site d'essais. Sa femme est morte cinq ans plus tard d'un
cancer du colon. Nous avons toutes (les veuves) été confron-
tées au cancer, je dis cela parce que j'en ai eu un. Beaucoup
de femmes de ma connaissance en ont attrapé. Les hommes
rentraient à la maison avec leurs vêtements sales, poussiéreux,
leurs visages étaient pleins de poussière et de cendre, leurs
casque étaient recouverts de cendre mêlée à la poussière. De
la poussière radioactive.

Les tout derniers mois pendant lesquels Jack a travaillé
là-bas, Zeck Simmons, son chef, est venu m'annoncer : « Ruby,
je vais devoir retirer Jack de ce travail. » « Pourquoi ? » ai-je
répondu. « Il descend dans les trous chauds pour récupérer
des instruments, et il n'arrive pas à revenir, nous devons le
ramener. » (Les trous chauds sont les tunnels souterrains et les
puits verticaux du site d'essais dans lesquels on fait des essais
nucléaires depuis le traité d'interdiction des essais atmosphé-
riques de 1963.) « Il étouffe à mort dans les trous chauds. Il
n'arrive plus à respirer, il étouffe à mort. Il va falloir faire
quelque chose». J'ai répondu : « Virez-le. Virez-le sur le
champ. » La dernière fois qu'on l'a remonté d'un trou chaud a
été la dernière où il a travaillé.

On devait lui enlever le larynx et la langue. On ne l'a
pas fait. Pour la langue c'était trop tard et pour le larynx, ils
ont gratté ce qu'ils pouvaient avoir. Avant sa mort, sa langue
avait tellement enflé qu'elle avait jailli de la bouche et recou-
vrait son nez. C'était une vision horrible. Personne ne pouvait
supporter de le regarder.

A sa mort, il avait 49 ans. Toute la journée, au cours de
son agonie, il a eu des crispations. J'ai aidé à le maintenir dans
le lit. Je ne voulais pas laisser le docteur le maîtriser. Je le
maintenais au lit et quand il est entré dans l'ultime spasme je
l'entourai de mes deux bras, et il m'a saisi les mains ; il est mort
comme ça, il ne voulait pas me desserrer les mains, et je ne vou-
lais pas lâcher les siennes. Alors, il a fallu qu'on vienne pour
l'allonger, qu'on m'arrache les mains des siennes. Cette expé-
rience a fait de moi une personne bien meilleure. Elle m'a aidé
à comprendre qu'il y a de l'espoir, qu'il y a une vie après la mort.

Votre fils ne travaillait-il pas lui aussi au site d'es-
sais ?

Si. Maintenant, sa santé se détériore. Il est tout le temps
épuisé. Il a du mal à maintenir la tête droite. Il est complète-
ment épuisé. Il m'a parfois dit qu'il n'arrivait plus à réfléchir,
qu'il était trop fatigué pour ça. Il est trop fatigué et il n'a que
43 ans. Il est allé travailler là-bas à 18 ans, comme apprenti
pour l'été. Maintenant, ses jambes le font beaucoup souffrir.
Son dos aussi. Il a des étourdissements, il est fatigué, il a du
mal à voir, il n'est pas capable d'attention suivie et il va d'un
médecin à l'autre pour essayer de trouver ce qui ne va pas. Je
lui ai demandé s'il se souvenait du docteur Stewart qui disait
que ça pourrait prendre vingt ans à se manifester. Il a
répondu : « oui, j'y ai réfléchi ». (Avant que les essais ne com-
mencent dans le Nevada, le docteur Alice Stewart, de
Birmingham en Angleterre, a effectué une des premières étu-
des sur les dangers des faibles doses de rayonnement ; elle
indiquait que les enfants de femmes radiographiées pendant
leur grossesse présentaient un taux très élevé d'aberrations
chromosomiques et de cancers. Toujours aussi respectable et
énergique, à plus de 80 ans, elle continue aujourd'hui encore
de faire des études sur les effets du rayonnement).

Eh bien Ruby, avez-vous une opinion sur votre gou-
vernement et sur son rôle dans tout cela ?

Je pense que c'est dégueulasse. Je pense que le gouver-
nement a tué mon mari et a foutu ma vie en l'air. Jusqu'à ma
mort, je combattrai cela, je le ferai. Si je peux simplement
aider à prouver qu'ils ont tué nos hommes aussi sûrement que
s'ils les avaient envoyés au massacre dans une bataille, et ils
l'ont fait, je le crois... A vrai dire, nous avons tout conservé à
l'abri. Beaucoup d'hommes de notre section syndicale (des
métallurgistes) sont morts ici à Las Vegas. Je peux aller à
notre grande salle de l'union locale et vous montrer sur cette
grande plaque de bronze tous les hommes qui sont morts du
cancer. Je les connaissais tous. Beaucoup, des milliers, qui ne
faisaient pas partie d'une section syndicale sont morts de can-
cers, je le sais. Le Department of Energy, ici en ville, sait que
nous savons plus de choses que lui. Et les gens de l'Utah sont
exactement comme nous.

Ce que les radiations peuvent faire a été prouvé.
Aucune dose n'est inoffensive pour l’être humain. C'est pour-
quoi les gens devraient réagir et prendre conscience.
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J U N E  R I D G W A Y

Février 1984, Las Vegas, Nevada.

June Ridgway est la veuve de John Chester Ridgway,
qui a travaillé comme inspecteur au projet Manhattan à Los
Alamos. Il fut plus tard le directeur de son département pen-
dant le projet de missile Titan II, au Laboratoire Lawrence
Livermore, la boîte à idées nucléaire de l'Atomic Energy
Commission / Department of Energy, située près de San
Francisco, et ses collègues du site d'essais au Nevada le consi-
déraient comme un homme « indispensable ».

J'avais à peine poussé la porte de sa maison de Las
Vegas qu'elle me mettait dans les mains un énorme dossier
relié contenant des dépositions. John Ridgway avait déposé ce
dossier, son testament, comme témoignage pendant son procès
contre le site d'essais du Nevada. Après nous être assises et
mises à notre aise, June Ridgway me montra une photographie
de sa famille datant de l'époque où “John Chester”, qu'elle
appelait aussi “Papa”, était encore en vie. C'était un couple très
attirant ; elle avait été mannequin et son mari présentait une
nette ressemblance avec Oppenheimer, quoique Ridgway fût
de loin le plus bel homme des deux.

Tout ce qu'elle me dit lors des vingt premières minutes
de notre entretien indiquait qu'elle éprouvait un besoin pres-
sant de me convaincre que les hommes et les femmes liés au
site d'essais étaient des gens normaux, patriotes, travaillant
dur, ayant une existence quotidienne normale, et qui avaient
besoin de ces emplois pour continuer à subvenir aux besoins
de leurs familles en dépit de l'horreur des bombes. Trois ans
après la mort de son mari, elle croyait à une « défense forte »
et au caractère indispensable du site d'essais, parce que « Las
Vegas en a besoin pour les emplois ». Le seul changement

qu'elle jugeait nécessaire était d'équiper les ouvriers de « vête-
ments de protection adéquats », et elle se demandait avec une
incrédulité bizarre pourquoi le gouvernement « achète des
vêtements spatiaux pour les astronautes, mais pas pour les
ouvriers du site d'essais.. »

Alors, voyez-vous, des gens vivent ici. Ils travaillent ici.
Ils vont à l'école ici et ils meurent ici. Oui, il en meurt plus
qu'il ne devrait.

Tous ceux qui travaillaient au site d'essais et avec qui
je discutais sont morts. On dirait que l'endroit est plein de fan-
tômes. Ils continuent d'embaucher. Oui, ils continuent d'em-
baucher, mais nous savons ce qui va leur arriver, n'est-ce
pas ?

Là, passez-moi cette déposition, je vais vous montrer ce
qu'a écrit mon mari, noir sur blanc. Ils lui ont dit qu'il serait
stérile. Mais il ne l'a pas été, ma petite, parce que c'est le seul
homme avec qui j'ai couché et c'était le père de Jeff. Ils ne lui
ont pas dit qu'il pourrait avoir le cancer, ils lui ont dit qu'il
serait stérile et il a répondu : « c'est bon », parce qu'à cette
époque, Sean avait 19 ans. C'est notre gamin et nous n'avions
pas prévu d'avoir un autre enfant. Mais, comme je le dis,
quand on est en ménage, on sait ce qui arrive !

Il n'y avait ni instruction au sujet des radiations, ni
quoi que ce soit d'autre. Pas de protection. Leur traitement
contre les radiations, c'était des douches. C'est tout ce qu'ils
faisaient. Huit heures de douches. Il devait laisser ses vête-
ments dehors parce qu'ils étaient contaminés.
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“Tous ceux qui travaillaient au site
d'essais et avec qui je discutais sont
morts. On dirait que l'endroit est plein
de fantômes. Ils continuent d'embau-
cher. Oui, ils continuent d'embaucher,
mais nous savons ce qui va leur arri-
ver, n'est-ce pas ?”

     



J'ai pris des photos de lui qui vous épouvanteraient.
Mon mari pesait 36,5 kilos quand il est mort. Je peux vous
montrer. Il avait l'air épouvantable, et vous pouvez voir ici
(montrant la photo de famille) que c'était un homme qui avait
une très belle allure, pour moi du moins, et qu'il avait un
visage agréable. Il n'était pas osseux, ni gros. Ça a été très dur
pour moi quand il est tombé malade, je pense que c'est parce
que je devais le soulever. Voyez-vous, Papa ne pouvait pas
marcher et même s'il n'avait pas son rein branché sur un tube1

(il avait perdu un rein et on lui avait fait une colostomie), il
fallait que je le transporte aux toilettes. Il ne pouvait pas par-
ler. Je devais lui faire boire de l'eau dans une cuillère à thé, la
lui verser dans la bouche. Ça lui faisait tellement mal...
« Momma, viens et prie pour moi », et je posais mes mains sur
son ventre nu et je priais Dieu pour lui, pour l'aider à bien se
porter. Oui, ma chère, ce fut une expérience horrible... quand
on vit avec quelqu'un... 41 ans... l'essentiel de ma vie (June
Ridgway s'est mariée à 14 ans, son mari en avait 23).

Je ne veux jamais revivre ça. Pas question. Quand mon
père est mort, cela m'a fait terriblement souffrir. Et j'ai perdu
un petit garçon. Mais ce n'était pas comme avec mon mari. Ça
m'a quasiment tuée ! Et j'ai eu des cauchemars. J'en ai encore
fait un la nuit dernière ! Je n'y peux rien. Le 27 juin, cela fera
trois ans qu'il est mort. Il est parti... il y a à peu près 31 ou 32
mois, et je continue d'avoir des cauchemars, c'était si horrible.
Sa mort a été un ENFER ! Et, pour ces bâtards qui disent
« vous êtes “sacrifiables” ! », je n'y peux rien, je souhaite
qu'ils se trouvent placés dans cette situation. Je ne veux pas
qu'ils meurent, je veux simplement qu'ils subissent cette situa-
tion pendant une journée. Ils ne feraient plus jamais ça à per-
sonne.

Est-ce que ce n'est pas méchant de ma part ? Je n'ai pas
l'intention d'être vindicative. Mais je n'y peux rien, j'entends
encore mon mari, il hurlait « Momma ! Momma ! ». Il ne vou-
lait pas mourir. Dans cet hôpital, ils s'en souviennent, deux
ans plus tard. Il hurlait et il pensait qu'il ne mourrait pas si
j'étais présente. Mais j'étais très fatiguée vers deux heures et
le docteur a dit : « June, soit vous rentrez chez vous, soit je
vous fais amener un lit d'hôpital dans cette chambre ». Et il est
mort une heure plus tard. Je lui avais promis d'être avec lui
quand il mourrait.

Ce fut un mariage heureux. J'ai eu de la chance. Je ne
dirais pas que ça a démarré dans le bonheur, parce que ça n'a
pas été le cas. Rien de véritable ni d'important n'arrive facile-
ment. Mais ces 25 dernières années, personne n'a eu un mari
meilleur que le mien. Il était très prévenant, et c'était un père
merveilleux. Je ne suis pas la seule à avoir subi une perte,
mais il y a ces jeunes gars ici en ville qui disent : « Madame,
pourquoi fallait-il que John meure ? Nous avons besoin de
lui ». Il avait aidé ces gosses à démarrer leur apprentissage. Il
aidait tout le monde. Demandez à n'importe quelle personne
du voisinage, elle vous dira : « John Ridgway, il était O.K. ».
Mais attention, ce n'était pas un saint - il avait son caractère -
c'était un homme, tout simplement. Mais c'était un homme
bon, qui ne buvait pas et ne jouait pas, et comme je l'ai dit,
c'était un homme bon. Et on se demande pourquoi cela devait
arriver et pourquoi il a eu une mort aussi horrible ! Je ne peux
m'empêcher de me demander pourquoi.

Quel est votre sentiment à propos des gens du site
d'essais qui ont envoyé les hommes dans ces zones conta-
minées ?

Je pense qu'il faudrait qu'ils se trouvent pendant une
semaine dans la situation de John Chester Ridgway, ils
devraient subir cet enfer. Je ne demande pas à Dieu de pren-
dre leurs vies. Qu'on les place une semaine dans la même
situation, dans l'enfer que John a subi, et plus jamais personne
ne serait exposé aux radiations. Là, je vous parle des grosses
légumes, de ceux qui disent « Allez-y, vous êtes “sacrifia-
bles” ! ». S'ils subissaient pendant une semaine la même chose
que John Chester, il n'y aurait plus jamais personne sans vête-
ments de protection.

Il avait une constitution robuste et il voulait vivre. Et
vous pouvez parler à ces infirmières de l'hôpital, elles s'en
souviennent encore. Il luttait pour vivre et le docteur lui a dit :
« John, vous êtes mourant, vous serez parti dans trois... » Il
gisait sur le canapé dans cette salle d'attente, il l'a bourré de
coups de poing et il a dit : « Ce n'est pas juste ! J'ai subi votre
opération, j'ai subi 23 traitements par rayonnement au
Southern Nevada Hospital, j'ai subi vos traitements gamma,
ces traitements lourds à Loma Linda. J'ai pris votre chimiothé-
rapie, je suis allé au Mexique pour suivre un traitement au lae-
trile2, et je suis encore mourant ? ». C'est pour cette raison
que je n'ai rien fait pour moi. Quelle importance ? Subir tout
cet enfer pour rien ? Et tout cet argent, pour rien ? Il n'y a rien
que je puisse faire !

June Ridgway souffrait d'un cancer du pancréas,
inopérable, et au stade terminal ; elle vivait seule dans une
maison dont les vitres étaient pourvues de barreaux, à Las
Vegas, dans le Nevada.

1. Probablement, il n'avait pas de sonde urinaire (pour la collecte
des urines).

2. Médicament contre le cancer utilisé à partir des années 50,
dérivé du noyau de l'abricot. Son efficacité n'est pas prouvée.
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M A P L E  H A L L

Novembre 1988, North Las Vegas, Nevada.

Le bruit courait parmi les veuves des ouvriers du site
d'essais que le site avait profité de Mark Hall en l'envoyant
effectuer des missions qui demandaient un personnel plus qua-
lifié. Toutes les veuves envoyaient chaque matin leurs maris à
Mercury, une entrée du site d'essais située dans le Nevada, à
95 kilomètres au nord-ouest de Las Vegas. Chacune avait une
histoire similaire : un époux souffrant de myélome multiple,
de lymphome, de cancers de tous les organes, d'impuissance,
de stérilité. Après avoir assisté pendant des années aux réu-
nions de l'Association des victimes des radiations du site d'es-
sais du Nevada, les veuves perdaient l'espoir de récupérer l'ar-
gent des dépenses occasionnées par les cancers. Sans que sa
femme le sache, Mark Hall avait souscrit pendant sa maladie
une assurance sur la santé auprès du site d'essais, assurance
qu'elle n'a jamais utilisée, payant tous les frais en espèces, de
sa poche. Maple Hall s'excusa :

J'étais si stupide et si désireuse de faire ce que j'avais à
faire que je n'ai pas pensé à l'argent, et je ne savais pas que
nous allions être si fauchés plus tard. J'ai dû payer à chaque
fois l'hôpital et puis j'ai dû payer d'autres gens pour qu'ils
viennent et qu'ils m'aident à m'occuper de lui. Toutes ces cho-
ses sont arrivées, je n'en étais pas réellement consciente. J'ai
tout payé de ma poche, en espèces. Je n'ai pas pensé à cette
assurance qu'il avait déjà contractée à Mercury, et cet argent
m'appartient toujours.

Il aimait Mercury. Il avait signé un contrat de mariage
avec moi, mais il était marié à Mercury. Il a vraiment dédié sa
vie à Mercury, mais pour moi, il fut un mari merveilleux.
C'était quelqu'un de très bien, je suis sûre qu'à son travail, tout
le monde l'aimait. Et puis il était vraiment propre et soigné.
C'était une personne très ambitieuse, un véritable trésor. Nous
n'étions pas allés au collège, mais nous étions des gens “bien”.

Ils ont fait beaucoup de choses abusives, je ne
sais s'ils les ont faites parce que c'était une personne de
couleur. Ils disaient : « cet idiot fera tout ce qu'on lui dit
de faire... » Ils savaient à quel point il était adroit et effi-
cace. J'ai remarqué que ses mains avaient enflé. Je lui ai
demandé : « Daddy, pourquoi sont-elles si grosses, aussi
grosses que tes deux poings ? ». Alors il a commencé à

pleurer : « ils m'ont dit de creuser et de trouver la ligne à
haute tension qu'il y a dans le sol. Quand je l'ai trouvée, ça
m'a projeté contre la maison, puis je suis retombé, et j'avais
toujours la pelle dans les mains ». Ils savaient qu'il n'avait pas
plus de bon sens que ça, qu'il irait là-bas et creuserait le plus
rapidement possible. Ils savaient que si quelqu'un devait la
trouver, ce serait Mark, et c'est bien ce qu'il a fait. Puis il a dû
subir beaucoup d'opérations chirurgicales.

J'étais aussi stupide que lui, en un sens, parce que
j'étais une sorte de gamine. J'ai dit : « Daddy, pourquoi te
donnent-ils à faire tout ce genre de trucs comme travail ? Ils
voient que tu ne comprends pas vraiment », et il a répondu :
« Je ne sais pas. Parfois nous avons des réunions où on nous
dit que, quoi qu'on nous demande, il faut le faire si nous vou-
lons conserver notre boulot ». Il pensait qu'il devait tout faire
pour conserver sa place, et ils lui ont gâché toute sa vie. Je ne
suis pas très douée pour parler, mais je ne peux pas m'empê-
cher de réfléchir. Réfléchir est mon truc, alors je peux voir à
quel point ils ont abusé de lui.

Il a été malade par intermittence pendant à peu près 15
ans. C'était un tel trésor. Il continuait de vouloir aller à
Mercury. Puis j'ai vu ses chairs abîmées. Daddy s'asseyait et
il pleurait souvent. Ses chairs s'ouvraient. Il est allé de mal en
pis. Il perdit ses cheveux et des balafres sont apparues sur sa
tête. Il se mit à uriner du sang. Ça me crevait le cœur. Le temps
passant, sa chair s'est détachée des os et les os de la hanche
lui ont traversé la chair. Un jour, son estomac a enflé, comme
quand une jeune vache va vêler. Cette chair pourrie avait blo-
qué ses urines et il ne pouvait pas aller aux toilettes. Son esto-
mac s'est dégagé, son pénis était plus gros que celui d'un che-
val et enflé avec toute cette pourriture. La chair avait pourri
et s'était détachée des os, parce qu'il avait inhalé trop de ces
radiations. Beaucoup de choses sont arrivées, par exemple du
sang qui sortait de ses yeux parce qu'il y avait une pression
énorme à l'intérieur. Alors il a été déprimé jusqu'à sa mort
parce qu'il n'avait plus rien à quoi se raccrocher.
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“J'ai dit : « Daddy, pourquoi te donnent-ils à
faire tout ce genre de trucs comme travail ? et
il a répondu : « Je ne sais pas. Parfois nous
avons des réunions où on nous dit que, quoi
qu'on nous demande, il faut le faire si nous
voulons conserver notre boulot ». Il pensait
qu'il devait tout faire pour conserver sa place,
et ils lui ont gâché toute sa vie. Je ne suis pas
très douée pour parler, mais je ne peux pas
m'empêcher de réfléchir. Réfléchir est mon
truc, alors je peux voir à quel point ils ont
abusé de lui.”

     



G I L B E R T  F R A G A

Août 1986, Sacramento, Californie.

Contrôleur du niveau des radiations pour l'Atomic
Energy Commission, Gilbert Fraga est entré en contact avec
toutes sortes de gens de l'Utah et du Nevada, alors qu'il suivait
des nuages de retombées dans sa Plymouth Fury. Il s'arrêtait
fréquemment dans l'une des maisons de passe, omniprésentes
au Nevada, pour boire une bière fraîche et bavarder, déposant
en cours de route quelques badges dosimétriques.

Plus on montait dans les collines, plus les gens étaient
amicaux. Vous vous demandez peut-être comment il se fait que
je connaisse la patronne du Big Four (un bordel). Mon direc-
teur m'a dit : « Fraga, nous sommes censés avoir un échantil-
lon de la population indigène. C'est-à-dire, des infirmières,
des institutrices, ce style de personnes. Avez-vous jamais dis-
tribué un film dosimétrique (badge) dans un bordel ? Vous
feriez bien de le faire. Il vous faudrait au moins une fille avec
un film dosimétrique. » Je savais qu'il me faisait marcher,
alors je l'ai pris au mot : j'y suis descendu et je me suis pré-
senté à la patronne. Tout autour du bar, il y avait des filles
avec des trucs à fanfreluches et je lui ai dit que je venais pour
donner un badge dosimétrique à l'une de ses employées. « Oh,
bien sûr, bonne idée ! Je vais aller chercher dans l'arrière-
salle celles qui ne sont pas occupées et les rassembler ici. »
Alors elle me les envoya toutes. « Allez-y et faites votre
choix. » Il y avait un petit lot, plus que décolorée : elle avait
les cheveux teints en vert. Elle s'appelait Lucky. Ses affaires se
sont développées à toute allure : des gardiens de moutons, des
propriétaires de ranch, et des mineurs arrivaient de plusieurs
kilomètres alentour pour faire leur affaire avec la fille au
badge dosimétrique. Elle ne l'enlevait jamais, c'était le gag.

Avec Atomic Energy Commission peint sur la voiture et
tout le reste, les gens savaient qui nous étions quand nous
arrivions. Personne ne soulevait de discussion au sujet de la
bombe. C'était tout simplement une chose de la vie, je suppose.
C'était la psychologie de l'époque. Personne n'exprimait la
moindre inquiétude. Je suis tombé sur beaucoup d'institutrices
du Nevada et de l'Utah, elles n'ont montré aucune anxiété. Les
bombes explosaient chaque jour. Nous devions venir et ras-
sembler de temps en temps les badges dosimétriques. J'ai
demandé à l'une d'elles : « Vous ne dites pas que vous vous
inquiétez des radiations et des nuages en forme de champi-
gnon qui planent au-dessus d'ici, mais de quelle manière res-
sentez-vous cela ? » Elle a répondu « Je m'en moque complè-
tement. Ce sont mes parents, là-bas, à New York, qui me télé-
phonent chaque fois qu'ils apprennent qu'une bombe
explose ». A cette époque, les gens de la côte Est étaient pro-
bablement plus anxieux.

C'est Smoky1, ou alors Hood2, qui a été un cafouillage
terrible, l'un des pires que j'ai jamais vu. On m'avait téléphoné
pour que je conduise deux reporters du magazine Life à
Newsmen's Knob. Toutes les troupes étaient en rang, il n'y
avait personne dans les tranchées, quelques-uns des officiers
étaient debout et faisaient face à la tour sans lunettes de pro-
tection. Il faut toujours avoir des lunettes de protection. Cela
peut brûler la rétine si l'on est proche, et nous l'étions, 4,8
kilomètres. Il y eut alors un éclair éblouissant. Dans un gron-
dement une grande onde de choc nous a frappé la poitrine,
nous a presque, mais pas tout à fait, jeté à terre. Cinq secon-
des plus tard, un grondement s'est répercuté dans tout le
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Contrôleur du niveau des radiations
pour l'Atomic Energy Commission,
Gilbert Fraga a distribué des badges
dosimétriques dans les bordels
locaux.
“Il y avait un petit lot, plus que déco-
lorée : elle avait les cheveux teints en
vert. Son business développées à toute
allure : des gardiens de moutons, des
propriétaires de ranch, et des mineurs
arrivaient de plusieurs kilomètres
alentour pour faire leur affaire avec la
fille au badge dosimétrique. Elle ne
l'enlevait jamais, c'était le gag.”

      



canyon. Le champignon était toujours censé monter, se dissi-
per et puis être poussé par le vent vers l'est, en direction de
l'Utah. Le bulletin météo était erroné... le nuage a commencé
à arriver droit sur nous. Il y avait là des centaines et des cen-
taines de personnes. C'était une chose curieuse, voilà le nuage
juste au-dessus de moi et c'est tout comme un nuage de pluie
quand ça descend. C'est un nuage mobile. Puis ça retombe, les
retombées se forment, c'est comme de la pluie. J'ai vu que
j'avais 1 500, 2 000 millirems. J'ai pensé que mes instruments
étaient faux, alors je suis passé de l'un à l'autre. Mais non, ils
marchaient correctement. Alors j'ai appelé le quartier général.
J'ai dit : « C'est une fournaise ici, c'est l'enfer. » « Eh ! Fraga
est là-bas, il dit que ça brûle plus que les flammes de l'enfer »
« Dites-lui que ses instruments sont faux ». Bon Dieu, je me
suis mis à courir. On a dû monter jusqu'à 130 km/heure sur les
deux voies. Ce nuage continuait d'arriver, il continuait de nous
suivre. Il est descendu par la Vallée de la Mort, puis au Nord,
au-dessus de Beatty, Warm Springs, Carson City, de la pluie
est tombée sur Reno, puis il s'est dirigé vers la mer, à Fort
Bragg, en Californie. Il était mauvais, celui-là.

Représentez-vous la tour de la bombe, on fait exploser
le truc, et la tour est complètement vaporisée, jusqu'aux blocs
d'appui de béton. Le sol est enfoncé dans un bassin, il est com-
plètement cramé. Le sable est fondu et fait des petites boules
noires. Une fois, nous avons contrôlé l'un de ces sites en
avion. Nous avions sortis nos compteurs Geiger ; c'était
radioactif. On avait tiré la bombe deux semaines auparavant,
et c'était toujours bigrement radioactif ; pour cette raison,
nous ne pouvions rester là très longtemps. Le fait est que, de
toute façon, nous n'aurions pas dû y être, c'était trop radioac-
tif pour n'importe qui. Nous avons travaillé là un moment et
nous sommes revenus une semaine plus tard contrôler au
milieu de la plaine une rangée de maisons, construites dans le
but de faire des expérimentations. Des carcasses de bois, des
blocs de cendres, différentes choses, tout cela équipé de man-
nequins complètement habillés, assis autour d'une table, dans
une salle à manger. Puis la bombe. Nous sommes allés dans
ces endroits. Les mannequins étaient complètement déchique-
tés par les explosions des vitres des fenêtres. Il y avait des
éclats de verre plantés de l'autre côté de la salle à manger.

Nous couvrions un grand territoire qui comprenait des
parties de la Californie, tout le Nevada, des parties de
l'Arizona, des parties de l'Utah, tout cela divisé en zones. Pour
nous rendre dans tous ces endroits quatre d'entre nous
devaient faire 4 800 kilomètres par mois, à 145 km/heure dans
une Plymouth Fury. Nous étions tellement éparpillés que nous
avions une baraque en tôles à Las Vegas. Tous les badges dosi-
métriques devaient y être, nous les changions toutes les deux
semaines. Nous les distribuions aux gens ainsi qu'aux portes
des écoles et des églises. On descendait des vallées désertes
sur des kilomètres et des kilomètres pour récupérer un film
dosimétrique. Nous en avions des tonnes. La vérité c'est qu'on
en a jeté des centaines à la poubelle parce que nous n'avions
pas le temps de les lire tous, on n'en lisait pas plus de 40,
50 %. J'avais mon propre badge. Il ne fonctionnait pas assez
bien. Ils ne valaient rien.

Nous devions aussi répondre aux plaintes concernant
les dégâts, les brûlures infligées au bétail, aux moutons et aux
gens par les rayons bêta. Je me souviens d'être tombé sur un
Indien qui avait des médailles de l'artillerie de la Seconde
Guerre mondiale. Ce pauvre vieil Indien avait des moutons,
une fois il s'est mis à pleurer en parlant du mal infligé à ses
moutons par les brûlures bêta. Des larmes coulaient sur ses
joues. Il a déboutonné sa poche et ça m'a vraiment fait quel-
que chose. J'en ai presque pleuré. Il a sorti de sa poche de che-
mise sa médaille de l'armée de l'air, il avait à peu près quatre
médailles enveloppées dans du papier toilette. Il disait : « A
cette époque là, j'étais un bon Indien et un héros, mais main-
tenant, ils me traitent très mal. » Des brûlures bêta, cela fut
confirmé.

C'était en 57, j'avais 23 ans. Deux ans plus tard, je
retournai à Berkeley pour passer mes diplômes universitaires.
J'ai commencé à avoir d'horribles maux de tête. Deux ans plus
tard, ils ont disparu d'un seul coup. Puis j'ai commencé à
avoir des étourdissements. Ça a empiré graduellement. Ça a
atteint le point où je n'ai plus été capable de piloter un avion,
parce que je tombais dans les pommes. J'avais ce qu'on
appelle des vertiges et j'en ai encore. De légers titubements en
marchant, des problèmes de mémoire à court terme, des nau-
sées assez souvent, de la fatigue. Ça allait si mal qu'il m'était
difficile de dormir. Certains jours, c’est au point que je ne
peux pas sortir du lit. De la chirurgie pour un cancer de la
vessie. Une mauvaise circulation. Deux crises cardiaques.
Savez-vous ce que signifie être châtré ? Quand un homme ne
peut conduire sa voiture, c'est castrateur. Ça vous rend fou.
Vivre en-dessous du niveau de pauvreté, ce n'est pas très amu-
sant. Nous avons demandé à être reconnus invalides à la
caisse de retraite. Pendant trois ans, nous nous sommes battus
avec ces salauds et finalement ils m'ont rejeté. Ils ont dit : « M.
Fraga, vous ne pouvez pas prouver que les radiations sont la
cause de vos maladies. » J'ai répondu : « Vous ne pouvez pas
prouver qu'elles ne le sont pas. »

On voit des films dans lesquels des bombes atomiques
ou des bombes à hydrogène explosent. Des gens essaient de
décrire l'explosion. Mince alors, ça n'a rien à voir avec le fait
d'en voir une par soi-même, en étant sur place. C'est une éner-
gie sacrément forte, ça ne vous lâche pas.

1. Tir effectué le 31 août 1957. Plus de 3 000 soldats furent expo-
sés lors de cette explosion nucléaire.

2. Tir d'une puissance de 74 kilotonnes, effectué le 5 juiller 1957.
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S A R A H  H A Y N E S

Juin 1986 et décembre 1991, Las Vegas, Nevada.

C'était un ancien marine qui avait 36 ans quand l'”acci-
dent” est arrivé. L'Atomic Energy Commission a admis qu'il
avait reçu en vingt minutes dix fois la dose maximum de radia-
tions qu'elle considérait alors comme la dose “limite” pour une
année. Le Las Vegas Review Journal écrivit : « Eugène Haynes
redoutait plus la colère de sa femme que n'importe quelle
maladie qu'il pouvait avoir contractée. » « La connaissant
comme je la connais, je ferais bien de rentrer le plus vite pos-
sible en Californie. Elle est nerveuse et ceci va la bouleverser.

Elle est capable de piquer une crise. A part ça, je
me sens bien et je ne vois pas pourquoi on fait tout
ce chambard. » Des années plus tard, le visage de
son frère Wilbur, lui aussi gardien de sécurité au
site d'essais, s'empourprait de rage quand il pen-
sait à la dureté du personnel d'encadrement, cou-
pable de l'exposition de son frère : « Ils ont fait
des expériences. On lui a donné cette stupide mis-

sion sans aucune raison. A cette époque précise, quelqu'un fai-
sait des expériences avec des boules de plutonium. On les pla-
çait à des endroits stratégiques. Ils voulaient savoir si une
détonation atomique les ferait exploser ou de quelle manière
elles réagiraient. Le sergent Crane a dit : “Après le tir, je veux
que vous alliez là-bas et que vous vous assuriez que personne
ne tourne autour de ces boules de plutonium.” Vraiment, c'est
ridicule. Il n'y avait personne là-bas pour tourner autour ! A la
minute où la charge a explosé, Gene a reçu le feu vert et il est
parti. Quand il a pris cette route, au lieu d'éviter les retombées
qui suivaient la direction prévue, il a roulé en plein dedans.
C'était si intense que ça a bloqué sa radio, l'empêchant de
contacter le quartier général. (Plus probablement, l'impulsion
électromagnétique de la bombe avait temporairement mis en
panne sa radio ainsi que d'autres engins électroniques). Gene
n'avait travaillé ici que quelques mois, il ne savait rien de cette
affaire. Il y est allé et il s'est placé derrière les boules de plu-
tonium. Ils ont finalement eu le contact et ils lui ont demandé
à quel endroit il se trouvait. Il le leur a dit et ils ont répondu :
“Sortez de là !”. On m'a dit que s'il était resté là cinq minutes
de plus, il serait probablement mort, tant la chaleur était
intense. »

Eugène Haynes est allé à moins de quatre cents mètres
du point zéro, quelque temps après l'explosion de Tesla (7
kilotonnes), en plein dans le champignon atomique où il est
resté pendant vingt minutes. Son frère se souvenait : « Je l'ai
conduit au quartier général où nous nous sommes rendus
compte que le véhicule qu'il conduisait était plus chaud que le
canon d'un fusil. Ils ont voulu l'examiner. Peu après il n'a plus
été capable de conserver quoi que ce soit dans l'estomac. Le
Médecin Général est venu (de Washington). Ils plaçaient un
compteur Geiger derrière ses oreilles, ce truc sautait. Des
furoncles se sont déclarés et il a eu beaucoup de problèmes
pour manger. Le Médecin Général est venu une seconde fois.
Après cela, on ne lui a plus jamais permis de retourner au site

UNIQUEMENT A USAGE OFFICIEL 
- 29 mars 1955

De : James E. Reeves, Manager des essais

Objet : SUREXPOSITION DU GARDE DE
SECURITE EUGENE D. HAYNES

Dans la matinée du 1er mars 1955, M.
Haynes s'est rendu après l'heure H dans la zone du
tir de Tesla, afin d'effectuer la surveillance des
sphères de plutonium, jusqu'à ce que, dans le cadre
du Project Recovering Party, on puisse les récupé-
rer après leur exposition au tir Tesla. Il est allé à
moins de 400 mètres du point zéro. Il s'est trouvé au
maximum pendant 20 minutes dans la zone conta-
minée. La lecture du dosimètre indiquait que sa
limite était dépassée. Quand le film dosimétrique
fut développé plus tard ce jour là, il a indiqué une
exposition totale de 39 Rœntgens.
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Adam et Sarah Haynes.
“Il était à l’extérieur, au milieu de
nulle part, il surveillait des boules de
plutonium. On voulaient savoir si une
détonation atomique les ferait explo-
ser. On l’a assigné à un poste inacces-
sible que même un super-communiste
n’aurait pas approché ! Il était trop
radioactif. Ils plaçaient un compteur
Geiger derrière ses oreilles, ce truc
sautait. Il a vomi pendant six semaines
complètes sans pouvoir s’arrêter.”

        



d'essais, alors ils se sont débarrassés de lui, ce qui ne m'a pas
vraiment dérangé. »

Sarah, sa veuve, se remémorait leurs années antérieures
au site d'essais, quand ils étaient fermiers et éleveurs de pou-
lets à Cotati, en Californie.

Il y a eu une épidémie de polio dans notre communauté.
Il a eu la polio et n'a pas pu travailler pendant des mois. Il
était complètement paralysé, la seule chose qu'il pouvait bou-
ger était la tête. En 1952, j'étais la “mère polio” de l'année,
mon mari et mon fils aîné l'avaient. Gene ne pouvait vraiment
pas prendre un boulot dur physiquement, alors son frère lui a
dit : « Pourquoi ne viens-tu pas à Las Vegas pour avoir un
emploi de gardien au site d'essais ? Nous nous faisons beau-
coup d'argent, et il n'y a pas de travail dur physiquement. »
Voilà, c'est le début de l'histoire. Je ne comprenais pas encore
tout ce jargon, « point zéro », « le champignon ». Nous ne
lisions pas, nous nous fichions d'Hiroshima. J'avais mes pro-
pres problèmes, j'étais complètement dépassée, et je me
moquais de ce qu'avait fait la bombe atomique à Hiroshima et
à Nagasaki. Je ne savais rien du travail que Gene et Wilbur
effectuaient là-bas.

On l'a envoyé en mission dans une zone qui était telle-
ment inaccessible que je me fous de savoir jusqu'où aurait pu
aller la ferveur d'un communiste russe, puisqu'il n'y serait pas
allé, tellement c'était radioactif. On n'a dit que récemment ce
que Gene surveillait : c'était des boules de plutonium au
milieu d'un no man's land. Ils ont dit qu'il aurait grillé s'il y
était resté dix minutes de plus. Ils ont brûlé sa jeep devant tous
les hommes. Ils ont brûlé ses vêtements et ils l'ont renvoyé à la
maison ! Ils n'avaient pas besoin de lui dire de rester chez lui,

il ne pouvait plus aller travail-
ler, il vomissait. Il a vomi sans
arrêt pendant six semaines com-
plètes, il a perdu 18 kilos. On lui
a fait des examens de sang tous
les jours. Il devait aller voir le
docteur Ross Sutherland qui
était la risée de tout le camp.
Honnêtement, c'était l'être
humain le plus ignorant que
Dieu ait jamais placé sur terre.
« Il n’y a rien qui cloche chez

vous, Gene. Vous êtes seulement nerveux, c’est pour cela que
vous vomissez tout. Tout va bien. » Ils ont décidé que rien ne
clochait et lui ont tapoté le dos. D'un seul coup, au cours de la
septième semaine, tout son corps s'est couvert de furoncles, du
sommet de la tête jusqu'au bout des pieds. Des furoncles et des
tâches d'un rouge violacé sur tout le corps, le visage, le dos et
le cou. Il ne pouvait pas porter de vêtements. Il criait si
quelqu'un le touchait. C'était violent, non ? Apparemment, il y
avait, à cette époque, du grabuge qui provenait d'Hiroshima,
à propos de ce type de lésion. Il y avait des photographies des
victimes de brûlures. Ils ont continué à nier jusqu'au bout que
quelque chose clochait chez lui.

Les médias ont demandé à Gene de venir en ville, au
bureau de l'Atomic Energy Commission, pour l'interviewer.
Des reporters étaient venus du monde entier. Avant cette inter-
view, il a signé une lettre qui l'engageait à taire certains faits
- s'il ne taisait pas ces faits, il était passible d'un procès pour

trahison. S'il assumait la responsabilité d'avoir pris sa jeep et
d'avoir pris une mauvaise route, s'il disait aux médias que
c'était de sa faute, ils lui promettaient un emploi à vie, en ville
(dans leurs bureaux plutôt qu'au site d'essais). Une suédoise
lui a demandé : « Comment pouvez-vous être stupide au point
de prendre la mauvaise route ? » Il s'est effondré et il a pleuré,
il ne pouvait même pas lui répondre. Alors ils ont fermé leurs
micros. Après toutes les photos qui ont paru dans les magazi-
nes, dans Life, dans Liberty, Gene a travaillé à peu près un
mois puis ils l'ont licencié. Il a demandé : « Et les promesses
d'emploi à vie ? » Le capitaine Mc Intyre a répondu :
« Prouvez qu'il y en a eu. » Je parle d'hommes insensibles, pas
d'hommes compatissants. Les choses s'apaisant, le cas de
Gene n'a pas été longtemps d'actualité, les essais ont continué,
d'autres gens ont été irradiés. Nous avions toujours tort. Ils
avaient toujours raison.

Après l'accident, Gene a été stérile pendant de nom-
breuses années. Après y être allé pour se faire opérer d'une
hernie, ils ont dit que ça ne pourrait plus arriver... apparem-
ment c'est arrivé. J'ai été enceinte. J'étais inquiète à propos
des radiations. Mon docteur était japonais et lui aussi était
inquiet. Pour Adam, je voulais un avortement. C'était illégal à
cette époque. Adam est un peu lent, il y a un problème avec ça.
Il n'a aucune capacité de concentration, c'est un très grand
asthmatique, il a toutes sortes de maladies. C'est mon souci
maintenant. C'est mon chagrin. La raison pour laquelle Gene
et moi n'avions pas d'argent, c'est qu'Adam n'arrêtait pas d'en-
trer et de sortir des hôpitaux. C'est pour ça que si je fume trop,
au point d'en mourir et si je n'ai pas à affronter le futur, je
serai heureuse. Tout semble si futile. (Vers la fin de sa vie)
Gene suffoquait et toussait tous les jours, les taches rouges
étaient importantes. Je revois ce type costaud qui hurlait en
me regardant dans les yeux, je dis bien qui hurlait. J'ai recon-
duit Gene à l'hôpital. Le docteur Kureshi m'a regardé de ses
yeux tristes et a dit : « Mme Haynes, votre mari a un adéno-
carcinome des poumons. Il n'y a que deux façons d'avoir ce
type de cancer. A-t-il jamais été en contact avec de l'amiante
à son travail ? » J'ai répondu : « Non, jamais. » « Il n'y a
qu'une autre façon de contracter un adénocarcinome, c'est par
les radiations.1 » Il a dit aussi que les taches rappelaient
beaucoup le cancer des radiations. Gene est allé dans cet
hôpital trente ans exactement après le jour où il a été irradié.

Sarah Haynes aimait son mari avec violence, d'une
façon passionnée et souvent voyante ; sa mort déclencha chez
elle une rage qui la mina au point d'affaiblir rapidement sa
santé. Pendant les années qui suivirent son enterrement, elle
subit 13 opérations chirurgicales pour son cœur défaillant et,
incapable de supporter l'effort financier nécessaire à son entre-
tien et à celui de son fils Adam, handicapé pour des raisons
génétiques, elle succomba à des accès périodiques de dépres-
sion. Adam, un teenager dégingandé, ravagé par la mort de son
père, éclata en larmes quand je lui posai des questions au sujet
de celui-ci, qui était aussi son meilleur ami et un compagnon
constamment attentionné. « Il m'appelait toujours son copain
fidèle. » Quand les ouvriers et les veuves du site d'essais enta-
mèrent leurs poursuites contre le gouvernement et les entre-
preneurs de l'industrie des armes, Sarah commença à rassem-
bler des témoignages pour défendre son cas et écrivit à diffé-
rentes agences gouvernementales pour obtenir les rapports
concernant les doses de radiations reçues par son mari.
Pendant les semaines qui ont suivi son exposition, on a envoyé
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des échantillons quotidiens de sang et d'urine pour les analy-
ser à Los Alamos. Malgré cela, lorsque Sarah Haynes utilisa
en 1985 le Freedom of Information Act2 pour obtenir des
documents concernant cette exposition, la réponse écrite du
Départment of Energy fut : « Le fait que notre fichier ne
contienne aucune donnée concernant M. Haynes constitue un
motif de rejet de votre requête. »

Il y eut de nombreuses années au cours desquelles on se
renvoya la balle entre cours de justice : des décisions judiciai-
res favorables aux ouvriers et aux veuves du site d'essais furent
reconsidérées en appel et gagnées par le gouvernement. A la
fin du printemps 1991, celui-ci tentait une nouvelle combine.

Le gouvernement a voulu obtenir des dépositions de
nous tous, spécialement des cinq ou six premiers d'entre nous
à avoir intenté des procès. Le ministère de la Justice a voulu
obtenir nos dépositions. Alors tout le monde est allé en faire
une, cela prend trois ou quatre heures. Moi, j'y suis restée deux
jours. Deux jours. Ma fille y est allée une demi-journée. Keith
(Prescott), moi, Alma (Moseley), cinq ou six, je ne peux pas en
être vraiment sûre. Nous sommes tous sous la juridiction du
cas Prescott. C'est un homme fort, mais il ne vivra jamais
assez longtemps pour voir le cas réglé. Le juge Foley a pensé
que nous devrions avoir chacun notre jour, à la cour. La veille,
nos avocats nous ont appelés pour nous informer que le pro-
cès était reporté indéfiniment. Les avocats ont reçu une notifi-
cation de procédure d'appel de dernière minute émanant de la
cour de la neuvième circonscription, destinée à nous rembar-
rer en empêchant notre venue à la cour. Les avocats étaient
tous nouveaux, ils « n'avaient pas assez de temps pour éplu-
cher tous nos dossiers », et ils ne pouvaient donc pas compren-
dre de quoi nous parlions. C'était un obstacle de dernière
minute pour tenter de gagner du temps.

Pire encore, après les dépositions, notre avocat Larry
Johns nous a téléphoné : le juge l'avait appelé en privé pour
lui dire que le gouvernement voulait une autopsie. Vous saviez
cela ? Bon, vous ne le saviez pas. Bon, je vais tout vous dire.
C'est de cela dont nous dépendons à l'heure actuelle. Ils veu-
lent effectuer cinq autopsies. Keith (Prescott) est vivant, alors
ils ne vont pas la lui faire, n'est-ce pas ? Mais ils veulent déter-
rer Gene et le mari d'Alma, ils veulent exhumer quatre corps,
et c'est en cours au tribunal. C'est à cela que le procès est sus-
pendu.

Dans les premières années suivant le début des expéri-
mentations, une procédure classique de l'Atomic Energy
Commission consistait à prélever discrètement des parties de
corps. Cela concernait alors des moutons, maintenant il s'agit
d'humains. Toutefois, cela n'avait jamais été au point de profa-
ner des tombes, de déménager des corps pour les autopsier.
Comme cela s'est passé dans le cas des organes dont se souve-
nait Ben Levy, ces corps pourraient ne jamais être renvoyés,
être opportunément “perdus”, et toute preuve de la culpabilité
du gouvernement serait détruite à jamais.

Chacun d'entre nous a dû écrire au juge Foley pour le
supplier de ne pas laisser le gouvernement nous faire ça. Je
vous le dis, petit à petit, je commence à m'effacer. A me retirer
du monde, de l'affaire, de tout. L'autopsie ? Des parties de son
corps iront à Livermore, certaines ici, d'autres ailleurs, il y a
tant de labos dans le pays. Voilà où nous en sommes à l'heure

actuelle. Quand nous avons écrit nos lettres au juge Foley, cet
homme a levé les bras au ciel en disant : « Je ne veux plus
m'occuper de l'affaire». Il a expédié l'affaire à la cour de la
neuvième circonscription à San Francisco. Alors, voilà où
nous en sommes : le gouvernement veut l'exhumation des
corps et nous luttons contre ça. Au début, Larry m'a dit que je
ne pourrai en parler à personne, il disait que c'était un moyen
de nous faire taire. J'ai répondu : «Larry, la cour ne peut pas
me museler. D'abord, ils ne m'ont pas envoyé de notification.
Et puis, que la cour aille se faire voir. Je m'en fiche pas mal.
Qu'est-ce qu'ils vont me faire, me poursuivre pour outrage à la
cour ? Me mettre en prison ? Très bien, j'aurai des repas gra-
tuits, je n'aurai pas à faire le ménage à la maison, qui est-ce
que ça intéresse ? A mon âge, qui est-ce que ça intéresse ? !!!»

Je suis amère, je suis méfiante. Je n'ai jamais été
comme ça. J'essaie d'être raisonnable, mais maintenant, je
suis trop vieille pour l'être. J'aurai 65 ans en juin. Je n'ai plus
d'argent. Je suis dans une situation désespérée. J'ai le dos au
mur, je ne sais pas où aller pour emprunter de quoi payer mon
prochain loyer, Carole. Je pleure parce que je n'ai pas d'argent
et que je dois soutenir un enfant qui ne peut pas travailler. Il
ne peut même pas aller travailler chez Mc Donald's, parce
qu'il n'a pas un visage normal. Vous l'avez vu aujourd'hui. Il
est timide et renfermé, il rentre en lui-même, et je n'ai rien
pour ce garçon. Je ne sais pas ce qui va lui arriver, je n'ai pas
d'argent à lui laisser. Je n'avais pas l'intention de pleurer, je
suis désolée. Je m'apitoie sur moi-même et je suppose qu'il y a
des moments où je dois le faire, parce que j'ai gardé tout ça en
moi.

Ce n'est pas nouveau que je pleure, et il ne s'agit pas
que de Gene. Je pleure pour tout le monde, aussi bien pour
ceux que je ne connais pas que pour ceux que je connais. Bien
avant que Gene ait eu son adénocarcinome, je pleurais toutes
les fois que je lisais un article au sujet d'un enfant qui mourait
dans l'Utah et quand des collègues de Gene mouraient. C'est
une Armageddon humaine : l'homme n'a même pas besoin
d'une guerre nucléaire pour mourir d'irradiation. Je pense que
le rayonnement tue et tuera toujours. Du fond du cœur, je sais
qu'ils meurent d'avoir été exposés aux radiations, je le sais
vraiment.

1. En fait, l'adénocarcinome du poumon représente 15 à 30 % des
cancers du poumon. Le tabac en est le facteur de risque le plus habituel.
Son effet est synergique et multiplicatif avec l'exposition à d'autres fac-
teurs cancérigènes : radiations, amiante, oxyde de fer, etc. Donc, le taba-
gisme (celui de Sarah Haynes ou celui de son mari), aussi compréhensible
qu'il soit, aggravait nettement le risque d'adénocarcinome du poumon.
L'exposition à l'amiante seule, classiquement, n'entraîne pas un adénocar-
cinome du poumon mais un mésothéliome qui touche d'abord la plèvre (la
tunique qui enrobe les poumons) puis le poumon lui-même. La présence
de cristaux d'amiante dans certains globules blancs du poumon signe son
origine (on ne dispose pas de telles signatures pour les cancers induits par
les radiations).

2. Le Freedom of information act, voté en 1966, «garantit le droit
de prendre connaissance du contenu des affaires “courantes” des adminis-
trations quand bien même elles seraient encore “en activité” dans les
administrations productrices et auraient moins de 30 ans.» (Sonia
Combes, Archives interdites, Albin Michel, 1994).
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G R A C E  S W A R T Z B A U G H

Janvier 1984, Las Vegas, Nevada.

Le mari de Grace Swartzbaugh a travaillé au site d'es-
sais du Nevada dès sa mise en service. Il avait travaillé aupa-
ravant sur le Projet Manhattan à Los Alamos. Son emploi
dans l'industrie nucléaire dura du début des années 40
jusqu'en 1968. En 1958, certaines conséquences sanitaires de
son exposition aux radiations sont devenues manifestes et on
lui enleva un rein cancéreux. En 1968, pendant des vacances
avec sa femme à Hawaï, il se rendit compte qu'il ne pouvait
plus marcher autant qu'à son habitude et qu'il était constam-
ment épuisé. Malgré ce malaise, il retourna travailler au site
d'essais après leurs vacances. Un jour, quelques semaines
plus tard, il appela sa femme chez lui : « Essaie de voir si tu
peux me trouver une place dans un hôpital. » L'examen com-
mença, mais sans résultats concluants. Au cours d'une opéra-
tion de chirurgie exploratrice, on découvrit que « ses entrail-
les ressemblaient à l'intérieur d'un arbre solide. Et on aurait
dit qu'il y avait comme des anneaux autour de ses organes.
C'était comme si tout s'était rassemblé, comme une grosse
boule de gelée solide. Ils ne pouvaient rien faire pour lui.
Mais comme je le dis, ça n'a duré que du 18 décembre au 18
janvier. »

Grace Swartzbaugh ne possède aucune preuve que son
mari ait jamais travaillé au projet Manhattan, au site d'essais
du Nevada ou au site d'essais atomiques des Iles Marshall à
Eniwetok. (« Ses mains ont été très salement brûlées à
Eniwetok »). Ne disposant d'aucun papier à fournir en cas de
litige, elle ne peut entamer de poursuites au sujet de sa mala-
die ou de sa mort. « Je n'ai pas la moindre chose prouvant

qu'il a travaillé au site d'essais. Quand j'ai envoyé une lettre
leur demandant ce qu'il avait reçu comme radiations, ils m'ont
répondu qu'il n'y avait jamais travaillé. » Au cours de ses der-
nières années, il travaillait comme coordinateur des essais
nucléaires souterrains. L'une de ses fonctions était de récupé-
rer du matériel au point zéro, peu après chaque explosion.

Quelques jours après les funérailles, une fois tout le
monde parti, deux hommes sont venus, m'ont montré des bad-
ges de l'Atomic Energy Commission et m'ont dit : « Vous
savez que votre époux effectuait des travaux confidentiels
pour l'Atomic Energy Commission, nous devons entrer pour
prendre ses papiers. » Ils sont donc entrés et j'ai dit : « Eh
bien, tous ses papiers sont de ce côté du bureau. » Je leur ai
montré où c'était. L'un d'eux a dit : « Bien, il avait des ser-
viettes. Nous devons prendre les papiers qu'elles contien-
nent. » Alors je suis allée dans la chambre, j'ai pris les ser-
viettes et je leur ai apportées. Pendant que j'allais chercher
les serviettes, ils sortaient toutes les affaires des tiroirs et les
brûlaient. Quand je suis revenue, j'ai demandé : « Qu'est-ce
que vous faites ? » L'un des deux a répondu : « Eh bien,
voyez-vous, nous devons les détruire avant qu'elles ne tom-
bent dans les mains de gens à qui elle n'appartiennent pas. »
Et alors, après avoir tout brûlé, ils sont partis et je suis allée
au bureau pour fermer les tiroirs ; ils avaient brûlé tout ce
qu'il y avait dans le bureau, même mes affaires. Des choses
qui n'avaient rien à voir. J'avais des déclarations d'impôts et
d'autres papiers personnels. Tout avait disparu. Et ils sont
repartis à pied, tout simplement...
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“Quelques jours après les funérailles
(de mon mari) deux hommes sont
venus, m'ont montré des badges de
l'Atomic Energy Commission. Ils ont
brûlé tout ce qu'il y avait dans le
bureau, même mes affaires. Des cho-
ses qui n'avaient rien à voir. Et ils sont
repartis à pied, tout simplement...”

     



B O N N I E  M c  D A N I E L S  

e t  

M A R J O R I E  L E A S E

Juin 1986, Las Vegas, Nevada.

Quand j'arrivai chez elles, Bonnie Mc Daniels et sa
mère, Marjorie Lease, étaient au travail, elles faisaient une
douzaine de tartes aux pommes, au citron meringué et aux
potirons. Je les connaissais toutes les deux depuis pas mal de
temps, pour les avoir rencontrées aux réunions annuelles de
l'Association nationale des survivants des radiations, et survi-
vantes, elles l'étaient. Bonnie avait l'attitude d'une Annie
Oakley1, celle de quelqu'un qui tire juste et ne mâche pas ses
mots. Elle lançait des insultes et tempêtait à chaque audition
du comité de surveillance du Congrès à Washington, s'assurant
que les intérêts des ouvriers du site d'essais étaient pris en
compte. Sa mère, plus réservée de nature mais tout aussi
prompte à se mettre en fureur, rétablissait l'équilibre, en quel-
que sorte. Pour évoquer les années où elles avaient soigné
“l'homme de la maison”, Hap Lease (« on le surnommait
Happy »), elles ont déroulé une grande photographie de lui,
prise au cours de son agonie. Toute envie de tarte chaude a
rapidement disparu après que j'eus jeté un coup d'œil sur le
cou du pauvre homme, une masse grouillante de tumeurs
ouvertes ulcérées, d'une taille qui faisait approximativement la
moitié de sa tête. « Ça ne me dérange pas de parler de lui » dit
sa veuve, Marjorie, les lèvres serrées formant une ligne mince
et dure.

Marjorie

Le cancer a démarré dans sa gorge, c'était très doulou-
reux. Nous sommes allés voir notre docteur, qui a dit : « Vous
avez mal à la gorge, je vais vous donner des antibiotiques. » Il
les a pris pendant six semaines, mais ça n'a pas eu l'air d'amé-
liorer quoi que ce soit. Nous sommes allés voir un spécialiste
de la gorge. Il a dit : « Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'il
est sûr que vous avez mal à la gorge. Je vais vous donner quel-
ques antibiotiques. » Nous lui avons dit que nous en avions
déjà, mais il a répondu : « Eh bien, essayez trois ou quatre
semaines de plus. » C'est allé de pire en pire. Finalement, dés-
espérée, j'en ai cherché un autre dans l'annuaire. Nous y som-
mes allés directement. Il nous a dit : « Je n'aime vraiment pas
ce que je vois. Je veux que vous soyez à l'hôpital demain matin
pour une biopsie. » Après la biopsie, nous sommes allés à l'hô-
pital de l'UCLA où on lui a enlevé le larynx. On lui a presque
détaché la tête. Quand il est sorti de son opération, il avait
l'air d'une momie, tellement on l'avait empaqueté. Il n'a pas
repris connaissance pendant quelques jours. Bonnie (c'est une
infirmière) a quitté son emploi pour s'occuper de lui et elle a
assuré des soins intensifs, au sens propre du terme, pendant
sept mois.

Hap a travaillé au site d'essais pendant quatorze ans, à
partir de 1962. C'était un contrôleur, alors il était l'un des pre-
miers gars à y aller (dans les tunnels où ils faisaient des
essais, pour récupérer du matériel et vérifier les niveaux de
rayonnement), après les tirs. Je me souviens qu'il disait qu'il y
avait là-bas certains endroits si salement infectés de pluto-
nium qu'ils ne serviraient plus jamais à rien. Personne n'osait
y aller parce qu'il y avait trop de plutonium. Il y a eu tellement
de gars qui travaillaient là-bas et qui sont morts.
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Bonnie Mc Daniels et sa mère,
Marjorie Lease devant une photogra-
phie de leur père et mari Hap.
“Je me rappelle que Hap disait qu'ici,
certaines zones étaient tellement infec-
tées (au plutonium) que personne ne
pourrait jamais y vivre”

         



Bonnie

J'ai travaillé aussi là-bas en 1963 et 1964. J'étais
secrétaire et comptable pour Rad Safe (l'équipe de sécurité du
site d'essais qui s'occupait des radiations), c'est pourquoi j'en
savais beaucoup sur ce qu'il faisait. Il était dessinateur, alors
il a fait les dessins pour tous les plans de l'ensemble du site. Il
se trouvait sur toutes les routes, sur chaque morceau de ter-
rain ; il prenait des mesures au beau milieu des tirs. Il a par-
ticipé au nettoyage de Baneberry, il devait faire prendre des
douches aux gens, leur faire boire des bières et leur donner
des combinaisons en papier. Ils enterraient des voitures dans
de grandes fosses car elles étaient si contaminées qu'ils ne
pouvaient pas les nettoyer. Dans la cafétéria, tout était conta-
miné. Il était parmi les plus exposés. Ils avaient un T auquel
s'accrocher, un de ces tuyaux fixé au sol, avec une barre per-
pendiculaire à laquelle on s'agrippait quand la terre tremblait.

Le jour de Baneberry, ils se tenaient tous à ces points
précis (les T) pour le tir. Ça a vraiment secoué parce qu'il y a
eu une rupture. Quand la fumée, la poussière, ou je ne sais
quoi d'autre, sont sortis, Hap était juste au-dessus.

Marjorie

L'endroit d'où il leur a dit de sortir était la zone douze.
Ils ont répondu : « Non, nous ne pouvons pas. Notre contrô-
leur nous a dit de ne pas partir. » Hap a répondu : « Foutez le
camp d'ici, c'est trop radioactif. » Robert et Nunemaker ne
sont pas partis. Quatre ans plus tard, ils mouraient tous les
deux d'une leucémie. Par la suite, il m'a dit qu'ils avaient
gardé ces gens dans le bus et leur avaient fait prendre douche
sur douche pour essayer d'enlever ce truc. Ils leur faisaient
boire des bières, toutes sortes de liquide pour les faire uriner
et virer ce truc de leur organisme. Il a dit n'avoir jamais vu de
gens prendre autant de douches de sa vie.

Bonnie

Quand j'ai laissé tomber, ils m'ont dit que je ne pouvais
pas retourner là-bas parce que j'avais reçu trop de radiations.
Je venais de Mercury et je portais les feuilles de pointage et
les fiches de paies à tous les gars, quel que soit l'endroit où ils
se trouvaient. J'allais dans tout le site d'essais. J'y étais quand
ils faisaient des tirs, et tout le reste. Je n'ai jamais été habillée
(avec des vêtements de protection). Ils faisaient un tir, peu
importait l'endroit où je me trouvais. Ils ne savaient pas où
j'étais, je n'avais pas de radio dans mon camion. Le matin, je
grimpais dedans et je démarrais. S'ils devaient faire un tir, ils
faisaient un tir. Je ne savais jamais où. Je ne connaissais rien
des radiations. Ils disaient qu'elles ne vous faisaient rien de
mal, alors on y allait et on faisait ce qu'on avait à faire. J'avais
un petit compteur, ils laissaient toujours un petit compteur
dans les camions. Quand il se déclenchait dans le camion où
l'on était, on savait que c'était contaminé.

Marjorie

On a dit plusieurs fois à Hap de les débrancher quand
ils avaient des visiteurs en provenance de pays étrangers. Elle
a pris beaucoup de radiations là-bas. Après cela, elle a eu un
autre enfant, Sean, il a dix-huit ans maintenant, il est né avec

une lèvre fendue et il a des problèmes avec les muscles abdo-
minaux.

Bonnie

Il n'a pas de muscles abdominaux. Sa vessie est retour-
née. Il y a beaucoup de choses qui ne vont pas chez lui. Il a eu
quatre opérations pour sa lèvre. Ses dents poussaient de tra-
vers, alors il a fallu les lui arracher. Je pense maintenant qu'il
souffre plus qu'il ne veut bien l'admettre. Il a un mauvais
caractère, car il ne sait pas quoi faire. Des docteurs lui disent
qu'il ferait bien de ne pas avoir d'enfants à cause de tous les
dégâts chromosomiques. Il est sacrément décidé à s'auto-
détruire. Il s'est mis à boire et à conduire comme un fou l'an-
née dernière. Il a décidé qu'il était en train de devenir cinglé.
Son frère aîné (conçu avant qu'elle travaille au site d'essais)
va bien, c'est un gosse qui prend la vie comme elle va.

Et sous savez, dans les entrepôts où se trouvait mon
bureau, ils amenaient des échantillons de sol, de bois, des
petits animaux, toutes sortes de trucs, et alors les radiations
arrivaient tout le temps. Je travaillais dans deux bureaux.
Juste de l'autre côté du hall où ils avaient tous les badges
(mesurant l'exposition des ouvriers). Ils passaient leurs bad-
ges aux compteurs Geiger, et souvent, j'ai entendu les gars
dire : « Celui-là est trop radioactif », et : « Laisse tomber
celui-là ; prends-en un neuf et donne-lui le même numéro. »
Très souvent, ils les jetaient au feu et les brûlaient, oui, ils brû-
laient les badges.

Ils nous ont fait signer des trucs nous engageant à ne
jamais rien dire et à ne parler à personne de ce que nous fai-
sions là, de ce qui s'y passait. Quand nous avons laissé tom-
ber le travail, nous avons dû participer à un entretien. Ils s'as-
seyaient, nous parlaient et cherchaient à savoir ce que nous
connaissions. J'ai joué le jeu de l'ignorance totale. Je suis sor-
tie de là et j'ai pensé : « Vous êtes des imbéciles. » Tout le
monde pensait que c'était très bien d'être employé par le gou-
vernement. C'était le genre de boulot qu'on ne pouvait pas
refuser. Quand ils disent de faire quelque chose, on fait ce
qu'on nous dit de faire.

Marjorie

Je pense qu'on ne peut pas leur faire confiance.

Bonnie

Le gouvernement pue.

Marjorie

Ils ne pensent qu'à eux-mêmes.

1. Annie Oakley ; personnage historique du Far-West, tireuse
d'élite, elle évoque par de nombreux côtés Calamity Jane.
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MARY  e t HERMAN  HAGEN

Juin 1986, Henderson, Nevada.

Herman Hagen était membre du syndicat des ouvriers
qui ont posé les canalisations au site d'essais du Nevada.
C'était un individu plutôt impressionnant qui pesait 102 kilos
quand il était jeune ; quand je lui ai rendu visite en juin 1986,
atteint d'un myélome multiple (cancer de la mœlle osseuse) il
ne pesait plus que 44 kilos. Il gardait le lit depuis trois ans.
Quand il s'assit, la lumière tombant de la fenêtre située der-
rière lui révéla, à travers son mince pyjama, la silhouette d'un
corps qui avait rétréci au point de ressembler à celui d'un
enfant, ceci étant cependant atténué par sa taille, 1,83 mètres.
Il lui était si douloureux de se tenir droit que cette vision bou-
leversante ne dura que quelques instants.

D'après ce que décrivaient sa femme et ses amis
ouvriers, le site d'essais n'avait nullement réduit la forfanterie
machiste de Hagen. Il plongeait ses bras jusqu'aux coudes
dans des déchets radioactifs liquides et disait : « Vous voyez,
ça ne peut pas vous faire de mal ! » Même gisant sur son lit de
mort, il lui était difficile d'admettre que les radiations qu'il
avait ingérées au site d'essais pouvaient avoir provoqué sa
maladie. Il ne cessait de répéter « C'était une bonne vie...
c'était la belle vie. » Mary, sa femme, était plus critique « C'est
un sujet que nous n'abordons pas, parce qu'il est vrai qu'ils lui
ont assuré une belle vie, mais il oublie que ça le tue. Ils leur
assurent une belle vie le temps qu'ils travaillent là, et alors, la
belle affaire. Après 55 ans, j'ai vécu comme une veuve ; il est
cloué au lit. En fait, un ami et moi disons souvent : “C'est
l'homme jeune le plus vieux que nous connaissons”. » Elle
était plus désireuse que lui de parler de tout cela. Quand il est
mort un an plus tard, il ne pesait plus que 27 kilos.

Le matin, tout le monde sortait pour regarder les bom-
bes. Je me rappelle de la toute première qui a explosé. Un
matin, nous étions au lit, d'un seul coup toutes les fenêtres de
la maison se sont mises à trembler. Nous ne savions pas ce que
c'était. Un tremblement de terre ? Nous éprouvions une sensa-
tion horrible. Nous étions au lit, et c'était comme si la terre
tremblait et si la maison bougeait. Tout ce qui peut trembler
dans une maison tremblait.

Puis plus tard, quand nous savions qu'une bombe allait
exploser, chouette alors ! Tout le monde se levait pour aller
aux endroits d'où l'on pouvait très bien voir et regarder cette
chose s'élever. Nous avons souvent vu ce champignon dans le
ciel. Au bout d'un moment, ça n'a plus été une nouveauté.

Je me souviens quand Herman a commencé à y travail-
ler. Sa grand-tante qui vit en Norvège a écrit une lettre pour
dire : « Je déteste te voir travailler au site d'essais atomiques. »
Nous avons répondu : « Il n'y a rien de mal à cela. Notre gou-
vernement ne nous laisserait pas y travailler si c'était nuisible »
Nous le pensions vraiment. Ce que je pense maintenant, c'est
que notre gouvernement n'empêcherait rien du tout. Comment
peuvent-ils faire cela à leur propre peuple ? Ils calculent : on
peut se passer d'eux tous, pourquoi ne pas les utiliser ? C'est
ce que je pense. Il a commencé à travailler ici en 58. Je pense
qu'on ne lui permettait pas de parler de son travail mais une
fois, il a laissé échapper quelque chose et je ne lui ai jamais vu
un air aussi bizarre. Il travaillait à un poste de récupération :
voilà ce qui lui avait échappé et qu'il m'avait dit. Je ne savais
pas ce que cela signifiait, quand il me l'a dit j'ai eu un choc ter-
rible. Ils vont dans le tunnel un jour ou deux après une explo-
sion. Ils l'habillaient (elle se met à rire) et l'envoyaient dans les
tunnels procéder à la récupération (des instruments mesurant
la radioactivité causée par l'explosion atomique).
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« C'était une bonne vie... 
c'était la belle vie. »

         



Puis j'ai découvert qu'il avait marché sur des terrains
radioactifs. On était censé interdire l'accès des zones radioac-
tives, mais celle-là n'était pas interdite. Herman a commencé
à la traverser, quelqu'un lui a gueulé de s'en aller. C'est dans
son dossier médical, il a été exposé aux radiations. Il n'aurait
jamais voulu l'admettre parce qu'il pensait qu'aussi longtemps
qu'il avait une bonne fiche de paye... mais c'est un tas de
conneries.

Il était malade depuis longtemps, mais nous ne le
savions pas. Nous vivions à Pahrump (une toute petite ville
située à 40 kilomètres du site d'essais) et il a commencé à
diminuer ses activités et à ne plus s'intéresser à rien. J'avais
42 ans quand nous avons déménagé ici, il en avait alors 44.
C'était vraiment inhabituel. C'est après avoir vécu dix ans ici
que nous l'avons remarqué. Je lui ai demandé ce qui n'allait
pas : « Mes mains me font très mal. Chaque fois qu'elles se
refroidissent, elles deviennent très douloureuses. » Puis c'est
passé de ses mains à ses pieds. Un jour, il a fait remarquer
qu'il était tombé à terre. Il en a bavé. Si on ne l'avait pas aidé,

il n'aurait pas été capable de se lever. Nous avons pris un ren-
dez-vous à Loma Linda où on a découvert qu'il avait une neu-
ropathie. Il a continué à y retourner pour qu'on l'examine, puis
ils ont fait de plus en plus d'examens. Cela fera trois ans en
juillet qu'après l'avoir pris pour trois semaines à l'hôpital, ils
ont tout découvert. Je dirais qu'avant ça, il était vraiment mal
depuis quatre bonnes années, mais il rentrait du travail et s'as-
seyait, sans jamais rien faire d'autre. C'était tout ce qu'il fai-
sait pendant les week-ends : rester assis. Il avait beaucoup de
peine à reprendre le bus pour aller travailler.

Tout à la fin, Herman Hagen soutenait que le site d'es-
sais « versait les meilleurs salaires de l'État, si l'on excepte
ceux du crime organisé. » Quand j'ai suggéré qu'il pouvait très
bien s'agir de crime organisé, un rire secoua ses os qui se dés-
intégraient et se transforma rapidement en une grimace de
douleur. Il était très mince et frêle, ses bras tatoués ressem-
blaient à des bouts de roseaux, ses mains étirées autour du pel-
vis étaient plus grosses que l'os pelvien, lui-même ravagé.

R E X  T O M L I N S O N

Mai 1988, Las Vegas, Nevada.

Rex Tomlinson, un individu impressionnant au physi-
que puissant, ancien mercenaire en Amérique Centrale et vété-
ran de 20 ans du site d'essais du Nevada, a refusé par peur de
perdre son emploi d'accorder des entretiens enregistrés sur
magnétophone. Pour aller travailler, il conduisait une énorme
Cadillac jaune citron jusqu'à un immense parking situé sur
l'autoroute n°15, pour attraper le bus du Department of Energy
allant à Mercury, à 95 kilomètres au nord-ouest ; il effectuait
une dure journée de travail au nord du site, puis faisait encore
65 kilomètres et rentrait chez lui, prêt à boire une bière. Mi-
Cherokee, mi-Irlandais, il avait les cheveux aussi jaunes que sa
voiture, et les yeux verts. Il a fallu que je passe quelques
semaines et que je boive beaucoup de bières avec Rex avant

qu'il ne me dise quoi que ce soit sur le site ; cette loyauté de
nature religieuse et cette fierté sont comme une marque que le
site imprime même chez les plus machistes de ses employés.
Beaucoup d'entre eux m'avaient dit qu'ils avaient effective-
ment signé avec leurs employeurs des accords, stipulant qu'ils
ne divulgueraient jamais le contenu du travail qu'ils effec-
tuaient au site. D'autres ont affirmé qu'au moment de leur
départ on les avait aussi forcés à signer un papier où ils s'en-
gageaient à ne jamais poursuivre ni le site, ni ses fournisseurs,
ni le gouvernement, au cas où ils auraient une maladie dont ils
penseraient qu'elle pourrait venir de leur travail là-bas. Bien
que Tomlinson se fasse de la bile au sujet de ses hémorragies
nasales, de ses moments de malaise et d'autres symptômes pré-
curseurs de maladies à venir, il montrait une bravoure singu-
lière dans sa vie active. Quand je lui ai demandé de parler des
choses qu'il préférait, il a mentionné une collection de fusils
rangés dans un magnifique meuble en bois et en verre qui se
trouvait dans sa chambre. La couverture de son lit avait été
faite par sa mère Cherokee, qu'il appellait “la Squaw” et qu'il
tenait à l'écart dans une caravane située derrière la très grande
maison qu'il partageait avec ses fils. Elle n'y entrait que pour
faire le ménage et leur faire la cuisine. Les housses qu'elle
avait mises sur le lit étaient... roses !

Pourquoi faire du trafic d'armes en Amérique centrale et
affronter jour après jour les dangers des radiations au site d'es-
sais ? Tout cela semble tellement dangereux. « Les deux paient
bien. » Dans sa course au dollar, Rex Tomlinson prend les ris-
ques comme ils se présentent.
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Mercenaire dans une vie antérieure, puis ouvrier
au site d’essai du Nevada, “bien payé dans les deux
cas”. Dans sa course au dollar, Rex Tomlinson
prend les risques comme ils se présentent.
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R O B E R T  C A R T E R

Octobre 1988, Taylorsville, Utah.

C'était un timide garçon de 17 ans aux yeux bleus, ori-
ginaire d'une petite ville de l'Utah, un solitaire, effrayé au
point de vomir par deux fois dans une boîte de conserve qui
servait de cendrier pendant son stage de préparation à l'explo-
sion de la bombe A lors de l'Opération Plumbbob1 (été 1957)
à Camp Desert Rock, dans le site d'essais du Nevada. Trente et
un ans plus tard, un homme déprimé et en colère se tenait
devant mon appareil photo, me présentant une photographie de
l'escadron de ses copains de l'Air Force accroupis sur le sable
du désert, dans l'obscurité, les mains posées sur les yeux,
attendant que la bombe explose. Bob Carter était le seul à fixer
des yeux le point zéro, sans protection, tout en se mordant les
lèvres. C'était le 5 juillet 1957, juste avant qu'il n'assiste au tir
de Hood. Le mécanisme était suspendu à 450 mètres au-des-
sus du désert par un ballon éclairé et rayé. Avec ses 74 kiloton-
nes ce fut de très loin le tir atmosphérique le plus important
jamais effectué aux Etats-Unis.

Monter dans ma camionnette et marcher avec moi le
long de Jordan River à la recherche d'un endroit me permettant
de prendre sa photo avait fait souffrir Bob Carter. Il avait 49
ans, et depuis de nombreuses années, l'état de sa colonne ver-
tébrale empirait et ses muscles s'affaiblissaient, ce qui l'obli-
geait à utiliser une chaise roulante pour effectuer la plupart de
ses sorties. Il avait aussi eu deux petites attaques. Ses deux fils,
âgés tous les deux d'une quinzaine d'années, étaient anormale-
ment petits pour leur âge - le plus jeune ne mesurait que
1,43 m. Carter se dépeint lui-même comme quelqu'un de pro-
fondément déprimé et dit la même chose de l'un de ses fils.

J'étais heureux, plein de vie, avant de voir cette bombe,
mais ensuite j'ai pris conscience du mal et je n'ai plus jamais

été le même. Un an après, j'étais rongé par la
maladie et elle ne m'a jamais quitté. J'ai vu de
quelle manière le monde peut finir. Ce monde est
un passage très rapide entre la mort et ce bonheur
que j'ai connu durant toute ma vie. Il n'y a quasi-
ment rien entre la destruction totale et la paix, le
calme et le bonheur.

Là-dessus, je ne suis qu'un petit gars
osseux, je fais 63 kilos. (Carter montre du doigt où
il se trouve sur la photo, assis parmi quarante
autres gars éclairés au flash près de News Knob, la

zone de presse, juste avant l'aube et l'explosion de la bombe.
Bientôt ils allaient se rapprocher très près du point zéro, sans
même la protection de tranchées ; au contraire ils s'y tien-
draient debout, totalement exposés, plus vulnérables qu'ils ne
l'avaient jamais été durant toute leur vie.) Quant le compte à
rebours fut presque fini j'étais mort de peur. J'ai pensé : « Eh
bien, je vais mourir ou peut-être que j'aurai de la chance et
que je ne mourrai pas. » L'explosion arriva, et je me souviens
d'avoir été conscient de la tempête qui me souffla, elle m'em-
porta à 12 mètres vers les montagnes, tous les autres aussi. Je
sentais des épaules, des genoux, des têtes qui se cognaient les
uns contre les autres, je sentis ma tête frapper le sol. Je sen-
tais de la saleté dans mes oreilles, mon nez, elle descendait le
long de ma gorge. J'avais le nez sanguinolent. Je ressentis tou-
tes ces choses terribles qu'on ne veut pas subir de toute son
existence. Je me souviens du sol, si chaud que je ne pouvais
pas tenir dessus, j'étais en train de brûler vif. J'avais l'impres-
sion de cuire. Après le tir mes habits étaient déchirés et brûlés
tant la chaleur était forte.

Les soldats assommés ont ensuite participé à un exer-
cice, une marche vers le point zéro pour simuler une bataille
destinée à évaluer leurs réactions physiques et psychologi-
ques, celles de gens ayant assisté à une explosion. Peu d'entre
eux savaient à quel point cet exercice allait les exposer à la
radioactivité. Le point zéro dégageait de 500 à 1 000 rœntgens
par heure, c'est plus qu'il n'en faut pour tuer un homme. Et,
contrairement à un accord passé entre les scientifiques fabri-
cants d'armes, le gouvernement, et les militaires, selon lequel
on ne ferait jamais exploser une bombe thermonucléaire sur le
sol américain, Hood, « l'explosion atomique la plus sale qui ait
eu lieu aux Etats-Unis2 », était une bombe à hydrogène3.

J'avais un énorme coup de soleil et je me souviens
d'avoir beaucoup souffert sur le chemin du retour dans l'auto-
bus. Le docteur m'a dit qu'il pensait que j'avais la maladie des
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Robert Carter présente une photogra-
phie de la section de soldats dont il fai-
sait partie, image prise peu de temps
avant l’explosion de Hood (le 5 juillet
1957) le tir atmosphérique le plus puis-
sant (74 kilotonnes) jamais essayé au
Nevada.
“J'étais heureux, plein de vie, avant de
voir cette bombe, mais ensuite j'ai pris
conscience du mal et je n'ai plus jamais
été le même.”

          



rayons, car j'avais envie de vomir, j'étais pris de vertige, j'étais
désorienté. On ne savait pas quoi faire. On ne fait rien contre
la maladie des rayons, on se contente de vous regarder mou-
rir.

Après l'essai, quelques gars de la section eurent des
motifs supplémentaires d'être choqués et épouvantés. Alors
qu'ils balayaient la zone pendant leurs manœuvres, certains
d'entre eux avaient vu des cages et des clôtures. Certaines
contenaient des animaux brûlés au point d'en être rendus
méconnaissables. Quand Carter m'a dit que les autres renfer-
maient des êtres humains menottés et enchaînés aux clôtures,
je commençai à douter de sa crédibilité. Je savais qu'un aspect
clinique de la dépression profonde était la paranoïa, et peut-
être même la détonation avait-elle déclenché chez lui un épi-
sode psychotique. Peut-être s'était-il agi d'une sorte d'hystérie
de masse chez des hommes soumis à un stress psychologique
et physique aussi dur.

Toutefois, pendant les trois années suivantes, je recueil-
lis la même histoire, chaque fois venant d'hommes ayant par-
ticipé au tir de Hood. Le récit du sergent des Marines, Israel
Torres, figurant dans un dossier juridique constitué par l'avo-
cat William A. Fletcher et publié dans le Whashington Law
Review, était identique à celui de Carter. Effectivement, quand
les soldats déclaraient avoir vu des restes d'êtres humains brû-
lés et entravés sur le champ de bataille nucléaire, on les sou-
mettait au même programme de “déconditionnement” psy-
chiatrique.

J'ai vu une autre chose horrible... Là-bas dans le désert
après avoir été décontaminés et nous être installés dans nos
camions. Nous n'avions fait que peu de chemin quand l'un de
mes hommes a dit : “Bon Dieu, regardez ça !” Je regardai
dans la direction indiquée et ce que je vis m'horrifia. Il y avait
des gens sur une palissade - une clôture faite de chaînes avec
du fil de fer barbelé attaché au sommet. Leurs cheveux tom-
baient et leur peau semblait peler. Ils portaient des jeans mais
pas de chemise... Mon Dieu, mon Dieu, c'était épouvantable.
Alors que j'étais à l'hôpital, je dis à mon infirmière ce que
j'avais vu. Le lendemain lorsque le docteur m'examina, il dit :
“l'infirmière m'a raconté une histoire peu banale. Parlez-moi
de ces gens que vous dites avoir vu au site d'essais du
Nevada ?” (on questionna Torres à deux occasions pendant les
deux jours suivants. Il pensait qu'un des enquêteurs était un
psychiatre)... Ils me transférèrent à l'hôpital naval Balboa à
San Diego (où 4 hommes le questionnèrent longuement). Je
racontai l'histoire des gens attachés par une chaîne derrière la
clôture. Ils me dirent que mon imagination me jouait des tours.
L'un d'entre eux me traita de menteur et m'introduisit de force
une grosse pilule dans la gorge. J'ai dû être drogué pendant
plusieurs jours, parce que je me réveillai au Camp Pendleton
à l'hôpital. Le jour où je le quittai pour retourner à mon unité,
un docteur me dit de ne pas répéter l'histoire “bizarre” au
sujet des gens que j'avais vus. Il me dit que si je le faisais, il

lui faudrait examiner l'affaire et que je serai exclu du corps
des Marines4. 

Après avoir passé quelque temps en observation, on
renvoya Carter à George Air Force Base et il découvrit que ses
cheveux commençaient à tomber par touffes. Durant cet hiver,
après un transfert à Terre-Neuve, son état de santé se détériora
à tel point qu'il fut hospitalisé. A cette époque, tout comme
Torres, il signala au docteur et à l'infirmière son épreuve du
feu au site d'essais.

Ils me renvoyèrent aussitôt dans l'Etat du Colorado, où
ils m'enfermèrent pendant trois jours dans une espèce d'éta-
blissement psychiatrique comme si j'étais un criminel. Ils me
dirent que la seule façon de m'en tirer était de subir une espèce
de « contre-lavage de cerveau ». Personne ne savait ce que
nous savions. On n'ignore pas que si l'on parle à quelqu'un
c'est comme de trahir, on sera pendu. Ils m'ont fait quelque
chose au sommet du crâne. Je pensais que c'était des aiguilles
plantées dedans, mais je n'ai pas pu voir. Je pensais : pourquoi
suis-je enfermé ici où ils me crient dessus, m'injurient et me
disent que tous mes amis sont de la jacquette ? Ils essayaient
de me briser, me disaient que je ne devais rien révéler de ce
que je savais. J'étais profondément bouleversé. C'est inimagi-
nable.

Si Bob Carter et d'autres soldats comme lui ont subi des
pratiques psychiatriques douteuses, il est certain qu'ils n'ont
jamais reçu de thérapie pratique destinée à les aider à faire
face au traumatisme émotionnel provoqué non seulement par
le fait d'avoir été exposés d'aussi près à une bombe à hydro-
gène, mais aussi par la révélation, terriblement angoissante,
que leur gouvernement pouvait faire des expériences sur des
humains, chose qu'ils ont vu de leurs propres yeux. Le handi-
cap physique qui le condamne aujourd'hui à la chaise roulante
se double d'une forte tendance à la paranoïa qui le pousse à
rester enfermé chez lui. Il a peur qu'on s'en soit déjà pris à lui
et à sa famille ou qu'on finisse par le faire, pour le “récompen-
ser” d'être souvent intervenu au côté des vétérans de l'atome.

Ce nuage était comme une grosse boule de feu avec à
l'intérieur de la fumée noire et du rouge, gros, monstrueux,
quelque chose qui vous soulevait quasiment le cœur. Quelque
chose d'effrayant qui me laissa très déprimé, effrayé par la vie.
Mon père disait que j'étais parti de chez moi en aimant la vie,
je suis revenu et je n'aime plus la vie...

Comment vous sentiriez-vous si vous aviez envoyé votre
fils de 17 ans regarder une explosion de 74 kilotonnes ? Elle
détruit l'espèce humaine. C'est ce qui m'est arrivé. Après l'ex-
plosion je me suis dit que j'avais participé à la plus mauvaise
chose que j'ai jamais vue de ma vie. Comment peut-on l'utili-
ser comme moyen de dissuasion à une guerre ? Je préférerais
aller faire la guerre. Ne préféreriez-vous pas aller vous battre
dans une guerre plutôt que de détruire le monde ?
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1. Série de 29 tirs atmosphériques, effectués entre le 28 mai et le 7 octobre 1957.

2. Richard L. Miller, Under the cloud : the decade of nuclear testing (New York, The free press, 1986) page 266. Déclaration de Frank Putnam,
membre de l'Académie nationale des sciences, le 24 janvier 1978 en réponse à une question du membre du Congrès Tim Lee Carter lors d'une réunion du
sous-comité sur la santé et l'environnement. (NdA)

                 



T E D  P R Z Y G U C K I

Juillet 1986, Las Vegas, Nevada.

Ted Przygucki n'arrive pas à dire grand chose parce
qu'il lui est très difficile de parler. Il n'a pas de larynx. Les
documents écrits qu'il avait apportés en disaient long. Ce sont
des listes. Liste de maladies et liste d'opérations. Liste des 22
bombes atomiques à l'explosion desquelles il a assisté entre
1952 et 1956. «Quand on en a vu autant, elles ont toutes l'air
identique.» Mais il a vu des choses. Il a vu des mannequins et
des animaux - cochons, poulets, lapins, ânes - tous «complète-
ment cramés». Il était responsable des camions de l'armée de
Survival City, ainsi décrite en mai 1955 par l'Associated
Press :

«Immédiatement après l'explosion, un grand nuage de
poussière a jailli du désert, couvrant la ville expérimentale
d'un voile marron. Un feu de couleur blanche a eu l'air de sur-
gir en silence de la saleté que l'on regardait. Les experts civils
de la défense fouillaient les débris déchiquetés de cette ville
soufflée par une bombe atomique et apprenaient où et com-
ment l'on mourrait - ou survivrait - lors d'une attaque
nucléaire. Les travailleurs de la défense civile commençaient à
explorer les sous-sols des immeubles endommagés et détruits
pour voir si des mannequins laissés dans les abris avaient pu
en réchapper. Des débris déchirés et froissés permettaient clai-
rement de comprendre que personne n'aurait survécu. Les
familles de mannequins qui se trouvaient à l'intérieur étaient

“mortes” - tout le monde sans exception. Dans les maisons à
deux étages, quatre abris étaient intacts. A l'extérieur d'un abri
fait d'une baignoire, il y avait deux adorables témoins de la
survie qui remuaient la queue. C'était des chiens. Les photo-
graphies montraient une maison de briques à deux étages le
long de Dommsday Drive, à 4,3 km du point zéro, complète-
ment dévastée. C'était la maison de la famille Darling.»

J'étais sergent-chef. J'avais environ 28 ans. Les offi-
ciers responsables nous avaient dit que toutes les mesures de
sécurité avaient été prises pour empêcher que quoi que ce soit
ne nous arrive. Des tranchées, nous avons regardé les dégâts
infligés aux mannequins habillés d'uniformes militaires avec
des casques d'acier sur la tête. Le matériel disposé à diverses
distances du point zéro était brûlé, balayé et éparpillé sur une
bonne étendue. Je n'ai vu que des mannequins habillés, assis
dans un complexe hôtelier fait de rochers, de bois et d'acier.Il
y avait des mannequins disposés autour d'une table garnie de
nourriture. La détonation ou la chaleur avaient endommagé
l'intérieur et l'extérieur. Une grande quantité de poussière et
de déchets, les retombées, venait sur nous après l'explosion.
Quand un tir avait lieu, on entendait la détonation. Puis la
chaleur nous recouvrait et on la sentait sur les bras, sur les
oreilles et le cou. C'était une vraie fournaise. Puis l'onde de
choc arrivait, on aurait été renversé même au point d'observa-
tion officiel, qui se trouvait probablement à 11 ou 16 kms du
point zéro. Elle en faisait tomber quelques-uns sur le cul :
ceux qui ne savaient pas tomber.
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Ted Przygucki a collectionné des
photos de soldats de l’atome et de la
bombe, il était particuliairement fière
de celle-ci représentant un essai
auquel il avait participé. 
“Je pense que s'ils nous avaient dit que
cela nous affecterait dans les années à
venir, j’aurais certainement déserté !
L'Atomic Energy Commission et le
ministère de la Défense se sont si long-
temps dérobés que les gens commen-
cent à en avoir marre”.

3. Thomas H. Saffer et Orville E. Kelly, Countdown Zero (New York : G. P. Putnam's Sons, 1982) page 47. Dans une lettre à l'ancien combattant
de l'atome Thomas Saffer datée du 7 juillet 1980, le colonel William J. McGee a révélé : «C'était un engin thermonucléaire et un prototype d'armes nucléai-
res qui se trouve couramment dans l'arsenal national.» (NdA)

4. H. Saffer et E. Kelly Countdown Zero pages 248-250 ; voir aussi William A. Fletcher, «Atomic bomb testing and the Warner amendment : a vio-
lation of separation of powers» Washington law review, 65, n°2, avril 1990. (NdA)

             



D'abord, on ne savait pas dans quel enfer nous entrions
parce que les officiers nous avaient dit de ne pas chercher à en
savoir plus. Voyez-vous, on ne les questionnait pas sur la sécu-
rité car il y a 20 ans, même les scientifiques qui ont mis au
point la bombe A ignoraient les dégâts que les radiations pou-
vaient causer. Le principal objectif était de voir comment nos
troupes réagiraient au cas où, dans une guerre, nos ennemis
lâcheraient une bombe A sur nous. De voir comment les sol-
dats réagiraient, quel type de blessures extèrieures ils rece-
vraient, ou quelles brûlures, mais on n'a jamais parlé de l'ir-
radiation interne dûe aux retombées. Certains ont eu des
migraines. Ils n'ont pas fait le lien avec les radiations. Mes
dents sont tombées en 1956. Je pouvais les arracher moi-
même. Je me rendis chez le dentiste où l'on m'a examiné. On
m'a dit : «dans votre intérêt, nous allons vous arracher toutes
les dents.» Ensuite, tous les ans, jusqu'en 1976, j'ai eu de très
mauvaises laryngites. Le docteur a fait une biopsie et m'a
déclaré que j'avais un cancer du larynx.

Des anciens combattants m'ont dit que lorsqu'ils
allaient à l'hôpital des anciens combattants pour un bilan de
santé et qu'ils disaient qu'ils étaient des vétérans de l'atome,
on leur faisait faire un bilan normal. Puis on appelait un psy-
chologue pour essayer de leur ôter de la tête l'idée qu'ils
étaient malades. Je ne leur faisais pas confiance. Je ne suis
même pas allé à cet hôpital pour mes traitements. Ils m'au-
raient dit que j'étais cinglé. Quand je leur ai dit que j'avais été
exposé aux radiations, on m'a simplement rétorqué : «et
alors ?»

Le sergent Ted Przygucki a un trou visible dans la
gorge, signe distinctif d'une laryngectomie. A l'intérieur se
trouve un petit bouton de métal avec un filtre pour permettre à
l'air d'entrer et laisser la poussière et l'eau à l'extérieur. «Si de
l'eau entrait je me noierais, parce que je n'ai pas la force de
tousser pour rejeter de l'eau ou des liquides.» Et ses copains du
site d'essais du Nevada ? «La plupart d'entre eux sont morts.»

Przygucki est un homme minuscule, qui ne s'est jamais marié
et que le cancer a pris par surprise.

Là, j'étais seul1. Je l'ai vu comme un défi. Je ne voulais
pas être un pantin. J'ai dû apprendre à parler. J'ai pensé à tous
leurs essais et à tous ces vérificateurs qui nous parlaient des
précautions prises pour la sécurité. En essayant de compren-
dre pourquoi personne ne nous a dit que dans dix, quinze,
vingt ans quelque chose pourrait nous arriver. Je pense que
s'ils nous avaient dit que cela nous affecterait dans les années
à venir, j’aurais certainement déserté. L'Atomic Energy
Commission et le ministère de la Défense se sont si longtemps
dérobés que les gens commencent à en avoir marre de leurs
histoires idiotes, de leurs «c'est impossible», «rien n'arri-
vera», et «c'est sans danger».

Le titre de la une du Las Vegas Tribune du 5 mai 1955
s'étalait comme suit : « L'EXPLOSION BRUTALE D'UNE
BOMBE A SECOUE LA “VILLE”, ELLE A EPARGNE DES
OBSERVATEURS PROTEGES.» Il y a un peu de vrai là-
dedans, mais seuls les scientifiques et d'importants fonction-
naires du gouvernement ont été protégés. Pour les anciens
combattants de l'atome tapis dans une tranchée à 3,3 km du
point zéro, comme on les voit sur les photographies qu'il m'a
montrées, c'était le grand mensonge qui s'exhibait dans ces
colonnes marquées par l'esprit de la Guerre Froide : «De l'au-
tre côté de la tour de tir - qui s'est évanouie en un clin d'œil
lorsqu'une chaleur surnaturelle a tout vaporisé autour du point
d'explosion - il y avait un champ de bataille atomique, comme
celui qui pourrait guetter les soldats à l'avenir. Terrorisés,
éblouis, le coeur battant la chamade, ils ont expérimenté une
leçon fondamentale de la guerre atomique : qu'un abri et des
connaissances adéquates peuvent souvent sauver le sang
humain et la vie.»

1. Il parle de son cancer.

Cages pour les animaux cobayes près du point zéro à
Frenchman Flat 1990.
“Alors que lors de ma visite guidée du site d’essais des offi-
ciels du Departement of Energy ont nié l’existence d’expéri-
mentations sur les animeaux à l’époque des essais en atmos-
phère, les vétérans de l’atome ont certifié avoir vu des ani-
maux et des humains enchaînés dans des cages près du point
zéro. Frenchmen Flat est le site de 27 explosions atmosphéri-
ques et était jonché de détritus de motels, d’abris anti-atomi-
ques expérimentaux fait de matériaux divers, de chambres
forte, de tanks, de camions, de morceaux de ponts et d’auto-
routes... et de cages.”
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R U S S E L L  J A C K  D A N N

Octobre 1988, Jean Dry Lake, Nevada.

Le premier tir, Smoky, eut lieu le 31 Août 1957. C'était
l'équivalent de 44 000 tonnes de TNT (44 kilotonnes -
Hiroshima équivalait à 13 kilotonnes). La tour semblait très
proche, on pouvait compter les ampoules qui s'y trouvaient.
C'était une tour de 228 mètres. Elle ressemblait à un arbre de
Noël et il y avait un ascenseur qui montait et descendait.
Personne ne savait à quel point la bombe était puissante. Nous
ne portions aucun habit de protection ni quoi que ce soit d'au-
tre, pas de gants, pas de masques à gaz. Nous étions dans un
espace totalement découvert, au sommet de la colline, comme
un groupe de figurants. A 6 km, la chaleur et la lumière sont
instantanées. Tout d'abord, lorsque la bombe explosa, la
lumière fut celle d'un millier de soleils et le bruit ressembla à
celui d'un million de canons. Puis nous vîmes ce raz de marée
de saleté et de poussière, des armoises, des serpents à sonnette
et des fils qui venaient vers nous. Ça pouvait être n'importe
quelle saloperie du coin, mais ça arrivait, et le sergent a
hurlé : «Tirons-nous !» Nous avons descendu la colline
comme de vulgaires quilles de bowling. Tout d'abord, on pou-
vait voir à travers nos bras comme si c'était des rayons X et
puis on aurait dit que la terre éclatait, cela faisait un bruit
assourdissant, un grondement terrible. Le vent soufflait à
240 km/h, nous criblant de tout ce qu'il charriait ; tout était
emporté, un tas de choses que l'on aurait pu attraper. Il n'y
avait rien à quoi s'accrocher.

Le pied du champignon était tout droit, d'environ deux
kilomètres jusqu'au sommet. Avec Smoky, pour une raison que
j'ignore, le pied était vraiment, vraiment sale, long comme un
tuyau de cheminée et violet foncé au centre. Epouvantable,
mais c'était sombre, noir à l'extérieur. Il était imposant et nous
le regardions se dresser en nous demandant jusqu'à quelle

hauteur cette chose allait s'élever. Cette bombe était quatre
fois plus puissante que celles d'Hiroshima et de Nagasaki et
nous étions là en plein milieu comme un troupeau de vaches
regardant passer le train.

Juste après, on nous a fait avancer vers le bas de la col-
line, pour voir à quoi ressemblait la tour. C'était un tas de...
rien. Il n'en restait rien, elle était comme vaporisée. Des chars
étaient fondus et retournés, les maisons avaient volé au loin. Il
n'y avait pas de cratère. Le sol était craquelé. Etait-ce vitreux
ou en cristal, je n'en avais pas la moindre idée, sauf que lors-
que une troupe de 170 hommes se mettait en marche, il y avait
une grande quantité de poussière. Le type qui contrôlait les
niveaux de radioactivité est arrivé avec son appareil de
mesure et a hurlé : «Tirez-vous de ce coin, il est pas mal
chaud.» Chaud, mais d'une chaleur radioactive.

Avant de monter dans les camions pour rentrer, on s'est
contenté, en guise de décontamination, d'utiliser des brosses
pour nous enlever la poussière, les particules alpha. Quand
nous sommes revenus au camp, nous avons pris une douche
avec nos uniformes, puis nous avons dû les jeter.

Le lendemain Russell Jack Dann fut envoyé pour assis-
ter à une autre explosion nucléaire, plus petite (9 kilotonnes),
celle de Galileo1, à Jackass Flats.

Nous étions juste en face du tir, étendus sur le sol. Ce
fut un claquement vraiment net, comme si le temps s'était
arrêté, comme un millier de claquements de fouet frappant nos
oreilles, et la plus brillante, la plus magnifique, la plus belle
bombe que vous ayez jamais vue de votre vie. Toutes les cou-
leurs de l'arc-en-ciel. Elle avait du blanc pur, c'était absolu-
ment, fantastiquement beau. Le coin était pas mal chaud à
cause des radiations, aussi ont-ils ordonné à mon groupe de
partir.
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Russell Jack Dann fraternise avec les
acteurs sur le plateau de Nightbreaker,
film basé sur sa vie d’ancien combatant
de l’atome. 1988.
“C'est comme l'Holocauste. Mais le gou-
vernement joue la montre. Nous, les
anciens combattants de l'atome, nous
sommes devenus une espèce en voie de
disparition, et plus ils attendent, bon
Dieu, plus ils sont sûrs que nous serons
tous morts. Tout ce qu'ils ont à faire est
d'enterrer leurs maudites erreurs.”

        



Dan fut immédiatement atteint de la maladie des
rayons, qui continua après que la 82ème Airborne Division à
laquelle il appartenait fut repartie à Fort Bragg, en Caroline du
Nord. Les médecins refusèrent de reconnaître qu'il était
malade, prétendant qu'ils n'avaient jamais entendu parler des
manœuvres atomiques : «Ils ne trouvèrent aucun document
établissant que j'avais servi à Camp Desert Rock. Mais je ne
savais pas que le Pentagone les avait gardés au secret, aussi
n'avais-je aucune preuve.» Pendant ce temps-là, il vomissait de
la bile verte, était de moins en moins capable de tenir sur ses
jambes à cause de violentes attaques de vertiges et il perdait
des touffes de cheveux. En un an ses dents se déchaussèrent et
tombèrent, les lésions de la peau n'avaient pas encore disparu
et son docteur découvrit qu'il était stérile. Les vertiges persis-
tèrent et empirèrent jusqu'au jour où il tomba d'une échelle en
construisant sa maison. Dans la chute, il se brisa le cou et il fut
contraint de rester dans une chaise roulante pour le reste de sa
vie. Parlant de l'amputation de sa jambe consécutive à cet acci-
dent, Dann remarqua cyniquement, qu'elle n'était «utile en rien
à un quadraplégique». Comme l'ont fait des milliers de vété-
rans parmi les 250 000 qui avaient été exposés à une courte
distance aux essais au Nevada et dans le Pacifique, il s'est battu
sans succès pendant de nombreuses années afin d'obtenir des

indemnités pour son handicap lié à son service.

Je ne me souviens pas être tombé et m'être rompu le
cou. Bref, cela faisait un étage et demie, et dans la chute je me
suis brisé le cou au niveau de la septième vertèbre, avec pour
résultat une paralysie de tout le corps. Pour moi, le gouverne-
ment nous a utilisés. Nous avons rempli notre mission, main-
tenant c'est à leur tour de remplir la leur. Nous avons fait notre
devoir et servi l'armée, et nous l'avons bien fait.

Les anciens combattants de l'atome vaincront cette
saloperie un jour, quelque part, mais je ne sais pas si je verrai
ça avant de mourir. Un jour tout cela finira, mais le pire dans
cette histoire, jeune fille, c'est qu'avec le temps ce sera balayé,
oublié. C'est comme l'Holocauste : ce sera toujours autour de
nous, bien sûr. Mais le gouvernement joue la montre. Nous, les
anciens combattants de l'atome, nous sommes devenus une
espèce en voie de disparition, et plus ils attendent, bon Dieu,
plus ils sont sûrs que nous serons tous morts. Tout ce qu'ils ont
à faire est d'enterrer leurs maudites erreurs.

1. Tir effectué le 2 septembre 1957.

R E A S O N  « F R E D »  

W A R E H I M E

Avril 1988, Riverdale, Californie.

Fred Warehime, qui s'engagea dans le corps des
Marines avec une fausse carte d'identité lorsqu'il avait 16 ans,
participa à l'occupation alliée de Nagasaki peu après que la
seconde bombe atomique lâchée sur le Japon eut mis fin à la

guerre. Il fit remarquer qu'il n'y avait pas beaucoup d'adoles-
cents dans ce qu'il appelait sarcastiquement «la brigade de net-
toyage», mais son cynisme ne pouvait masquer son effarement
face aux destructions de la bombe.

ANCIENS COMBATTANTS DE L 'ATOME 44

Fred Warehime s’amuse de sa cica-
trice de 70 centimêtres située autour
du torse, résultat d’une opération
destinée à soigner un cancer du pou-
mon.
“(Après avoir assisté à l’explosion de
la bombe), nous avons avancé tout
droit, ce qui nous a amené dans un
endroit fortement irradié. Le sable
avait fondu, il était comme vitrifié,
comme du verre brun. Puis nous avons
eu des coups de soleil, tous les types se
sont mis à vomir, malades comme des
chiens, tous sans exception.”

        



C'était rasé. Je n'avais jamais rien vu de pareil. C'est
marrant, le premier jour nous n'avons vu personne. Personne.
Tout le monde se cachait en nous voyant. Nous étions canton-
nés dans ce qui restait de la gare. On pouvait la reconnaître
parce que tous les rails y arrivaient. Les soldats du génie du
corps des Marines étaient là et nettoyaient avec des bulldo-
zers. Bien sûr toute cette poussière ne nous dérangeait abso-
lument pas. Nous nous levions le matin avec un demi centimè-
tre de poussière sur nous.

Nous avions vu deux roues de bicyclette pointer hors
des décombres. Nous avons tiré il y avait un squelette sur cette
saleté de truc. Eh bien, à ce moment-là nous n'avions pas réa-
lisé que des gens avaient pu être vaporisés, mais on voyait
tous les contours de leur ombre sur un mur, celles d'un chien,
ou d'une personne.

Huit ans plus tard,en 1953, Warehime était envoyé aux
manœuvres de Camp Desert Rock dans le Nevada, pour parti-
ciper au tir de Simon1, (43 kilotonnes).

Depuis, on a jugé que personne ne savait ce qu'on fai-
sait. Les retombées de cette chose sont allées jusqu'au New
Jersey. Ce fut un fiasco, une bombe de 43 kilotonnes, bien plus
que celle d'Hiroshima. Lorsqu'on l'a essayée, on disait qu'elle
faisait 51 kilotonnes ! Quand la chose a explosé on s'est senti
comme dans de la vapeur, comme dans un vide. C'était vrai-
ment tranquille - tout était tranquille comme la mort - et puis
cette lumière très forte brilla pendant quelques secondes.
C'était si clair que j'avais ma main sur mes yeux fermés, et que
je pouvais en voir tous les os comme si on les regardait avec
des rayons X. Puis ce tremblement de terre. Tout est si pous-
siéreux qu'on ne peut rien y voir, c'est un grondement assour-
dissant qui vous donne l'impression d'avoir la tête écrasée.

Puis un type s'est dressé et a hurlé : «Levez-vous et
regardez ça,» aussi nous sommes-nous dressés. La boule de
feu était juste au-dessus de nos têtes, je dis bien juste au-des-
sus de nos têtes. Pour la voir, on devait rejeter la tête en
arrière afin de regarder en l'air. Nous devions être dans le pied
du champignon.

Nous n'étions qu'à 275 mètres du point zéro. J'ai dit à
mes gars de sortir de la tranchée et d'y aller. Tous nos sacs de
sable étaient en feu. J'avais un sac pour le déjeuner, il était
consumé au point de ressembler à un morceau de charbon.
Nous avons avancé tout droit, ce qui nous a amené dans un
endroit fortement irradié. Nous avons surtout remarqué en
approchant de plus près que beaucoup de sable avait fondu, il
était comme vitrifié, comme du verre brun. Puis nous avons eu
des coups de soleil, tous les types se sont mis à vomir dans le
camion du retour. Les gars dans le bunker en face de nous
étaient malades comme des chiens, tous sans exception.

Le nuage des retombées de Simon, qui a dégagé
300 rœntgens à l'heure, dispersa ses déchets nucléaires sur une
bande de 130 km de large approchant de l'Utah. On dressa des
barrages et on arrêta des autobus sur la route de Las Vegas.
Des voitures approchant de St George, dans l'Utah, du sud ou
de l'ouest, furent inspectées aux compteurs Geiger et nettoyées
avant qu'on ne leur permette d'entrer en ville. Le nuage dériva
lentement vers le nord à travers le désert de l'ouest de l'Utah et
plana au-dessus de Cache Valley sur la frontière entre l'Idaho
et l'Utah, une des zones de productions laitières les plus
importantes de l'Ouest, tuant des vaches dans son sillage en
quelques heures. Il était toujours dangereux lorsqu'il atteignit
l'Etat de New-York, où un orage le fit retomber sur les fermes
laitières. A l'Institut Rensselaer Polytechnic de Troy, lorsqu'ils
entrèrent en classe, des étudiants remarquèrent que les comp-
teurs Geiger cliquetaient. Les flaques d'eau à l'extérieur étaient
radioactives et l'eau du robinet était 2 630 fois plus radioactive
que la normale. Les données relatives à la pluie furent rapide-
ment classifiées. Ce n'était ni la première ni la dernière fois
que des niveaux élevés de retombées allaient faire un tour dans
l'Est.

Quelques semaines après l'essai, Reason Warehime
commença à perdre ses cheveux.

Ça se produisait à chaque fois que je me passais le pei-
gne dans les cheveux, j'en retirais une grosse touffe. C'est envi-
ron trois ans plus tard qu'il a finalement fallu m'arracher tou-
tes les dents, elles étaient toutes devenues noires et se
déchaussaient. Voyons les choses en face : j'avais 28 ans et ce
n'est pas l'âge où l'on perd toutes ses dents d'un seul coup. De
plus, j'étais stérile après le tir. C'est écrit dans mes dossiers
militaires.

Quand il eut une trentaine d'années Warehime déve-
loppa une cataracte radioinduites, de l'ostéoporose, et la dété-
rioration de son état musculaire a commencé à devenir un pro-
blème. En 1982, on découvrit qu'il avait une tumeur maligne
dans les poumons. Il ne m'épargna pas une description maca-
bre et réaliste de l'opération. «Ils coupent tout autour, soulè-
vent les côtes sur 35 cm avec un étau, puis en retirent le pou-
mon. C'est l'opération la plus dure qu'on puisse subir.» Il
remonta sa chemise et leva son bras gauche, révélant une cica-
trice en forme de faucille de 70 cm de long, qui s'étendait de
son sternum jusqu'à son dos. C'était trop cru pour moi, Fred
Warehime se moqua de moi alors que mes genoux tremblaient
à la vue et à l'idée d'une chose pareille. Je n'avais pas encore
appris à prendre des distances, mais lui, c'était un Marine
jusqu'au bout des ongles, un dur à cuire.

1. Ce tir fait partie de la série Upshot-Knothole, il eut lieu le 25
avril 1953. Upshot-Knothole est une série de 11 tirs atmosphériques qui se
déroula du 17 mars au 4 juin 1953.
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R O B E R T  M E R R O N

Février 1991, Santa Lucia (Big Sur), Californie.

Big Sur est le cliché qui évoque la beat génération et
Bob Merron ne vit pas très loin de son épicentre, Esalen.
Concierge d'un immeuble de Santa Lucia perché au-dessus de
la côte, il a transformé son jardin en y faisant pousser une pro-
fusion de fleurs tropicales. Lorsque le soleil se couche à l'ho-
rizon, ses grands bassins miroitent avec des poissons volants
et des scintillements de lumière colorée. Cet environnement
bucolique est l'antithèse de celui dans lequel Merron a vécu en
tant que jeune soldat, lorsque le fait d'avoir participé au tir de
Hood (74 kilotonnes), la bombe la plus puissante ayant jamais
explosé en Amérique, détruisit pour toujours sa santé et la paix
de son âme. Il riait de façon compulsive durant notre conver-
sation, se défendant avec un humour morbide, mais c'était un
homme triste, gentil et humble. Il sentait, disait-il, que la seule
façon de se racheter était de se retirer dans la profonde sensua-
lité de la nature en créant de la beauté pour combattre la catas-
trophe de son passé et la peur de l'avenir.

Quand le tir de Diablo1 a raté, ils nous ont gardés dans
le désert pour assister au prochain essai prévu dans la série
de Plumbbob, qui était dans un ballon (C'était le tir de Hood).
C'était le genre de Plumbbob. Je le voyais de la tranchée. Ils
ont dit qu'il était au loin, à 3 200 mètres, ce qui... (rires ner-
veux) était proche. Juste au-dessus de nos tranchées, il y avait
des mannequins accoutrés d'uniformes de Marines, ils ont pris
feu immédiatement. Peu après nous sommes sortis de nos tran-
chées, il n'y avait plus rien devant, il n'y avait plus de brous-
sailles, plus de lézards, plus de lapins, rien. Incroyable.

Comment vous préparaient-ils pour l'essai ?

Avant de partir pour le désert, on avait quelques jours
de classes au Camp Pendleton au cours desquels on nous
disait, on essayait de nous faire savoir ce qui allait se produire
ou la raison pour laquelle nous étions là. Ils ne le savaient
pas. Ce qu'ils nous disaient en fait, c'est qu'ils ne savaient pas
bien ce qui allait se produire. Ils faisaient la comparaison
avec une goutte d'eau sur une surface réfléchissante, la même
quantité d'eau exactement - à chaque fois qu'elle frappe elle
rejaillit différemment. C'est la manière dont elle éclaboussait
qu'ils ne pouvaient décrire. Ça explosera sur 5 km dans cette
direction, ou sur 10 km par là. Donc ils ne savaient pas réel-
lement.

Quels étaient les sentiments des gars pendant les
classes, est-ce que vous en parliez ?

NON ! Nous n'étions pas censés le faire. D'abord ils
avaient clairement précisé à tout le monde qu'il fallait garder
le secret, et en plus ils faisaient autre chose, de vraies enquê-
tes. Nous ne devions pas parler, nous n'étions pas censés dire
quoi que ce soit à qui que ce soit. Dès qu'ils étaient informés
que nous risquions de le faire, ils nous privaient de liberté, et
nous n'étions plus autorisés à sortir de la base. Cela nous
énervait.

N'aviez-vous pas de sentiments négatifs à ce sujet ?

A 20 ans, personne ne cherche à voir ce genre de chose.
Ils nous ont dit, bien sûr, que nous avions le privilège d'avoir
été choisis pour faire ça, et naturellement on le croit. On veut
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“C'était un beau jour cristallin dans le
désert, mais à ce moment-là tout ce
que l'on voyait était en feu. Je ne sais
pas combien de temps nous sommes
restés là, à sangloter et pleurer sans
aucune honte, tous autant que nous
étions, sans aucune exeption. Nous
regardions en direction du point zéro,
c'était une vaste cuvette avec toutes ces
fumées qui en sortaient. C'était vert-
noir-violet et ça s'était mélangé en une
grande soupe compacte.”

               



le croire. On veut croire qu'on est les meilleurs, le top du top.
Mais quand ils nous ont dit qu'ils ne savaient pas, il y a eu une
certaine agitation, nous avons commencé à nous sentir un
petit peu mal. S'ils ne savaient pas, alors comment savaient-ils
que 2800 mètres étaient une distance suffisante ? Bref, je crois
qu'ils nous ont emmenés à environ 145 km au nord de Las
Vegas. Je me souviens qu'au volant, en traversant la zone,
nous avons dépassé 20 tours, 30 peut-être, c'est difficile à dire,
mais le nombre de tours m'impressionna réellement, tout
comme les choses noircies au-dessous, sur le sol juste en-des-
sous d'elles, dans différents états de fusion ou de désintégra-
tion. Quelques-unes n'étaient pas en trop mauvais état et d'au-
tres se trouvaient à terre sur un sol à la surface calcinée. Ils
faisaient des essais, des essais, des essais. A n'importe quel
prix. Ils nous disaient qu'ils étaient capables de contrôler la
contamination par les radiations. Ils appelaient cela un dispo-
sitif «propre».(rires) Eh bien, vous n'avez pas besoin d'être un
expert en fusée, vous savez...

Alors, ils nous ont fait traverser le désert à pied et de
nuit pour prendre position dans les tranchées et ils ont pro-
cédé au compte à rebours. Quand Diablo s'est enflammé, j'ai
pensé : «Qu'est-ce qui se passe. Sommes-nous morts mainte-
nant ?» 5,4,3,2,1, rien, et alors ils se sont mis à hurler dans les
haut-parleurs : «Echec de la mise à feu, échec de la mise à feu,
restez à vos places.» Ils nous avaient sous la main dans le
désert, prêts, alors ils ont décidé de nous y garder jusqu'au
prochain dispositif prévu. Dispositif. Novlangue, j'ai toujours
aimé ce mot. Nous y avons passé trois semaines je crois, si je
me souviens bien. Nous avons passé tout ce temps à faire des
marches dans le désert, la moitié de la journée pour l'aller et
l'autre moitié pour le retour. Toutes ces troupes et rien à faire.
On pouvait aller dans le désert, c'était plein de vie. de tortues
du désert, de toutes sortes de reptiles, c'est donc un désert
vivant.

A quoi ressemblaient ces vieux points zéros ?

Ils étaient calcinés, il était évident qu'il y avait eu une
explosion terrible. Ce qu'il y avait, c'est que c'était différent de
ce qu'on connaissait jusque-là. Ils comparent ça à des milliers
de tonnes de TNT, mais ça ne veut rien dire. On ne peut même
pas faire la comparaison, c'est comme de comparer deux cho-
ses totalement différentes. On vous emmenait là, il faisait noir.
On n'y voyait rien. Nous sommes descendus dans les tran-
chées, des tranchées d'un mètre quatre-vingt de profondeur, et
on nous a dit de ne pas regarder vers l'est, là où se trouvait la
bombe. La veille de cet essai, on nous avait amenés en camion
au site d'essais ; il y avait d'innombrables pièces d'équipe-
ments militaires de toutes sortes, jeeps, tanks, camions, pièces
d'artillerie. Elles étaient stationnées et dispersées dans une
très vaste zone au sud et à l'est du véritable point zéro, et nous
étions à l'ouest. Et il y avait cette ville, on la voyait qui luisait
au soleil. Ce que j'ai compris c'est qu'ils avaient construit un
lotissement pavillonnaire. Il y avait des tables, des manne-
quins, de la nourriture, des fenêtres, tout, reconstituant le
moment du matin où les gens se lèvent, prennent leur petit-
déjeuner, vont au travail. Il y avait assez de lumière à l'est
pour que je distingue ce ballon, je pouvais le voir distincte-
ment, comme dans «le tour du monde en 80 jours», un ballon
avec un paquet pendu en-dessous. Il était attaché au sol. Il fal-
lait que je regarde. 

On nous avait dit à quel endroit nous mettre à un cer-
tain moment du compte à rebours. Ils commencent le compte
à rebours, on est dans les tranchées depuis une heure. On
s'agenouille sur un genou et on se colle contre les côtés de la
tranchée. C'est comme une tombe, c'est ce que c'est, une L-O-
N-G-U-E tombe. Au moment de la détonation, je sentis la cha-
leur, c'était comme si quelqu'un m'avait passé un fer à repas-
ser chaud sur tout le corps et je vis les os de mon coude. Je
regardais avec les yeux fermés, c'était aussi clair que possible.
Ainsi, en premier, c'est la lumière et la chaleur.

Un de mes copains portait une montre, on ne devait
pas, une manche de sa chemise kaki n'en recouvrait qu'une
partie. La bombe brûla la partie visible de sa montre qui est
devenue marron-noir, sauf à l'endroit où se trouvaient les
aiguilles. Il faisait chaud à ce point-là. C'est soit la chaleur ou
les radiations ou la lumière ou une combinaison des deux,
mais quelle est la différence ? Est-ce que quelqu'un le sait ?
Ainsi la lumière arriva, puis elle s'affaiblit, s'affaiblit, s'affai-
blit, et devint presque rouge. Tout était sombre, mais c'était
rouge. Il y a eu deux détonations nettement séparées, la
seconde fut l'onde de choc. Puis le sol commença à trembler,
il s'effondrait, au sens propre le monde se disloquait. Je me
rappelle seulement avoir vu deux types devant moi, la tran-
chée était comme prise de convulsions très violentes, elle zig-
zagait, se courbait et s'effondrait. Une fois que la lumière et la
chaleur ont disparu, on nous a dit de sortir des tranchées pour
ne pas être enterrés. Nous avons dû dégager des gars.

Quand nous sommes sortis, les mannequins brûlaient,
il y avait des broussailles en feu derrière nous et on ne regar-
dait pas n'importe où, mais droit devant. La boule de feu était
de toutes les couleurs de l'arc en-ciel, vert, bleu, rouge... juste
au-dessus de nous. Elle cachait entièrement le ciel. C'était un
beau jour cristallin dans le désert, mais à ce moment-là tout
ce que l'on voyait était en feu. Je ne sais pas combien de temps
nous sommes restés là, j'ai commencé à sangloter et à pleurer
sans aucune honte, comme tous les autres. C'était juste... com-
ment pouvons-nous faire ça ?

Après avoir tout vu, on nous a chargés dans des trans-
porteurs blindés et on s'est contenté de nous transporter dans
le désert pour tuer le temps. Puis on nous a emmenés dans un
autre endroit, on nous a donnés des masques à gaz et nous
sommes retournés là où nous nous trouvions la veille pour voir
ce qui était arrivé aux équipements. C'était un exercice atomi-
que. Nous étions censés jouer à la guerre. Je vous jure qu'on
était incapable de faire quoi que ce soit qui ressemblait à la
guerre ni à rien d'autre.

On ne peut pas comprendre la force qu'il faut pour faire
cela. La bombe a complètement disloqué les choses en les
soufflant ou elle les a fait fondre. Un camion ici, une jeep là,
l'un d'eux sans pneus, tout est courbé et déformé ; juste à côté
il y en a un avec des pneus, mais toute sa carcasse est fondue.
Cela avait déplacé un tank. Nous regardions en direction du
point zéro, c'était une vaste cuvette avec toutes ces fumées qui
en sortaient. C'était vert-noir-violet et ça s'était mélangé.
Comme une grande soupe compacte.

A moi qui l'ai vu une fois, personne ne pourra jamais
expliquer comment on continue à faire cela. J'ai toujours
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pensé qu'on devrait prendre tous ceux qui s'y intéressent tant
et qui pensent que cela sert à quelque chose, pour les tester,
les emmener dans le désert, les mettre dans un trou dans le sol
et les y laisser. Il faudrait faire un tir pour eux s'ils aiment
jouer avec cette merde, leur donner une expérience de pre-
mière main. Mais sans leurs trucs protecteurs, les bunkers et
les tenues de protection, avec lesquelles ils savent, de manière
certaine, que leurs culs sont en sécurité. «Nous ne savons pas
ce qui va arriver aux troupes, mais nous savons que tout va
bien. Parce que nous prenons en considération nos études.» Je
ne peux pas croire qu'ils font encore exploser ces trucs, et
maintenant ils le font souterrainement, ce qui peut même être
pire ! Ça doit cesser, c'est insensé. Qu'on les soumette à cette
expérience rien qu'une fois et je vous promets qu'ils rejetteront
ces choses si rapidement que ce sera historique. Je reste
convaincu que si cela se reproduisait -je me moque de savoir
si c'est par mégarde ou si c'est utilisé contre l'humanité- c'en
serait alors fini de nous. Je pense que Dieu sera... eh bien, tant
pis pour la race humaine.

Quels étaient les sentiments des gars dans le camp
cette nuit-là, après avoir vu cela ?

Complètement à plat moralement, je veux dire tous,
sans exception. On ne voulait parler à personne. Il n'y avait
pas la moindre joie associée à l'expérience. Pas de discours,
rien, je n'avais qu'une envie c'était d'être seul avec mes pen-
sées. J'avais 20 ans, le plus jeune en avait probablement 18.
C'était juste avant mon 20ème anniversaire. Je ne sais pas com-
bien d'entre nous ont disparu. A ce propos, dans un avenir pro-
che je suppose qu'ils seront capables de nous compter tous
avec les doigts des deux mains.

Avez-vous eu des problèmes de santé dans les années
qui ont suivi ?

Dix ans plus tard, en 1967, on m'a enlevé un mètre qua-
tre-vingt d'intestins - une colostomie - j'étais éviscéré à 30 ans.

Du temps a passé, puis dix ans après on m'a enlevé un fibrôme
des intestins, de la taille d'une orange. J'ai eu des disques qui
se sont soudés dans le dos, deux disques fondus. Mais je crois
que les pires ravages ont été psychologiques. C'est une chose
toujours présente dans ma conscience. On ne peut rien dire là-
dessus à personne ni en parler. J'ai rencontré peu, très peu de
gens qui savaient même que ce genre de trucs continuait.
Savoir, avoir cette expérience et réaliser que personne ne com-
prend vraiment de quoi il s'agit lorsqu'ils parlent de confron-
tation nucléaire, ou ne comprend pas quel est l'enfer dont ils
parlent... C'est trop irréel. Une expérience de cette sorte inter-
dit à jamais la menace d'utiliser une de ces choses. Toutes les
personnes que je connaissais à cette époque et les deux ou
trois types que j'ai rencontrés depuis disent la même chose
lorsque nous en parlons. Peut-être cela a-t-il été d'une façon
ou d'une autre un bien pour moi parce que cela m'a rendu
aussi plus humble. Ce n'est pas une expérience banale. C'est
impensable d'envisager d'utiliser ça comme arme. C'est trop,
trop dangereux pour tout. Je ne comprends pas comment ils
font encore ça.

J'ai rencontré peu de gens qui savent que tous ces trucs
continuent. Et ça ne va pas, je veux dire, Bon Dieu, c'est dan-
gereux, je vous le promets ! Si on peut faire ça, et le cacher au
point qu'il n'y a pas d'informations publiques, alors c'est que
c'est dangereux de l'exposer à l'opinion. Il y a des intérêts éta-
blis, quand on voit que ça continue d'être caché. «Ne dites
jamais rien à ce sujet à personne.» Il y avait toujours une puni-
tion implicite. «S'il y a une brèche dans notre sécurité et que
vous en êtes responsables...» Et dans le corps des Marines, si
on vous dit de telles choses, il y a une menace implicite. Vous
pouvez parier qu'ils seront discrets à ce sujet. Dans le corps
des Marines, la menace est la première force motrice.

Pensez-vous que cette expérience vous a rendu plus
doux ?

Oh, je sais qu'elle l'a fait, je le sais.

1. Tir d'une puissance de 17 kilotonnes, effectué le 15 juillet 1957.
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Soldats dans des tranchées se préparant à l’explosion d’une
bombe atomique.
Reconstitution sur le plateau du film Nightbreaker à Jean
Dry Lake, Nevada, 1988.

          



H E R B E R T  H O L M E S

Juillet 1991, Clarksburg, Virginie Occidentale.

J'étais un électricien artilleur, ce qu'on appelle un E-
artilleur. Je me définissais comme un expert en ingénierie. Si
quelque chose tombait en panne, si par exemple les bombes ne
voulaient pas partir, mon travail consistait à les réparer pen-
dant que nous étions en vol. C'était mon travail de les larguer
de la soute à bombe. J'étais un aviateur de l'U.S. Air Force,
première classe. J'avais 27 ans au moment de mon premier
essai, le 7 mars 1955. Turk, une bombe de 43 kilotonnes, fut la
première que nous avons lancé dans le vide ; ensuite il y a eu
Met1. Ce nuage est descendu sur l'Arizona, il a traversé la
partie sud des États-Unis et a remonté la vallée de l'Ohio.
Bien sûr, il a balayé la côte Est. Chaque centimètre carré du
territoire des États-Unis a été touché par les radiations
nucléaires, chaque centimètre carré.

Une semaine avant le tir, nous avions gagné la compé-
tition du lâcher de bombe organisée par le Strategic Air
Command. Nous étions la meilleure équipe de la nation, nous
avions atteint la cible et nous avions fait ce que nous avions à
faire. C'était un honneur ! Que firent donc ceux de l'Air
Force ? Ils dirent : « Vous avez gagné la compétition du lâcher
de bombe, vous allez participer aux essais atomiques ». Ils
voulaient les meilleurs. Notre base était la base de l'Air Force
de Carswell près de Fort Worth au Texas. On a fait monter une
bombe électronique sur une tour de 150 mètres de haut qui la
maintenait. Au moment de larguer les bombes, nous restions
au point de lancement. Nous nous trouvions à 8 000 mètres. Il
faudrait la faire exploser à 300 mètres, disons au-dessus de
Moscou, pour obtenir une destruction latérale maximale. Si
c'était une bombe à hydrogène, il faudrait la faire exploser à
600 mètres. Dans les années cinquante, on estimait qu'avec
une bombe à hydrogène, dans un rayon de 130 à 160 kilomè-

tres, tout serait écrasé par les ondes de choc et que jusqu'à 30
kms tout serait fondu. Une destruction absolue, complète.

Nous recevions nos instructions avant le vol. On vous
informe des conditions climatiques et de la durée du vol, de
tous les détails. Pour ce vol particulier, un médecin nous
donna des instructions, les premières instructions médicales
que j'ai eues. Il a dit : « Messieurs, ceci vous affectera proba-
blement dans les années à venir mais je n'y peux rien. Vous
devez y aller. » On a froid dans le dos et on pense, mon Dieu,
c'est sérieux. Mais on est jeune et on pense qu'on vivra éter-
nellement, on n'est qu'une bande de jeunes qui s'amusent.

Avant le largage des bombes, on nous a appris à faire
le noir total dans les bombardiers, comme dans un cachot,
avec des rideaux épais de 1,8 cm recouverts d'une feuille
d'aluminium à l'extérieur ajustés aux fenêtres, et nous avons
placé un petit coussin en nylon de dix cm d'épaisseur et d'un
décimètre carré environ sur nos yeux fermés. Quand les bom-
bes étaient lâchées, c'était plus lumineux que n'importe quel
soleil, vous ne pouvez pas imaginer à quel point c'était lumi-
neux dans l'avion, c'était effrayant. Je voyais les os de mes
doigts à travers mes paupières fermées et à travers le coussin.
C'est l'une des choses les plus étranges qui me soit arrivée au
cours de ma vie, complètement surnaturelle. On ne peut pas
croire ce que l'on regarde. Presque immédiatement, mon nez
se mit à couler comme une fontaine. Si on m'avait versé vingt
litres d'eau sur la tête, il n'y en aurait pas eu plus, la sueur qui
s'échappait de moi était brûlante et de la fumée s'échappait de
toutes les connections électriques. Après trente secondes tout
au plus, ils ont dit d'ôter les rideaux. Je jetai un œil autour de
moi ; tout le monde se regardait. Tout le monde avait les yeux
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“L'avion craquait de partout et il bon-
dit d’un coup. L'explosion nous préci-
pita 1 200 mètres plus haut et l'onde de
choc en nous frappant nous projeta
encore de 600 mètres. Soulevé de pres-
que deux kilomètres, cet avion pesait
bien plus de 100 tonnes mais nous ne
pesions pas plus lourd qu’une plumes.
Après le vol nous avons eu un debrie-
fing ; le docteur nous a dit :
« Messieurs, j'ai lu vos dosimètres.
Vous avez reçu la moitié de ce qu'il
faut en rems pour vous tuer. »”

     



exorbités. Pour quelqu'un qui n'y a pas été, c'est terriblement
difficile à croire. Nous avons dû faire un virage serré à droite
pour sortir de là, pour échapper le plus possible aux radia-
tions. Bien entendu, nous n'avons échappé à rien du tout.
L'explosion nous précipita 1 200 mètres plus haut et l'onde de
choc en nous frappant nous projeta encore de 600 mètres.
Soulevé de presque deux kilomètres, cet avion pesait bien plus
de 100 tonnes mais nous ne pesions pas plus qu’une plumes. 

Nous étions dans un virage à droite si serré que l'avion
craquait. Au sol, on pouvait voir comme s'échappant d'une
marmite, de la fumée noire et du feu mélangés. D'en haut, tout
ce truc semblait faire 45 mètres de large. Ce pied avait l'air
vivant. Nous volions au-dessous de ce terrible champignon qui
montait et s'étendait, énorme. Il transportait toutes sortes de
radiations - cet essai était celui d'une des plus puissantes bom-
bes jamais expérimentée par ici, 43 kilotonnes [tir Smoky].

Personne n'émit le moindre son. Nous étions entrainés
- on doit être calme ou sinon on ne serait pas là. Tout le monde
pensait : « Que se passe t-il ? » Nous savions qu'il y avait des
tranchées pleines de monde en bas. On ne réalisait pas qu'on
allait recevoir autant et peut-être plus de radiations que les
autres. C'est ainsi que pensent les jeunes. Nous n'avions pas
de compteurs Geiger ; nous avions des dosimètres, un sur le
revers de l'habit et un sur la jambe du pantalon. Quand nous
sommes revenus, ils nous ont fait atterrir sur une piste d'atter-
rissage éloignée et nous sommes allés dans des salles de bain,
en laissant nos dosimètres dans un tonneau pour qu'ils les
lisent. Nous avons dû prendre un bain, abandonner les vête-
ments de vol, les sous-vêtements et tout le reste, sortir avec des
vêtements propres, flambant neufs. Après le vol, nous avons eu
un entretien avec le même docteur, qui nous a dit :
« Messieurs, j'ai lu vos dosimètres. Vous avez reçu la moitié de
ce qu'il faut en rems pour vous tuer. »

Le résultat, si vous voulez le savoir, c'est que mes dents
sont tombées toutes seules, sans saigner. Une fois, alors que
j'étais assoupi, une dent m'est tombée sur la langue et cela m’a
effrayé. La gencive l’a rejetée, elle a sauté. Je l’ai mise dans
une petite enveloppe et un peu plus tard elle était réduite en
poudre. Ça n’arrive pas aux dents. On a déterré des dents qui
avaient des millions d’années, n’est-ce pas ? J'ai commencé à
me délabrer à 43 ans. Mes yeux, mes nerfs, tout d'un coup,
comme ça, d'un jour à l'autre. Avant, mes yeux avaient 20/20
et je pouvais aller au lit le soir et lire la Bible ; un matin, ma
signature est devenue floue. J'ai cru que j'avais eu une attaque
pendant mon sommeil. Mes bras étaient engourdis et mon bras
gauche a perdu toute force. Je ne pouvais même pas ouvrir une
porte. Je suis allé à la clinique des anciens combattants où six
docteurs m'ont examiné. Je ne leur ai pas parlé des radiations
parce que je n'y ai pas pensé tout seul ! Ils m'ont envoyé me
faire examiner à Wadsworth à Los Angeles où il y a des équi-
pements modernes. J'y suis resté trois ans, chaque jour de la
semaine, pour les examens. Vers la fin, ils avaient un audito-
rium rempli de docteurs. Moi j'étais sur la scène, tout le
monde me posait des questions. Ils m'ont pendu par les talons,
il y avait des rangées de caméras de télévision autour de moi
et un type qui balança des rayons X pendant une heure trois-
quart, une myelographie. Quelques semaines plus tard, le doc-
teur me dit : « Herbert, asseyez-vous. Vous me faites perdre
mon temps et je vous fais perdre le vôtre. La médecine ne peut

rien pour vous. » A ce moment-là, il savait que j'affirmais que
les radiations nucléaires étaient responsables de mon état.
Voilà ce que je crois : quand ils cessent de mentir, ils décident
que cela vous donne un cancer des nerfs. 

Autre chose, cet avion n'a jamais été nettoyé. Nous
avons volé avec lui tout le reste du temps que j'ai passé dans
l'armée de l'air. C'était le même, comme si on ne l'avait jamais
utilisé pour un essai atomique. Vous ne me ferez pas croire que
tous les hommes qui ont travaillé sur cet avion n'ont pas été
contaminés, puisqu'il était radioactif et qu'on ne peut échap-
per à une chose pareille. Cette chose était aussi dangereuse
qu'un canon chargé. Je pense qu'ils ont fait tout ça aux gens
de l'armée de l'air, de la marine et de l'armée de terre pour
voir combien de temps nous allions mettre à mourir, quelles
seraient les réactions, les problèmes médicaux. Je pense que
nous étions un objet d'étude scientifique pour poursuivre la
cause de l'âge atomique. C'était un délire, pour frimer, d'une
bande de scientifiques atomiques. 

Je pense que notre gouvernement nous utilisait pour
des expérimentations humaines. Ils avaient moins de respect
pour les hommes, ceux de l'armée de l'air, que pour l'argent
que cela a coûté pour nous entraîner. Lors d'un cours de sur-
vie du Strategic Air Command, l'officier qui faisait la confé-
rence nous a dit : « Tout d'abord, la raison pour laquelle vous
êtes ici est que votre entraînement a coûté 40 000 dollars
jusqu'à maintenant. On n'a rien à faire de vous, il y en a plein
d'autres comme vous dehors. » Nous avons tous ri, nous étions
jeunes et nous pensions que c'était une blague. Mais il ne plai-
santait pas - c'était sérieux. Nous n'étions rien, on pouvait
nous sacrifier. Ils pouvaient toujours trouver d’autres jeunes,
mais les entraîner coûterait davantage d’argent. Je n’ou-
blierai jamais ça aussi longtemps que je vivrai. Tout ce que
le gouvernement veut cacher, ou camoufler, ou détourner, on
le classe « secret » ou « top secret ». Avant de faire partie de
l’équipage de ce bombardier, on devait nous mettre au cou-
rant du caractère secret de notre mission. On était entrainé
pour être des durs. On était de vrais hommes, pas des gamins
fourrés dans les jupes de leur mère, on trouvait ça normal. On
n'était pas très effrayé. Je n'aurais pas cillé si on m'avait
envoyé faire sauter Moscou. On fait tout ce qu'on a à faire. On
est formé pour ça, c'est une seconde nature. Mais après cet
essai atomique, notre mitrailleur de l'arrière a dit, les yeux
exhorbités : « Bon Dieu, nous transportons des machines
infernales ! ».

J’aime mon pays. Je suis aussi patriote que peut l’être
un être humain et je sais que c’est le meilleur pays du monde.
Mais c'est le vieil adage, une pomme gâtée pourrira tout le
tonneau, et ça se répand. Les bureaucrates diaboliques qui
tondent les contribuables n'osent même pas vous regarder
dans les yeux et le public, la majorité silencieuse, ne bouge
pas.

1. Ces deux tirs (Met eut lieu le 15 avril 1955) font partie de la
série Teapot (14 tirs atmosphériques entre le 18 février et le 15 mai 1955).
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D A V I D  K N I G H T O N

Juin 1988, Bountiful, Utah.  

Impatient, David Knighton demanda en 1945 à son
supérieur d'être transféré à la 69ème division aéroportée, « pour
retourner là où il y a de l'action ». Il passait son temps comme
expéditeur de matériels pour les scientifiques d'Alamogordo1

qui travaillaient sur le projet Manhattan.

A l'époque, je ne savais pas que je finirai à Hiroshima.
J'y suis arrivé au début du mois d'octobre et j'y suis resté
jusqu'à la veille du nouvel an. Partout il restait des petits mor-
ceaux et des pièces de bâtiments, mais pas beaucoup. Ils
avaient déjà enlevé les restes des corps mais il y en avait
encore. De la chair brûlée. Peu d'entre eux étaient complète-
ment intacts car, comme je l'ai dit, ils avaient été frits. Vers le
point zéro, la dévastation était une chose terrible à voir. C'est
là que j'ai eu la plus mystérieuse sensation de ma vie. D'un
coup, j'ai été envahi par la sensation que tous les esprits de
ces gens me regardaient avec leurs yeux. Ces esprits qui m'en-
touraient me hantaient. Oui, et il y avait des ombres humaines
sur les murs. Vous voyez cette ombre d'une personne sur le
ciment ou sur n'importe quel matériau avec lequel est fait le
bâtiment, ce qu'il en est resté, c'est ça. Vous savez ce qu'il y a
eu là. Une personne avait été là. La plupart d'entre nous étions
absolument stupéfaits par ce que nous voyions. C'était trau-
matisant. Nous n'avons pas vu de Japonais vivants pendant
une ou deux semaines et ensuite ils ont commencé à rentrer
chez eux. La plupart d'entre eux étaient morts de peur. 

Nous avons dû entrer et déblayer les débris. Il y avait
au moins quinze centimètres de poussière fine, et nous devions
tout le temps marcher dedans. Elle pénétrait par nos pores et

nous la respirions. J'ai reçu toute cette saleté et cette corrup-
tion sur moi. C'est pour cela que j'ai eu les tissus des poumons
abîmés. Dès le début, ils savaient que c'était contaminé mais
ils n'y ont jamais rien fait ; on s'est contenté de nous faire
accomplir notre travail. Savez-vous ce qu'on nous a fait faire ?
Prendre des balais et ôter la poussière de nos vêtements, ce
qui était stupide, d'autant qu'ils savaient qu'il y avait mieux à
faire. On m'a dit de prendre des douches, mais ce que je veux
dire, c'est qu'ils savaient que tout l'environnement était saturé
de radiations. 

Ses frères ont tous été contaminés par les radiations
durant leur service militaire et ils ne sont retournés chez eux,
dans l'Utah, que pour en recevoir davantage. « Oui, “Smoky”
est venu juste au-dessus de nous, puis il s'est dirigé vers
l'Idaho. » La plupart des centaines de nuages de retombées
sont aussi passés sur l'Utah. Tous les membres de la famille
Knighton buvaient le lait et mangeaient les légumes qui prove-
naient d'une région continuellement arrosée par les cendres
radioactives, dans les années 50 et 60. Son frère Homer est
mort jeune d'un cancer du poumon alors qu'il n'avait jamais
fumé une cigarette de sa vie. Ses frères Keith et Parley partici-
pèrent à des essais nucléaires dans le Pacifique et son frère
Myron à celui de la bombe H en Micronésie, après avoir pris
part au nettoyage de Nagasaki.

Tous deux ont reçus une dose effroyable quand le vent
a tourné vers eux. Keith ne voulait pas beaucoup en parler et
Parley non plus, mais ils étaient là-bas durant un essai à
Christmas Island. Ce qu'ils faisaient là était strictement
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“Notre mère est morte le cœur brisé
par ce qui arrivait à ses enfants à
cause des radiations.  Les gros bonnets
de l'Air Force se foutent de nous, de ce
que leur pays nous a fait.”

       



secret, c'est ce qui me fait supposer que ça avait trait à la
sécurité. Le gouvernement ne voulait pas que cette sorte de
choses, je veux parler de ce qu'il avait fait, arrive aux oreilles
du public car il se savait en position vulnérable. Tout ce qu'ils
savaient, c'est qu'ils faisaient partie de l'équipage d'un B-29,
un point c'est tout. On ne les a pas avisés de ce qu'ils avaient
reçu. Myron, affecté au nettoyage de Nagasaki, puis en
Micronesie au cours des essais de l'Opération Dominic
(bombe à hydrogène), est mort à 54 ans. Avant de mourir, il a
dit : « Personne ne m'a jamais dit qu'il y avait quelque chose
de particulier à cet endroit, que c'était dangereux pour notre
santé. Personne ne nous a dit qu'il était dangereux de travail-
ler autour de ce truc. » Parley est mort à 45 ans, le corps cri-
blé de cancers. On ôtait une tumeur et dix autres apparais-
saient. Je me souviens de lui, très malade et nauséeux à cause
de la chimiothérapie. On lui a fait un traitement avec des
radiations supplémentaires, lui administrant davantage de
radiations alors qu'il en avait déjà une bonne dose ! On lui a
brûlé la thyroïde avec un traitement au cobalt2 avant de le
renvoyer chez lui. Keith est mort à 49 ans à cause des mêmes
problèmes pulmonaires que Myron. Notre mère est morte le
cœur brisé par ce qui arrivait à ses enfants à cause des radia-
tions.

Dave Knighton lui-même a des problèmes physiques
qu'il croit liés aux radiations. Comme ses frères Myron et
Keith, il a une fibrose des poumons et sa gorge est vilainement
marquée à cause des « ordures qu'il a respirées » à Hiroshima.
Knighton souffre également des troubles neuromusculaires
dont se plaignent communément la plupart des anciens com-
battants de l’atome.

Je suis allé à l'hôpital de l'Université avec de l'arthrite.
J'ai eu des ennuis articulaires. J'avais eu beaucoup de problè-
mes musculaires et des problèmes de tissu. Mes mains étaient
comme de la cire et il n'y avait plus de circulation aux extré-
mités de mes membres. Je l'ai remarqué quand je suis revenu
pour la première fois en 1946. Je peux pincer ici, je ne sens
rien à cause de mes nerfs endommagés. Le docteur m'a exa-
miné minutieusement et il a inspecté ma gorge avec une tor-
che. Il m'a demandé : « Avez-vous déjà reçu à un moment ou
à un autre une dose vraiment forte de radiations ? Quant on
examine votre gorge, vous en avez tous les symptômes. » Il a
fallu qu'on me retire quelques lésions des cordes vocales et je
ne peux pas expirer l'air normalement car le tissu pulmonaire
n'est pas viable, il est endommagé. Je n'ai plus que 20% de
bon tissu là-dedans. Ça sonne comme des boîtes de ferraille
vides qui s'entrechoquent, au lieu du bruit normal des pou-
mons. On voulait faire un examen, descendre là et en retirer un
gros morceau, mais j'ai dit pas question. Les examens du doc-
teur ont prouvé que mes problèmes étaient causés par les
radiations et je pouvais obtenir une invalidité à 100%, comme
les anciens combattants des guerres étrangères. C'est tout ce
que j'ai obtenu jusqu'à présent. Ce n'est pas grand chose, à
peu près 238 dollars par mois. 

Il y a dix ans, ma femme Annie et moi allions si mal,
qu'il était impossible de prédire qui, d'elle ou de moi, allait
mourir le premier. Elle n'avait plus la moindre trace de thy-
roïde à cause des dégâts des radiations et elle avait eu deux
opérations à cœur ouvert à cause de leurs effets sur son cœur.
Cela avait abîmé son cœur, ses poumons, l'ensemble. Elle était

maigre et avait perdu beaucoup de poids. Sans thyroïde, le
corps ne peut pas fonctionner. Elle prenait des médicaments
depuis 1968. Son système immunitaire avait pratiquement dis-
paru. Elle avait la pire sorte de lupus qui soit et elle a eu une
septicémie impossible à guérir. Elle est morte à 43 ans. L'iode
radioactif 131 est ce qui détruit la thyroïde. Elle a complète-
ment détruit la thyroïde d'Annie, c'est ce que le rapport d'au-
topsie a dit. Après la mort de sa mère, ma fille a fait une ten-
tative de suicide. Elle est la plus jeune, elle a à peu près 15 ans
et elle est très sensible. J'ai dû la sortir de là. Cette mort a créé
beaucoup trop tôt un vide dans leurs vies. Ces têtes vides de
l'Air Force se foutent de nous tous, de ce que leur pays nous a
fait.

D'après Knighton, la génération suivante de la famille,
dans le sud de l'Utah, près de Fremont et Bicknell, n'a pas
connu un meilleur sort. « Sur les quatorze membres de la
famille, je dirais que ça a méchamment touché chacun d'entre
nous, d'une façon ou d'une autre. »

Mes sœurs ont rencontré deux fermiers sympathiques et
les ont épousés. Ils ont eu des enfants qu'ils ont élevés à l'épo-
que des essais du Nevada. Quand les filles ont grandi, vers 15
ou 16 ans, toutes les deux ont dû se faire faire une hystérecto-
mie totale car elles avaient des tumeurs dans l'utérus. Ainsi,
elles sont devenues stériles. C'est la pire des choses qui puisse
arriver à une jeune fille désireuse de fonder sa propre famille.
Cela a affecté les filles davantage que les garçons, puisque ces
derniers ont pu avoir des enfants. Comme tout le monde ici, ils
mangeaient les légumes et buvaient le lait. Ma fille a été sous
thyroxine pendant les dix-sept dernières années et elle se sent
terriblement mal. Je crains que sa thyroïde ne fonctionne pas3,
comme cela s'est produit pour Annie.

On traverse cet enfer et ces problèmes mais personne
ne semble s'en soucier. La Cour Suprême, c'est une bande
d'imbéciles qui n'est pas à sa place dans une cour de justice
comme celle-là. Je dis cela parce qu'on m'a toujours dit que
lorsque l'on fait du tort à quelqu'un, de quelque façon que ce
soit, on est responsable de ses actes. Si l'on est en position
d'aider quelqu'un à qui l'on a fait du tort et si l'on ne fait rien,
on est aussi mauvais que la personne qui a causé ce dommage.
On n’examinera pas le cas des « sous le vent », on ne veut pas
faire les choses correctement. C’est ce que je pense de ces gros
bonnets de l’Air Force.

1. C’est à Alamogordo, dans l’état du Nouveau-Mexique, qu’eut
lieu le 16 juillet 1945 la première explosion nucléaire expérimentale.

2. Il s'agissait sans doute d'un cancer de la thyroïde dit “ ana-
plasique ”, habituellement rapidement mortel, et contre lequel on utilise
tout l'arsenal thérapeutique dont on dispose.

3. Si sa fille est traitée à la thyroxine, c'est que réellement “ sa thy-
roïde ne fonctionne pas ” ou peu.
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P A T  B R O U D Y

Octobre 1988, Laguna Niguel, Californie.

C'était en 1950. Pat Broudy était en vacances à San
Francisco, dans l'espoir de remonter la pente après la fin de
son mariage raté.

J'ai rencontré un garçon charmant et élégant, un pilote
qui allait aux cours de défense radiologique. Au cours de l'un
d'entre eux, on l'avait envoyé à bord des vaisseaux qui avaient
servi de cibles lors des essais de Bikini et qu'on avait remor-
qués à San Francisco pour les décontaminer. On leur appre-
nait à enlever petit à petit la peinture, ce qui soulevait de la
poussière et des débris radioactifs, et, étant donné qu'ils
vivaient à bord pendant trois jours, ils inhalaient et ingéraient
tout ça. Je l'ai appris plus tard grâce à de la documentation
que j'ai obtenue en ayant recours au Freedom of Information
Act. Il m'a demandée en mariage la première nuit où je l'ai
rencontré. C'était très romantique. Nous avons acheté une
maison pour six mille dollars au milieu d'un coin perdu de la
Caroline du Sud, où nous étions en garnison. Nous étions
amoureux et nous ne nous souciions de rien d'autre, c'était très
amusant. C'était un militaire de carrière, un Marine qui s'était
engagé en 1940, aussi avait-il dix ans de service à son actif à
cette époque. Plus tard, Chuck est allé en Corée, il a fait ses
cinquante missions aériennes, il a eu ses cinq médailles de
l'armée de l'air, sa décoration le distinguant pour ses états de
service, et il est rentré à la maison.

Nous avons emménagé ici en mars 1956. Le premier tir
auquel il a assisté fut Priscilla, le 18 juin 1957. Celui pour
lequel il est allé là-bas fut Hood, qui était de 77 kilotonnes
(catalogué comme en faisant 74 par le Department of Energy),
la bombe la plus puissante qu'on ait jamais fait exploser dans
l'atmosphère aux Etats-Unis. Elle était censée exploser le qua-

tre juillet1, ce gros pétard devait sauter et ça faisait les gros
titres. Eisenhower est reparti à toute allure. Le quatre, mon
mari m'appela pour me dire : «Eh bien, elle n'a pas explosé»,
ce qui signifiait que les vents soufflaient dans la mauvaise
direction - ils soufflaient en direction de la Californie, au lieu
d'aller vers St George. La nuit suivante, il m'a appelé pour me
dire : «On va la faire exploser ce matin. Je veux que les
enfants et toi vous vous leviez, alliez dans l'allée et que vous
vous mettiez face à l'est. Vous la verrez.» Nous étions à 640 km
de Las Vegas. Nous nous sommes levés à quatre heures et
demie. Ça a fait comme un énorme lever de soleil. C'est monté
très rapidement et puis ça a disparu lentement. D'après les
articles de journaux, des pilotes qui survolaient le Pacifique
l'ont vue. Il est revenu à la maison après l'essai et il n'y a plus
jamais fait allusion. Il n'en a plus jamais parlé, et nous l'avons
oublié.

On leur avait fait jurer le secret, on leur avait lavé le
cerveau. La seule chose que l'on sache au sujet du corps des
Marines, c'est bien qu'ils ont le cerveau lavé. Il était soumis au
secret et il n'y avait pas moyen qu'il m'en parle, à moi, ni à
n'importe qui d'autre. Tout ce que j'ai appris, je l'ai trouvé
dans des documents gouvernementaux ; j'ai découvert exacte-
ment où il était quand il était là-bas, grâce au Freedom of
Information Act, et ce qu'il faisait par la Defense Nuclear
Agency. Quand, après avoir quitté les tranchées, ils ont mar-
ché vers le point zéro, ils ont traversé le point zéro d'un autre
essai, Wilson2. L'explosion avait eu lieu quelques mois avant,
cet endroit était bien sûr très radioactif, il y avait du pluto-
nium. Quand ils sont allés à 350 mètres du point zéro de Hood,
ils ont inspecté les tanks, les camions, les maisons japonaises
et ainsi de suite, puis ils sont revenus à pied à travers la cha-
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“Ils ont détruit des documents, et tout
ça a été révélé pendant le procès.
Finalement le gouvernement a admis
qu'on connaissait les dangers des
radiations depuis le début des années
quarante. On savait que ça causait des
cancers, on savait que ça pouvait cau-
ser des aberrations chromosomiques,
mais on a considéré que ça valait le
coup de sacrifier quelques hommes
pour le bien du pays.”

     



leur très intense, le vent qui soufflait constamment, accru par
le souffle des hélicoptères, et du plutonium incrusté dans la
couche supérieure du sol. Le vent leur soufflait droit au visage,
il le respiraient, l'ingéraient, l'inhalaient. On a estimé qu'il
avait reçu 75 rads d'émetteurs alpha.

Dix-neuf ans plus tard, elle était en vacances à Hawaï
avec Chuck, qui avait maintenant 56 ans.

J'ai remarqué que ses pieds avaient terriblement enflé.
Nous ne comprenions pas pourquoi. Ils étaient comme deux
grosses masses et il lui était difficile de marcher. Il était très
fatigué, il pouvait difficilement bouger. Ses pieds étaient rouge
vif et très sensibles. Quelques jours seulement après notre
arrivée à la maison, il souleva le bras, une énorme boule
s'était formée pendant la nuit. Deux jours plus tard, le chirur-
gien m'appelait pour en parler avec moi. J'étais là toute seule,
Chuck était à son travail. Il a dit : «C'est un cancer», comme
ça, «Lymphome stade IV B». «Qu'est-ce que ça veut dire,
IV B ?» Il a répondu : «C'est terminal». J'étais là toute seule,
j'étais hystérique. J'ai appelé ma mère. C'était une grande
dame, elle m'a attiré sur ses genoux, j'étais assise là comme si
j'étais une petite gamine et je pleurais.

Les six mois suivants, ses jambes enflèrent tellement
qu'il s'évanouissait en se levant. Les gens de l'administration
des anciens combattants qui nous ont interrogés ne savaient
même pas épeler lymphome, nous avons dû le faire pour eux.
Nous avons dû leur dire pourquoi nous pensions que c'était en
relation avec le service, et ils ont ri de nous. Nous avons
intenté un procès. Nous étions complètement accablés, non
seulement par sa maladie, mais aussi pour lui, parce que le
gouvernement s'était très mal conduit avec nous. Cela me ren-
dait très amère.

Ça a fait la une des journaux. Des gens m'ont appelée
pour me dire : «J'y étais aussi, et j'ai eu le cancer», et c'est
ainsi que tout a commencé. Le nombre de ceux qui ont déve-
loppé des cancers dans cet intervalle de temps était stupéfiant.
Chuck est mort, j'ai été déboutée par le tribunal et mes appels
ont été rejetés. Alors nous avons commencé à faire pression
sur les législateurs. Nous avons pensé qu'il nous fallait former
notre organisation, et c'est comme ça que les anciens combat-
tants de l'atome (ou, de plus en plus, leurs veuves) se sont ras-
semblés et ont formé la National Association of Radiation
Survivors.

Cette association représente maintenant 250 000 soldats
qui ont été exposés aux radiations, des ouvriers des complexes
de fabrication d'armes, et des civils de toute la nation, ainsi
que les «sous le vent» des nombreuses installation nucléaires,
parmi lesquelles le site d'essais du Nevada et la réserve
nucléaire de Handford, dans l'Etat de Washington. Le procès
de Broudy, auquel il fut mis fin de façon arbitraire, devint une
référence pour les victimes des radiations. Dans les arguments
invoqués pour rejeter ses appels, les hommes de loi du gouver-
nement changèrent radicalement de position et admirent que le
gouvernement savait depuis le début des essais nucléaires que
les radiations pourraient être dangereuses, mais qu'il n'était
pas responsable, étant couvert par une clause de “fonction dis-
crétionnaire” - une théorie du style «le roi ne peut rien faire de
mal» ou d'immunité souveraine qui protégeait le gouverne-
ment des poursuites.

Ils ont détruit des documents, et tout ça a été révélé
pendant le procès. Finalement le gouvernement a admis qu'on
connaissait les dangers des radiations depuis le début des
années quarante. On savait que ça causait des cancers, on
savait que ça pouvait causer des aberrations chromosomi-
ques, mais on a considéré que ça valait le coup de sacrifier
quelques hommes pour le bien du pays.

1. Fête nationale américaine.

2. Tir d'une puissance de 10 kilotonnes, effectué le 18 juin 1957.
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Tir Priscilla, 37 kilotonnes, 24 juin 1957.
Dans les années 50 on tourna un film militaire, “The bis pic-
ture”, produit pour les forces armées et le peuple américain,
principalement pour l’instruction des soldats avant leur partici-
pation à des manœuvres sur les champsde bataille atomique.
Dans une séquence manquant particuliairement de naturel de
ce film, un instructeur militaire tranquilise deux soldats qui
expriment leur anxiété à l’idée d’être exposés à la puissance
d’une bombe atomique (alors qu’ils se trouvaient souvent à une
proximité de 2 500 mêtres du point zéro). Il déclare : “En fait, il
n’y a pas de quoi s’inquiéter, l’armé a pris toutes les précautions
nécessaires pour que nous soyons parfaitement à l’abris ici.
Tout d’abord, on voit une lumière très très vive suivie par une
onde de choc, puis vous entendez le son de l’explosion. Ensuite,
vous regardez et vous voyer la boule de feu qui monte vers le
ciel. Elle contient toute la gamme des couleurs d’un arc-en-ciel,
puis, s’élevant dans l’atmosphère, elle s’assemble pour former
le champignon. C’est un spectacle magnifique à voir.” Après
avoir assisté à ce tir, les soldats rentrèrent à Camp Desert Rock
en saignant des yeux, des oreilles, du nez et de la bouche.

        



C o l o n e l  

L A N G F O R D  H A R R I S O N

Juillet 1989, Albuquerque, Nouveau-Mexique.

Si la guerre nucléaire secrète avait ses propres pilotes
d'élite, les équipes des forces aériennes du 4926ème peloton
d'essais méritaient peut-être la médaille du machisme pur.
Leur mission consistait à recueillir des échantillons des sous-
produits radioactifs des champignons atomiques que l'on
retrouvait au dessus du désert du Nevada et des atolls du sud
du Pacifique pendant l'ère des essais. «Bien avant que nous
subissions ces essais», se souvenait le colonel Harrison en
donnant une chiquenaude à une page qu'il avait marquée,
«Oppenheimer avait averti que par dessus tout, les pilotes qui
lâchent la bombe doivent à tout prix éviter d'entrer à nouveau
dans le nuage, car il est très radioactif et vraiment dangereux
pour le corps humain. Ils savaient cela avant de nous y
envoyer.» A cette époque, le docteur Harold Plank, un scienti-
fique de l'Atomic Energy Commission de Los Alamos couvrait
les hommes des forces aériennes d'éloges. «J'ai un parti pris en
leur faveur. De mon point de vue, la 4926ème a fait constam-
ment plus de travail qu'on est en droit d'en demander. Cette
mission comporte des risques inhérents et demande une dévo-
tion personnelle au devoir qui n'est pas requis normalement en
temps de paix.1» La tâche de Langford Harrison consista à tra-
verser cinquante fois le cœur des nuages de bombes atomi-
ques, et même à prélever des échantillons de ceux que la Chine
et la Russie avaient fait exploser, quand leurs retombées pas-
saient au-dessus du Japon. Mais le prix à payer fut lourd : des
années plus tard, après l'ablation de la vessie et de la prostate
devenues cancéreuses, l'administration des anciens combat-
tants, conformément à sa politique, refusa d’accéder à sa
demande d'indemnités pour invalidité liée au service.

Je ne sais pas pourquoi ils veulent éviter ça. C'est là,
nous ne pouvons pas les poursuivre, nous faisons partie de
l'armée, alors ils pourraient bien nous dire ce que nous avons
eu, pourquoi nous sommes malades et pourquoi un nombre
inaccoutumé d'entre nous a le cancer. Je ne crois pas que ce
soit le fait de l'Air Force, mais celui de la Defense Nuclear
Agency et de l'Atomic Energy Commission. Bon Dieu, je dis
que je suis en train de mourir de cancer. Je laisse une femme
et des enfants, ils devraient être indemnisés puisque j'ai tra-
versé les nuages atomiques sur ordre. Je n'étais pas volontaire
pour faire cela !

Le prélèvement d'échantillons est le seul moyen qui
permette aux scientifiques d'apprendre quelque chose sur l'ef-
ficacité d'une arme nucléaire, il faut ramasser les débris et les
tester pour voir quelle quantité de plutonium a été brûlée dans
l'explosion. Cela indique s'il s'agit d'une arme «propre», effi-
cace ou inefficace. L'Air Force est composée de gens qui veu-
lent que le travail soit fait, les scientifiques veulent les infor-
mations et entre les deux, il n'y a pas de communication sur les
dangers. Les scientifiques s'en moquent et l'Air Force ne dit
pas : «Eh, vous n'êtes pas fous de nous demander de faire
ça ?»

Si nous avons reçu tant de radiations, c'est parce que
les scientifiques voulaient que nos réservoirs (à échantillons)
soient pleins à 75 % avant que nous quittions le nuage. Parfois
cela demandait beaucoup de temps. Si nous nous étions
contenté de traverser le nuage, ça aurait été très bien, mais
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nous devions tourner en rond à l'intérieur pendant 10, 15
minutes. Voir les dosimètres osciller jusqu'à 150 rœntgens
pendant que nous volions en rond là-dedans, ce n'est pas très
agréable. Quelquefois, il nous fallait y aller quinze minutes
après l'explosion. Nous avions des vestes en plomb qui nous
recouvraient la partie frontale du corps, mais qui laissaient les
côtés, le dos et le reste exposés aux radiations, ce n’était pas
très efficace. Et les dosifilms ne valaient pas grand chose.
Quand j’atterrissais, mon dosimètre indiquait que j’avais 10
ou 12 rœntgens, mais je le portais sous la veste !

J’ai été diriger des missions lors des séries d’essai
Redwing à Eniwetok2 (les essais à hydrogène dans le
Pacifique), puis j'ai été officier d'opérations aux séries
Plumbbob dans le Nevada (les essais nucléaires continen-
taux). A Eniwetok, on nous avait dit de ne pas laisser nos équi-
pes dépasser les 15 rœntgens. A peu près au tiers du pro-
gramme des essais, tous mes pilotes les avaient dépassé. J'ai
signalé au commandant que tous mes hommes étaient au sol
parce qu'ils avaient franchi la limite de dose. Il a télégraphié
pour dire qu'il leur avait obtenu la permission d'aller jusqu'à
30 rœntgens. Puis j'ai signalé que tout notre groupe en avait
reçu plus de 30, et il est monté à 45 rœntgens. Nous nous som-
mes arrêtés là, à 45.

On n'a pas vu de bombe atomique si on n'a pas vu une
de celles qui ont explosé dans le Pacifique. Rien qu'une suffi-
rait à balayer d'un seul coup tout l'Etat de New-York. Ça
s'étendait sur 200 km, c'était un résultat de la folie humaine.
Au Nevada, les nuages ne parcouraient que quelques kilomè-
tres, c'était des petits pétards en comparaison. Nous volions à
travers le nuage, puis nous atterrissions. Ils envoyaient alors
des chariots élévateurs. De l'avion, nous entrions dans ces
chariots, sans toucher les côtés de l'avion, puis nous descen-
dions au sol, rentrions dans un fourgon pour aller à un ensem-
ble de cabines de douches. Nous ôtions nos uniformes, nous
gardions nos casques et nos bottes, mais nos habits étaient
enterrés ou brûlés. Puis on nous contrôlait avec des comp-
teurs Geiger, ils cliquetaient comme des rafales de mitraillet-
tes. Nous devions prendre douches sur douches, on nous
recontrôlait, et ça cliquetait toujours, nous reprenions des
douches et nous nous lavions les cheveux. Il restait générale-
ment beaucoup de radiations aux endroits des poils, qui ne se
nettoyaient pas très bien. Nous devions descendre à quelque
chose comme 1 rœntgen, puis nous enfilions nos habits de vol
et allions faire notre boulot.

Les avions étaient très radioactifs, on les laissait au
bout de la piste. L'équipe au sol y allait et les frottait avec de
l'eau et du savon, mais comme il est normal que ces engins
soient gras, on n'a jamais enlevé les radiations. On devait les
laisser là-bas pendant deux ou trois jours, puis on les remet-
tait en service, bien qu’ils émettent continuellement des radia-
tions. Nous devions nous glisser dans ces engins et reprendre
les vols à travers les nuages. La mission utilisait tout le temps
les mêmes avions. Il aurait fallu les brûler avec nos vêtements.
Nous étions dans des endroits où l'air était chaud, nous étions
de plus en plus irradiés à mesure que les essais avançaient.
C'est très dangereux et totalement irresponsable.

Là-bas (à Eniwetok), d'autres choses n'allaient pas très
bien. Pendant les séries Redwing qui ont explosé au-dessus de
Bikini, il y a eu un tir, Tewa, dont le nuage est arrivé directe-
ment au-dessus d'Eniwetok, là où nous vivions. Nous avons
discuté de l'évacuation de l'île, mais le responsable de l'équipe
des essais a dit : «si nous évacuions, les autres seraient
effrayés», alors nous avons dû rester. Les retombées se sont
déposées sur tout ce qu'il y avait sur l'île, sur le sable, partout.
Bien sûr, nous avons continué à vivre sur cette île le reste du
temps, cinq mois, après qu'elle eut été hautement irradiée.

La guerre c'est ça, un risque calculé. On sait que
quelqu'un va être tué, c'est ce qu'affrontent les militaires.
Quelques-uns peuvent mourir de cancer, d'autres aller bien,
nous ne savons pas. Personne n'avait pris ces risques avant,
mais nous l'avons fait pour l'élaboration et l'amélioration de
ce système d'armes. On a caché l'information, à dessein ou
accidentellement, mais je dirais plutôt exprès parce que nous
n'aurions pas fait les essais si nous avions connu les résultats
et les dangers de la situation où l'on nous avait mis.
L'ensemble était plein de périls et de dangers, ils le savaient,
c'est quelque chose que j'ai du mal à accepter.

D'ailleurs, il n'existe personne aux Etats-Unis qui ne
soit pas un «sous le vent». Quand nous suivions les nuages,
nous survolions tous les Etats-Unis, d'Est en Ouest, nous cou-
vrions un large éventail, du Mexique, au Canada. Où peut-on
tracer la limite ? Tout le monde est un «sous le vent». Ça a fait
le tour de la terre, c'est une chaîne.

Nous ne sommes pas les seuls coupables. La Chine et la
Russie ont fait exploser des bombes atomiques et les Français
aussi. Je pense qu'il faudrait stopper tout ça. Il faut le faire, il
faut mettre ça hors-la-loi et l'abandonner le plus tôt possible.
Nous sommes des animaux humains. Parfois je me demande si
nous sommes des animaux intelligents. Nous sommes toujours
à nous tuer les uns les autres. Nous ne sommes jamais restés
sans guerre.

1. ARDC Newsmagazine, mars 1957, page 14 (NdA)

2. Les américains ont expérimenté 66 bombes nucléaires entre
1946 et 1958 sur deux atolls des Iles Marshall (Micronésie) : Eniwetok et
Bikini dont les habitants furent évacués. Cette région du globe est
aujourd'hui l'une des plus gravement et durablement polluée (voir Rosalie
Bertell, Sans danger immédiat, La pleine lune, 1988, p 123-133)
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L A R R Y  P R A Y

Septembre 1988, Loveland, Colorado.

Quand il participa aux séries de manœuvres de guerre
nucléaire Tumbler-Snapper1 le 1er mai 1952, Larry Pray était
un garçon de 18 ans qui venait de Loveland, dans le Colorado.
Gladwin Hill, effectuant un reportage pour le New York Times
a décrit le tir de Dog, un engin nucléaire d'une puissance de 19
kilotonnes largué sur la cible N°3 de la zone 7 du site d'essais
du Nevada, dans un article intitulé “Marines get a base of
Atomic Warfare” : «Une colonne gris-blanc massive et dense
s'est élevée instantanément et s’est maintenue comme un
“pied” solide pendant plusieurs minutes. La boule de feu gron-
dante rouge-orange qui succède à l'éclair initial fut visible
pendant la durée inhabituellement longue de dix secondes, et
le nuage radioactif d'un blanc cotonneux qui s'est développé a
grimpé jusqu'à 6 ou 8 km avant d'être attrapé par le vent qui l'a
entraîné vers le sud, modérant sa virulence.»

Quand on lui demandait sa nationalité, Larry Pray
répondait «Américain». A 54 ans, jamais marié, trop solitaire
pour cela, il vit à Loveland avec sa mère de 87 ans qui s'est
toujours occupée de lui depuis que des médecins lui ont décou-
vert une tumeur au cerveau, alors qu'il allait avoir trente ans. A
chaque conférence des victimes des radiations, il nous a conti-
nuellement amusé avec un répertoire inépuisable de plaisante-
ries. Un problème évident d'articulation, l'un des effets consé-
cutifs à son opération ne le gênait pas pour faire son numéro.
«Vous avez toujours le moral ?» demandai-je. «Oui, on ne peut
rien faire d'autre. Je ne laisse pas les choses me toucher.» Des
mois après cette interview, il m'a appelé dans un moment de
déprime et m'a confié : «C'est comme dans “Star Treck”,
savez-vous, comme Spock. Je dresse des barrières. Ça vous
empêche de ressentir les émotions. Mais les choses s'insinuent
doucement. Parfois elles pénètrent à l’intérieur.»

La bombe a explosé le premier mai 1952. J'allais au
camp, on y faisait de l'endoctrinement sur l'effet des radia-
tions. On insistait sur le fait que le pire ennemi était le soleil,
et non la bombe. On sent d'abord la bombe, puis la chaleur.
On aurait dit qu'un millier d'ampoules de flash se déclen-
chaient derrière nous. Puis le sol tremblait. Quand c'était ter-
miné, on sautait des tranchées et, par une manœuvre tactique,
on se rangeait en ligne, et puis l'onde de choc frappait.
Certains perdaient l'équilibre et tombaient. On recommandait
de ne pas ouvrir la bouche jusqu'à ce que l'onde de choc soit
passée, parce qu'on aurait eu la bouche pleine de sable
radioactif. Pour les troupes, c'était le moment de marcher vers
le point zéro. Là, les équipements avaient été éparpillés et
détruits. Il y avait des tanks renversés, fondus et comme cou-
pés au chalumeau. On n'est qu'un soldat, on s'en moque, vrai-
ment on n'y prête pas attention. Ça ne me touchait pas du tout.
Après tout, ils disaient que nous étions en sécurité, pourquoi
s'en faire ? Ce sont les chefs, ils doivent savoir.

Peu de temps après, en 1956, mes dents ont commencé
à bouger et mes gencives ont saigné, c'est censé être un effet
consécutif à une dose importante de rayonnement. Tout est
arrivé très vite (en 1961, quand on découvrit sa tumeur au cer-
veau), je n'avais pas le temps de penser à quoi que ce soit, je
n'avais qu'un violent mal de tête. Pendant un moment, je fus
déclaré aveugle, puis ma vision est revenue graduellement.

Après l'ablation de sa tumeur, Larry Pray commença
une nouvelle vie, condamné à rester perpétuellement confiné
dans une chaise roulante. L'opération avait détruit son sens de
l'équilibre et des problèmes neuromusculaires avaient rendu
ses jambes inutiles. Au moment de l'explosion de Dog2, le pro-
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“Je tiens tout à distance, comme dans
«Star Treck», vous voyez, comme
Spock. Je dresse des barrières. Ça vous
empêche de ressentir les émotions.
Mais les choses s'insinuent douce-
ment. Parfois elles pénètrent à l’inté-
rieur.”

          



gramme d'essais du Nevada était entamé depuis 16 mois. On
avait déjà exposé des milliers de soldats aux radiations et aux
souffles thermiques au cours de manœuvres tactiques, mais les
hautes sphères de la hiérarchie militaire faisaient pression pour
que leurs troupes s'approchent plus près du point zéro, au-delà
de la limite de 10 km imposée par l'Atomic Energy
Commission. Dans une lettre du ministère de la Défense,
envoyée par le général de l'Air Force A. R. Lendrake au direc-
teur de la division des applications militaires de l'Atomic
Energy Commission, on assurait au directeur, le général de
brigade K. E. Fields, que les militaires étaient «préparés et
souhaitaient accepter la pleine responsabilité de la sécurité de
tous les observateurs et des unités des troupes présentes.» On
estimait que la chaleur au sol, au point situé sous l'explosion,
se situait entre 3 000 et 4 000 degrés, et qu'à 4 km aux alen-
tours, tout, plantes, animaux ou humains était brûlé par la cha-
leur. Le sable du désert, considéré comme «non-idéal au point
de vue thermique» à cause de sa tendance à absorber les radia-
tions et la chaleur de la boule de feu, fut la source d'énormes
risques pour les soldats se trouvant dans un rayon de 10 km
autour du point zéro. Au début, personne ne savait ce qui arri-
verait aux troupes placées dans les terriers exposés à l'explo-
sion, au déferlement de chaleur et de radioactivité3. La
Defense Nuclear Agency a estimé que de 250 000 à 500 000

soldats ont été exposés de près aux bombes nucléaires. Malgré
cette lettre écrite il y a quarante ans promettant «la sécurité de
tous les observateurs et des unités de troupes participantes»,
malgré les procès intentés par plusieurs milliers d'anciens
combattants de l'atome, moins de 500 d'entre eux ont touché
des allocations pour invalidité liée au service, à cause de bles-
sures ou de maladies. « Il y en a d'autres dont le cas est bien
pire que le mien », se disait Larry Pray qui avait au moins la
chance de bénéficier de l'attention de sa mère pendant toutes
ces années, «mais maintenant, je deviens franchement hostile
quand quelqu'un me ment. »

1. Série de 8 essais effectués entre le premier avril et le 5 juin 1952.

2. Tir d'une puissance de 19 kilotonnes, effectué le premier mai 1952.

3. Richard L. Miller, Under the cloud : The decade of nuclear tes-
ting page 138-139. Samuel Glasstone et Phillip J. Dolane, Effects of
nuclear weapons, 3ème édition (ministère de la défense et département de
l'énergie 1977), pages 125, 289-291. (NdA)

J A C K I E  M A X W E L L

Mars 1992, Menlo Park, Californie.

Une histoire dans l'Histoire, celle de Al et Jackie
Maxwell et de leurs six enfants est une saga intermédiaire
entre les expériences des anciens combattants de l'atome et
celles des « sous le vent ». Pendant la seconde guerre mon-
diale, Al Maxwell fut un prisonnier de guerre qui survécut à la

marche de la mort de Bataan1 et qui fut ensuite interné dans un
camp de concentration près d'Hiroshima, internement au cours
duquel son poids diminua jusqu'à 40 kilos. Après qu'ils eurent
assisté à la première utilisation d'une bombe atomique en
temps de guerre, jusqu'à ce que le Japon se rende aux Alliés,
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Al Maxwell et sa fille Robin en 1987.
“Sur les 24 gars qui ont été exposés
avec lui, 18 sont morts de myélome mul-
tiple, et il ne s'agit que d'un huitième de
tous les cancers. J'ai vu les lettres du
service administratif des anciens com-
batants dans lesquelles on le traite de
menteur. Je voulais qu'il se défende. Il
croyait, et je le croyais aussi, qu’il y
avait de l’inspiration divine et de la
positivité morale au gouvernement. Il
lui a fallu beaucoup de réflexions et de
changement pour qu'il en arrive à dire
ça. Il croyait, et je le croyais aussi, qu'il
y avait de l'inspiration divine et de la
probité morale au gouvernement. Il lui
a fallu un temps affreusement long
pour réaliser qu'on nous avait utilisés
comme des cobayes.”

          



on utilisa Maxwell et ses amis prisonniers de guerre dans
l'équipe de nettoyage de ce qui avait été la ville d'Hiroshima.
Son trajet de retour aux États-Unis passa aussi par Nagasaki,
quelques jours seulement après qu'elle eut été rasée. Devenu
méconnaissable par rapport au soldat de 101 kilos qui avait
quitté l'Utah pour servir son pays, il se sentit suffisamment
guéri au bout de quelques années pour tourner la page et
essayer d'avoir une vie normale en fondant un foyer.

Oh oui, nous étions ici dans l'Utah à l'époque de ce
gâchis, je veux dire les essais. Nous vivions à Ogden et puis
nous avons déménagé à Logan. Al était vendeur de voitures et
puis il devint un véritable agent immobilier qui vivait souvent
au grand air. C'était ce qu'il aimait là-dedans. Notre Etat était
si stupide qu'il n'admettait même pas les dégâts occasionnés,
je vous le dis, et cela jusqu'à ces dernières années. J'ai beau-
coup travaillé dans les hôpitaux et nous avons vu sans cesse
des cas de leucémies. J'ai demandé au docteur Powell com-
ment cela se faisait, s'il n'y avait pas de cas attestés aupara-
vant ? « Non, a-t-il répondu, nous n'avions jamais rien vu de
semblable. » Quand on a un nombre de leucémies plus impor-
tant que n'importe où au monde, c'est vraiment ridicule de ne
pas faire le rapport. Même là, ils ne voulaient pas faire le lien
avec les essais, ces membres de la communauté médicale ont
très peur de prendre des risques. Nous étions profondément
crédules, car on nous a appris à croire les autorités. Les habi-
tants d'une autre région auraient posé bien plus de questions.
Je n'ai jamais connu personne de plus patriote que Al, cepen-
dant il disait : « S'ils doivent faire ça, pourquoi doivent-ils le
faire ici ? Pourquoi ne vont-ils pas le faire au milieu du désert
de Gobi ? » Al était un conformiste, il lui a fallu beaucoup de
réflexions et de changement pour qu'il en arrive à dire ça. Il
croyait, et je le croyais aussi, qu'il y avait de l'inspiration
divine et de la probité morale au gouvernement. Il lui a fallu
un temps affreusement long pour réaliser qu'on nous avait uti-
lisés comme des cobayes.

Il était tout à fait anormal de vivre dans une zone de
retombées, surtout pour un homme qui avait déjà été fortement
exposé aux radiations d'Hiroshima. A ce jour, des six enfants
conçus par Jackie et Al Maxwell, une seule fille, Robin, a sur-
vécu. Tous les fœtus ou enfants déjà exposés à des risques
d'anomalies chromosomiques étaient mortellement menacés
par les radiations qui retombaient sous le vent. Mais les
Mormons croyant qu'une famille nombreuse est un don de
Dieu, les Maxwell ont continué à essayer d'avoir des enfants.
Durant ces années, l'Utah fut la preuve vivante et mortifère de
“la survie des plus aptes”. C'est peut-être pour cela que beau-
coup de mères « sous le vent » ayant des enfants nés avec des
aberrations chromosomiques croient aujourd'hui qu'elles
vivent dans une « zone de sacrifice national ». 

J'ai été enceinte six fois. J'en ai perdu un, une fausse
couche à cinq mois, et j'ai eu cinq bébés. Le fœtus que j'ai
perdu était tellement anormal qu'ils n'ont même pas pu dire ce
que c'était. Ma fausse couche m'a pris trois jours, des mor-
ceaux du fœtus sortaient petit à petit. Il s'est désintégré. Le
médecin n'a même pas pu voir quoi que ce soit d'identifiable.
Ma première petite fille, Paulette, avait quatre difformités dif-
férentes dans les quatre alvéoles du cœur2. Elle était égale-
ment hydrocéphale et avait le rectum mal placé. On a dû
recourir à une opération pour le remettre en place. Quand il y
en a un qui est anormal, en général, d'autres suivent. Elle a

vécu treize mois, c'était une fille charmante. Paulette pesait
environ 3 kilos 100 mais elle paraissait beaucoup plus légère,
minuscule, délicate, comme une petite poupée chinoise. 

Le deuxième a été un petit garçon, Michael. On a fait
exactement le même diagnostic, mais c'était un petit gars cos-
taud. Il était bâti comme son père, c'était une petite chose fra-
gile de la poitrine, mais quand il a eu à peu près trois mois, on
a dit qu'il était hydrocéphale et on l'a donc opéré, correcte-
ment. Il avait le cœur dans le même état que celui de sa sœur
et un testicule qui n'était pas descendu. Il a vécu jusqu'à cinq
ans. Michael a tellement tardé à parler que nous étions
inquiets. Il n'a pas marché jusqu'à l'âge de trois ans, il n'était
pas assez vigoureux. La coordination de ses mouvements était
catastrophique mais une fois qu'il a commencé à marcher, il ne
marchait pas, il courait, il courait partout. Quand on l'a
opéré, on lui a mis un cathéter pour évacuer le liquide du cer-
veau et nous avons appris qu'il faudrait finalement réouvrir et
recommencer. Au cours de sa première année, il a eu 17 pneu-
monies. Mais ce petit gars faisait en sorte que tout le monde
l'adore. Jusqu'à l'âge de quatre ans, il n'a pu dire que quelques
mots. Il n'a pu réellement parler que peu de temps avant sa
mort. Il ressemblait à Al, ce qui a été très dur pour moi quand
nous l'avons perdu car chaque fois que Al me regardait et sou-
riait, je craquais : ces grandes fossettes, ce large sourire, un
naturel joyeux et il ne pleurait que rarement. Dans notre
famille et dans celles d'amis, il y a eu quinze garçons prénom-
més comme lui. Il était comme ça, le genre de gosse qu'on
n'oublie jamais.

Le troisième bébé fut Michelle et elle était parfaite,
vraiment parfaite mais elle avait une atelectasie des poumons,
c'est une autre anomalie. Elle n'a vécu que 40 heures. Elle a
suffoqué jusqu'à sa mort, il y avait un problème avec l'inté-
rieur des poumons. La même chose est arrivée à mon sixième
enfant, Rebecca, elles étaient exactement pareilles, elles ont
vécu le même nombre d'heures, elles pesaient le même poids,
2 kilos 6. Le quatrième enfant fut Robin avec qui il n'y eut
jamais de problèmes. Et le cinquième, comme je l'ai dit, a été
une fausse couche.

Après la naissance de Paulette, on nous a dit que ça fai-
sait partie des choses qui arrivent et que ça ne pouvait pas se
reproduire. En 1950, juste après la naissance de Michael et
étant donné son état, le docteur nous a demandé à tous les
deux d'aller le voir dans son bureau. Il voulait parler à Al pour
essayer de découvrir quelles étaient les causes des anomalies
chromosomiques, savoir quelles maladies enfantines il avait
eues etc. Il a discuté longtemps avec lui et lui a demandé où il
était pendant son service. Al le lui a dit. Le docteur a alors
demandé : « Vous étiez prisonnier de guerre ? » Al a répondu
oui. « Étiez vous quelque part près du Japon ? » « J'ai été deux
ans là-bas dans un camp de prisonniers ». « Y étiez-vous
quand la bombe a été larguée ? ». Al a répondu oui. « Êtiez-
vous quelque part dans les parages ? » Bien, c'était en 1950 et
à cette époque les docteurs ignoraient tout du sujet. En fait,
l'ensemble de la communauté médicale déclarait que c'était un
tas de conneries, mais toujours est-il qu'il l'a interrogé et que
Al lui a dit avoir participé au nettoyage d'Hiroshima. « Avez-
vous mangé quelque chose là-bas ?» « Tout ce qu'il y avait.
Nous prenions un peu de riz, de l'eau et du jus de poisson. »
« Vous mangiez vraiment à cet endroit ?! » Soudain, il a jeté
le dossier sur le bureau, il s'est penché en arrière et il a dit à
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Al : « Bien, alors vous l'avez. » « Quoi ? Qu'est-ce que j'ai ? »
« Vous n'allez pas croire ce que je vais vous dire, mais je vais
vous le dire quand même. Ensuite, vous ferez ce que vous vou-
drez car je sais que Jackie et vous voulez d'autres enfants mais
je vais vous dire une chose : si vous avez dix enfants, neuf de
ces enfants auront des anomalies ». J'étais abasourdie. J'ai
demandé : « Qu'est ce que vous dites ? » « Je pense qu'il a été
exposé aux radiations et qu'elles l'ont affecté, lui et son
sperme. En premier lieu, son corps était dans un tel état de
malnutrition qu'il en a été affecté davantage. Aucun autre
médecin ne sera d'accord avec moi et vous allez dire que vous
voulez des enfants, mais je sais ce que cela va donner. »

Peut-être fut-ce une bonne chose d’avoir eu un médecin
de famille qui s'y connaissait un peu en radiations, ne serait-ce
que pour avoir un soutien moral et pour connaître la vérité.
Quand il était étudiant en médecine à l'Université de
Colombia, le docteur Wendell J. Thompson avait attrapé une
mononucleose et il était cloué au lit chez lui quand sa classe a
été irradiée lors d'un sérieux accident.

« Simplement pour vous donnez un cadre de réfé-
rence », se souvenait le docteur Thompson, « cinq de mes plus
proches amis de la classe ont eu des leucémies en cinq ans.
Trois des cinq ont eu des enfants avec des malformations, tous
les enfants ont été affectés. En dix ans, tous ces amis étaient
morts. Croyez-moi, ça m'a donné une crainte salutaire de la
bombe atomique. Si des rayons X peuvent faire ça, imaginez ce
que cette bombe atomique a déchaîné. » Le docteur dit qu'à
cette époque, environ un pour cent de la communauté médi-
cale croyait que les radiations pouvaient faire du mal. « Mais
je suis prêt à parier que dans les 19 ans à venir, vous aurez un
type ou un autre de cancer, une leucémie je présume. Je vous
demande de vous y préparer, d'être sur vos gardes et de pren-
dre bien soin de vous. » J'ai continué à le voir parce que c'était
un bon médecin, c'était notre médecin de famille. Il s'est avéré
que le docteur Thompson avait raison, presqu'au jour près.
C'était un médecin brillant, l'un des meilleurs diagnostiqueurs
que j'ai connu dans ma vie. Après que Al fut tombé malade, il
fondait en larmes chaque fois que je le voyais et il disait : « Oh
Jackie, tout ce temps-là, j'avais prié pour m'être trompé. » 

C'est en septembre 1969 qu'on a diagnostiqué le mye-
lome multiple de Al. Au début, ils ont pensé que c'était une leu-
cémie. Son nombre de globules blancs était supérieur à
150 000. On lui a fait faire 52 bilans sanguins. Cela a pris
trois mois. Al avait tout le temps des inflammations derrière
les jambes, de deux sortes, des grosses taches noires et des
taches grises. Sa peau était grise. Il essayait de se lever pour
aller travailler, puis il s'effondrait sur une chaise en disant :
« Jackie, vraiment je ne peux pas, je suis trop fatigué. »
Ensuite, Al a commencé à se sentir mieux et le docteur nous a
dit que sa numération globulaire était descendue à 9 000. « Je
n'ai pas la moindre idée de ce que c'est », a dit le docteur. « Il
y a une probabilité que cela recommence, pas une possibilité.
Pendant trois mois, j'ai cru qu'il avait une leucémie mais c'est
un problème sanguin. » Au-dessus du tableau de Al, il a écrit
en grosses lettres rouges : « Je pense que cet épisode a été
causé par l'exposition de Al à la bombe atomique. » Plus tard,
quand nous avons essayé d'obtenir ces documents à l'hôpital
des anciens combattants, ils avaient tous disparu, probable-
ment parce qu'il avait écrit cela au-dessus. Tous les documents
médicaux, les 52 analyses de sang et le reste avaient disparu.

Al a écrit dans son journal qu'il pensait que son camp
de prisonnier se trouvait à 255 kms d'Hiroshima, où on l'avait
amené pour travailler dans un camion débâché. On les a
envoyé à Hiroshima le jour du bombardement de Nagasaki. A
sa manière, il dit qu'il y avait beaucoup de rivières et une voie
de chemin de fer qui faisait tout le tour de la ville. Ils ramas-
saient tous les débris pour que les gens puissent atteindre l'hô-
pital mais ils n'avaient pas réalisé que l'hôpital était pratique-
ment à l'épicentre. Ils ont vu des toits par terre. Ils ont vu des
endroits où l'on pensait qu'il y avait eu des corps mais il n'a
pas compris que ces corps brûlés étaient incrustés dans le sol.
Les silhouettes des corps, on pensait qu'elles représentaient la
marque des corps et qu'on les avait déplacés ensuite, mais ils
étaient toujours là, incrustés dans le sol. Quand ils furent relâ-
chés du camp de prisonniers, ils sont revenus par Nagasaki.
On a dit qu'il n'y avait jamais été. Il a été recueilli dans le port
par le bateau hôpital Hope, dont le bureau des anciens com-
battants a dit qu'il n'existait pas. 

Les fédéraux vous ont dit qu'il n'avait jamais été à
Hiroshima ?

Oh oui. Ils ont dit qu'il n'avait jamais été là-bas et qu'il
avait imaginé avoir été dans un camp de prisonniers. Et les
niveaux de radiation sur lesquels étaient basés leur rapports
ne furent relevés que 100 jours après son exposition. C'est la
seule fois de ma vie que j'ai entendu Al jurer. Il a jeté la lettre
à travers la pièce en déclarant : « Bon dieu de Bon Dieu,
appelle Gordy, je vais me joindre au procès ! » (Gordon
Erspamer était l'avocat de nombreux anciens combattants de
l'atome.)

A-t-il écrit dans son journal qu'il avait vu ou
entendu la bombe exploser à Hiroshima ?

Oh, bien sûr ! Ils ont vu le nuage en forme de champi-
gnon. Les Alliés avaient bombardé les côtes du Japon de long
en large, mais ce matin-là ils avaient trouvé que le bruit était
particulièrement fort. Quand vous êtes sur l'eau, les sons por-
tent. Ils ont entendu la répercussion et ils se sont tous précipi-
tés pour voir. Tout d'un coup, ils ont vu un énorme nuage en
face d'eux, il a dit qu'il n'arrivait pas à imaginer ce que cela
pouvait bien être. Puis, une heure ou deux plus tard, il y a eu
une terrible tempête, vraiment terrible, tout était noir. Qu'est-
ce que c'était donc ? La pluie noire. Elle était tout autour de
l'endroit où ils se trouvaient. (La pluie noire est arrivée quand
les débris radioactifs de la bombe atomique ont été aspirés à
l'intérieur d'un front de tempête qui s'approchait. La pluie a fait
tomber les résidus sur le Japon durant l'après-midi qui a suivi
l'attaque nucléaire, contaminant fortement tous les lieux où les
averses infestées d'isotopes tombaient. C'était encore plus
mortel qu'un nuage de retombées parce que les radiations peu-
vent être plus concentrées dans le liquide que dans l'air.) Ses
amis et lui ont fait une déposition à ce sujet, ils l'ont fait enre-
gistrer par un huissier et l'ont incluse dans la requête au pro-
fit des anciens combattants. Mais on ne lui a accordé aucun
crédit.

A-t-il aussi vu la bombe de Nagasaki ?

Ce jour-là, ils sont partis tôt le matin, avant le lever du
soleil, pour aller à Hiroshima. Les gars du camp ont dit qu'ils
l'entendaient. On prétend que ce n'est pas possible à 300 kilo-
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mètres, mais c'est de la foutaise. On les entendait à Salt Lake
City quand on les faisait exploser à Las Vegas, donc je sais
fichtrement bien que l'on peut les entendre sur le sol. Ils
savaient que quelque chose de terrible était arrivé. Ils ont fait
un colossal et dangereux nettoyage de débris et il a écrit dans
son journal : « Je ne peux pas croire qu'il y ait cette dévasta-
tion. Rien de naturel n'aurait pu provoquer ça. Je n'ai rien
jamais vu de tel de toute ma vie. » Ils travaillaient de l'aurore
au coucher du soleil. La chose qui l'a vraiment atteint, eh bien,
il pensait que c'était parce qu'ils étaient restés travailler au
soleil toute la journée ; en tout cas il avait pris le pire coup de
soleil de sa vie. Bien sûr, ce n'était pas un coup de soleil. Ils
s'étaient allongés pour se reposer et ils ont reçu cette pous-
sière grise sur eux, c'était ça. Il a toujours eu des taches rou-
ges depuis cette époque, jusqu'à la fin de sa vie. Les médecins
n'ont jamais su ce que c'était, ils appelaient ça : « étiologie
inconnue ». Il enflait comme si on lui avait posé un gaufrier
dessus, à tel point qu'on aurait dit qu'il allait exploser. Bref,
quoi que ce fut, il l'avait vraiment attrapé. 

Quand les myélomes multiples ont-ils commencé ?

On les a diagnostiqués en 1980 et ensuite il a vécu sept
ans. En général, ça dure quatorze ans. Ils pensaient qu'ils
l'avaient pris en main très tôt, jusqu'à ce que je mentionne au
docteur qu'il avait cette prédisposition morbide depuis 1969.
Ce à quoi il a répondu : « Oh Seigneur, Jackie, s'il a eu ça tout
ce temps dans ses os, chaque os de son corps, de la tête aux
pieds, doit être affecté. » Le myelome multiple est aux os ce
que la leucémie est au sang. On n'a plus la moindre immunité,
alors beaucoup meurent de pneumonie et comme on ne cher-
che pas à faire d'autopsie, on ne sait jamais de quoi il s'agit.
On peut avoir un myelome multiple et ne jamais s'en rendre
compte jusqu'à ce qu'il soit trop tard. C'est insidieux, presque
comme l'ostéoporose, ça tue en silence. Ça a coutume de s'ins-
taller là où il y a eu un traumatisme et il avait été si souvent
battu dans le bas du dos et sur les reins par les Japonais que
quand on a passé son dos aux rayons X, ils ont dit : « Sapristi,
on dirait que vous avez été renversé par un camion », et il a
répondu : « Eh bien, on peut dire ça ». C'est la seule chose
qu'il ait jamais dite. Mais il était si gravement blessé que c'est
là que ça a frappé. Ils l'ont mis dans le scanner et dans une
autre machine3, il a fallu cinq heures pour le faire et quand ça
a finalement touché cette partie du dos, ça s'est allumé et ça a
sonné ; son docteur est allé dans le hall et a gueulé. 

Comme pour les cas de milliers d'anciens combattants
de l'atome, les tentatives faites par Al et Jackie Maxwell pour
obtenir des indemnités et un suivi médical des blessures cau-
sées par les radiations liées à son service militaire furent reje-
tées par l'administration des anciens combattants qui accusa
Maxwell d'avoir inventé toutes ces histoires : comme quoi il
avait été à la marche de la mort de Bataan, dans un camp de
prisonniers près d'Hiroshima ou encore qu'il avait vu la ville
dévastée pendant les jours où il l'avait nettoyée. Pour prouver
les récits de son mari et préparer une réclamation, Jackie
Maxwell a transcrit pendant huit mois son journal de guerre. 

J'ai vu leurs lettres dans lesquelles on le traite de men-
teur. Je voulais qu'il se défende. Sur les 24 gars qui ont été
exposés avec lui, 18 sont morts de myelome multiple, et il ne
s'agit que d'un huitième de tous les cancers. Son journal était
terrible quant il évoquait la marche de la mort de Bataan,

c'était très vivant. Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'il n'a rien
écrit de larmoyant ni de pathétique, juste un exposé sans fio-
riture. Il disait : « Beaucoup de gars ont été tués à la baïo-
nette ». Durant la marche, ils n'avaient pas beaucoup d'eau.
Ils essayaient de conserver tout ce qu'ils avaient. Son ami n'a
pas pu aller plus loin, il est tombé sur les genoux. Al s'est pen-
ché pour prendre sa cantine et lui donner à boire et il s'est
redressé au moment où le garde retirait sa baïonnette du corps
de son ami. Il a écrit que quelque chose en lui est mort à ce
moment-là. Il a ajouté : « Peut-être cela a-t-il été un moyen de
me protéger, mais à partir de ce moment autour de moi, ce fut
comme dans un film. C'était arrivé mais ce n'était pas arrivé.
C'était irréel. » Il disait : « Les clôtures évoquaient un specta-
cle de marionnettes ». Je lui ai demandé ce qu'il voulait dire
par là. Il m'a expliqué qu'on les tuait à coup de baïonnettes et
qu'ensuite on les accrochait aux barbelés par le menton. On
lui a cassé trois fois le nez en le battant et au lieu de dire à
quel point ça faisait mal, il a dit : « J'ai eu un gros pif comme
Jimmy Durante. » La douleur ne l'empêchait pas de plaisanter
là-dessus. Il m'a fallu huit mois pour transcrire son journal et
je hurlais tous les jours. Je lui demandais : « Comment as-tu
pu vivre au milieu de tout ça ? Je ne pourrais même pas sup-
porter d'écrire à ce sujet. Comment as-tu pu vivre jour après
jour ? » Il a répondu : « On ne vit pas jour après jour ou heure
après heure. On ne pense pas aux minutes qui passent ni à cel-
les qui arrivent. On ne pense qu'à la minute où l'on se trouve.
C'est comme ça. Ça passe. »

Ce qu'Al Maxwell a appris de la douleur mentale et
physique durant la marche de la mort de Bataan lui a servi
quand il était en traitement pour son cancer, mais le myelome
était une torture pire que les coups qu'ils avait reçus quotidien-
nement quarante ans auparavant.

Quand il était à l'hôpital des anciens combattants à
Salt Lake, je suppose qu'en cas de pneumonie4, insérer des
tubes dans les poumons pour évacuer l’infection était pour eux
une procédure habituelle. En fait, ils auraient dû l'anesthésier.
Il ne s'agissait pas d'un petit cathéter, ça avait la taille du
majeur d'un homme. Au lieu de faire un petit trou et d'anesthé-
sier autour, ils l'enfonçaient dans la peau, puis entre les côtes ;
ils lui ont brisé une côte en le faisant. En descendant le corri-
dor, j'entendais les cris. Avec toutes les souffrances qu'il a sup-
portées, personne ne l'avait jamais entendu crier, pas une fois,
ni même, durant son agonie, émettre un son. Les infirmières
ont piqué une crise, elles sont descendues en courant vers moi
pour me dire : « Oh, mon dieu, vous êtes là, allez faire cesser
ce cri ! » L'interne qui opérait les avait expulsées de la cham-
bre et m'a ensuite ejectée. J'ai piqué une colère noire ; finale-
ment, j'ai vu le médecin-chef chef qui était furibard. Pour finir,
on l'a anesthésié, on lui a mis un cathéter encore plus gros et
il est resté comme ça pendant des mois. Ils n'ont jamais réussi
à retirer tout le liquide.

Robin était très bouleversée à la fin, quand il agonisait.
Elle s'est effondré et a sangloté : « Ce n'est pas juste, je hais
ce que le gouvernement te fait. » Il a simplement répondu :
« Chérie, je n'échangerais pas ma vie contre celle de qui que
ce soit dans le monde entier. J'ai eu tellement de bonheur que
je reviendrais et referais tout une autre fois. » Elle a hurlé :
« Même tout ce que tu as subi dans le camp de prisonniers et
tout le reste ? » Il a déclaré : « Je recommencerais tout pour
avoir à nouveau ta mère, nos enfants et toi. Crois-moi, ce pays
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mérite qu'on meure pour lui. On peut ne pas être d'accord avec
ce qui se passe mais cette Constitution est divinement inspirée.
Parfois, ce n'est pas très bien administré mais tout ce qu'on a
à faire est d'être un invité, je dis un invité pas un prisonnier,
dans quelques pays étrangers pendant trois mois ou plus, et
quand on rentre chez soi on baise le sol sur lequel on marche.
N'oublie jamais ça. Je n'échangerais ça contre rien au monde,
non contre rien. »

Il aimait son pays avant tout. Après sa mort, je crois
que Robin a été en pleine confusion. Mais pour lui, ils ont fait
le plus beau salut militaire possible, avec une salve de 21
coups de fusils. Je portais son petit-fils Hunter sur les genoux.
Quand tout a été fini, il m'a regardé, m'a caressé le visage et
m'a dit : « Grand-mère, les fusils ont fait pan pan et Papy Al
est monté au ciel. Maintenant nous sommes heureux. Arrêtons
de pleurer. » 

1. Bataan : épisode de la guerre du Pacifique. Bataan est une péninsule des Philippines. De très durs combats entre Alliés et Japonais s'y sont dérou-
lés. Bataan tomba aux mains des Japonais le 9 avril 1942. Ceux-ci transférèrent alors leurs prisonniers vers le Nord (76 000 prisonniers dont 12 000
Américains). Lors de ce transfert, appelé la marche de la mort de Bataan, des milliers d'entre eux sont morts.

2. En fait, le coeur comporte quatre cavités (et non “ alvéoles ”) : deux oreillettes (gauche et droite) en haut et deux ventricules (gauche et droit)
en bas. Le sang provenant des veines se jette dans l'oreillette droite, puis dans le ventricule droit qui le propulse dans l'artère pulmonaire pour qu'il capte
de l'oxygène et relâche du gaz carbonique dans les alvéoles pulmonaires. (Les “ alvéoles ” sont dans le poumon et forment le lieu des échanges entre le
gaz inspiré et le sang.) Le sang revient des poumons dans la veine pulmonaire et se jette dans l'oreillette gauche, puis dans le puissant ventricule gauche,
qui le propulse à nouveau, via l'aorte, dans toutes les artères de la circulation générale, pour nourrir et oxygéner les cellules. L'affection cardiaque dont
souffrait Paulette était probablement la tétralogie de Fallot, qui associe quatre malformations : l'artère pulmonaire est rétrécie et il y a une communication
entre les deux ventricules, si bien que le ventricule droit (hypertrophié) ne peut pas bien propulser le sang dans l'artère pulmonaire (vers les alvéoles), et
que le sang passe dans le ventricule gauche en shuntant les poumons, et repart via l'aorte (qui est anormalement déplacée vers la droite) pour un nouveau
tour dans la circulation générale sans avoir été oxygéné. C'est pourquoi le nouveau-né est bleu (cyanose). Il faut l'opérer d'urgence.

3. Probablement une I.R.M. (ou R.M.N.) : Imagerie par résonance magnétique (nucléaire).

4. Une pneumonie est en fait une (sur)infection du poumon. Quand, par contre, se produit une pleurésie (épanchement de liquide, en bas, entre le
poumon et son enveloppe, la plèvre), il y a souvent lieu de drainer l'épanchement. On le fait, après anesthésie locale, en utilisant un gros drain car les petits
se bouchent.
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Soldats sur un champ de bataille ato-
mique. Les manœuvres sur le site
d’essais du Nevada dans les années
50 ont été reconstituées sur le pla-
teau du film Nightbreaker à Jean Dry
Lake, Nevada, 1988.
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MARTHA  BORDOL I  L A I R D

Novembre 1988, Carson City, Nevada.

J'ai l'impression qu'on s'est plus ou moins servi de nous
comme de cobayes. Des cobayes oubliés, parce que les
cobayes, on les met en cage et on les examine, ce qu'ils n'ont
jamais fait pour nous. Jusqu'à aujourd'hui, ils n'ont examiné
personne de ma famille ni de mes connaissances au sujet des
retombées de ces bombes. A aucun moment on ne nous a
appelé ni parlé des effets des radiations, de ce que cela pour-
rait nous faire, ou de quoique ce soit d'autre. Je n'ai reçu
qu'une seule fois un avis du gouvernement avertissant qu'ils
allaient faire sauter une bombe, et c'était en 1958, après que
nous ayons vendu le ranch et déménagé à Carson City.

Martha Bordoli Laird n'a jamais vraiment su précisé-
ment à quelle distance se trouvait le point zéro de ce ranch à
Twin Springs, dans le Nevada. Il y avait deux zones principa-
les d'essais : Frenchman Flat, situé à l'extrémité sud du site et
Yucca Flat au nord. Les retombées radioactives de chaque
essai recouvraient les zones de Twin Springs et Warm Springs.

D'après les éclairs, nous avons calculé qu'à cette épo-
que nous étions à environ 130 kilomètres du point zéro, mais
je suis sûre que nous en étions parfois beaucoup plus proches,
parce que nous pouvions les voir tirer le canon. Nous voyions
cette grosse boule de feu dans le ciel. Nous n'imaginions pas
que ça redescendait sur le ranch, puisqu'ils ne disaient jamais
rien. Et même quand on leur demandait quelque chose, ils
mentaient. Le matin, on était endormi. L'éclair était très lumi-
neux, on aurait dit que le soleil vous arrivait droit dans la
figure, puis, très peu de temps après, on entendait que ça arri-
vait. C'était plus bruyant qu'un tremblement de terre, on
entendait le sol gronder. Puis, quand ça vous atteignait, on

encaissait le choc, ça a fait sauter plusieurs fois notre porte
d'entrée. Une fois, une de nos fenêtres a été cassée, rien qu'à
cause de l'explosion.

A aucun moment ils ne sont venus au ranch pour nous
mettre en garde. La seule fois où ils sont venus, c'est quand
mon petit garçon est mort, et à ce moment là, j'avais écrit une
pétition pour essayer de faire cesser ça et j'avais demandé à
tous les habitants des ranchs de la signer. Je suppose que j'ai
été la première à me rebeller vraiment contre ça. Ils ont pro-
mis de revenir me voir. Eh bien, ça remonte à 29 ans, et je n'ai
toujours pas entendu parler d'eux. Une fois, ma sœur a eu des
brûlures sur les yeux. A cette époque, nos vaches avaient des
taches blanches et des cancers des yeux. A l'école, des taches
rouges, causées par les radiations, apparaissaient sur le corps
des enfants.

A cette époque-là, nous avions trois vaches ; nous les
trayions, nous buvions tout le lait, ce qui est l'une des pires
choses à faire, et ensuite, bien sûr, je faisais du beurre et par-
fois du fromage. J'ai toujours cultivé un grand jardin et nous
consommions nos propres légumes, c'est pourquoi tout ce que
nous avions était irradié. Il n'y avait pas moyen d'y échapper.
Mais ils ne sont jamais venus et ne nous ont pas dit de ne rien
consommer parce que nous vivions juste en-dessous. J'ai ici
des photos qui le prouvent. Là, il y a un grand nuage qui s'ap-
proche. On voyait le nuage arriver, chargé des radiations pro-
venant d'une explosion.

Quatre ans après le début des essais nucléaires atmos-
phériques en 1951, Butch, le fils de Martha Bordoli développa
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Martha Bordoli Laird présente une
photographie de ses enfants et de
leurs amis devant le batiment à pièce
unique de leur école, et une autre du
nuage radioactif s’en approchant à
Twin Springs, dans le Nevada.
“Maintenant encore ils ne disent rien,
ni dans un sens ni dans l'autre, mais
ils savent. Pourquoi ont-ils choisi cette
zone pour faire sauter les bombes et
pourquoi ont-ils attendu que le vent
souffle dans la “bonne” direction et
nous amène les retombées ? Puisque
c'est si inoffensif, pourquoi ne lar-
guent-ils pas leurs bombes en plein
Los Angeles ?”

         



une leucémie des cellules souches1 à l'âge de sept ans. Il mou-
rut au bout de dix longs mois et la plupart des médecins du
Nevada qui l'ont vu n'avaient jamais traité de leucémie. Cette
partie rurale du Nevada était un endroit où la population était
très éparse, et où tout le monde se connaissait.

Je pourrais nommer une centaine de personnes mortes
d'un cancer, quelque part par ici. Je veux dire, juste dans cette
zone de Warm Springs, dans le cercle des gens qui vivaient là
à cette époque. J'ai su les noms de je ne sais combien de per-
sonnes qui sont mortes d'un cancer. Je serai toujours persua-
dée que les retombées ont beaucoup à voir avec ça. Rien à
faire, ils ne m'enlèveront jamais ça de la tête. Nous sommes
des cobayes oubliés. S'ils étaient venus ici et s'ils avaient
racheté les ranchs des quelques personnes de ce territoire
qu'ils désignent comme « quasiment inhabité », ou alors s'ils
étaient venus et s'ils avaient prévenu les habitants, ou s'ils leur
avaient parlé de manière à ce qu'ils puissent s'en sortir, les
gens auraient dépensé fichtrement moins d'argent qu'ils ont dû
le faire, vu la manière dont les choses ont tourné. Maintenant
encore ils ne disent rien, ni dans un sens ni dans l'autre, mais
ils savent tout ce que cela a fait - pourquoi ont-ils choisi cette
zone pour faire sauter les bombes et pourquoi ont-ils attendu
que le vent souffle dans la “bonne” direction et nous apporte
les retombées ? Puisque c'est si inoffensif, pourquoi ne lar-
guent-ils pas leurs bombes en plein Los Angeles ?

Une fois, ils en ont tiré une, je suis sûre que c'était celle
qu'on a appelé Smoky, je ne sais pas s'ils l'ont fait sauter dans
du charbon ou quoi, mais on ne pouvait pas voir à plus d'un
pâté de maisons tellement la fumée était dense en arrivant au
ranch (L'hypothèse de Mme Laird s'est trouvée corroborée
lors d'un entretien avec l'employé du site Ben Levy, l'un des
métallurgistes qui construisait les tours sur lesquelles on fai-
sait exploser les bombes et qui a vu du charbon amoncelé sur
tout le chemin menant à la plate-forme de la bombe). On ne
pouvait rien voir. La fumée était très noire, comme si elle
s'échappait d'un train. Ce jour-là, j'ai dû aller à Tonopah. Je
suis entrée dans le bureau du journal, je crois que c'était les
Crandall qui dirigeaient le canard, la femme a fait marcher le
compteur Geiger au-dessus de mes cheveux. Eh bien, l'aiguille
est allée droit sur la butée, click, click, elle cliquetait. Un petit
malin de contrôleur était dans le coin et a dit : « Ne vous met-

tez jamais d'huile sur les cheveux, parce que c'est le premier
endroit où cela cliquettera. Vous n'avez qu'à vous laver les
cheveux et tout ira bien. »

Tout comme à son mari, on n'a laissé aux enfants de
Martha Bordoli aucune possibilité de se mettre à l'abri des
bombes. Après la naissance de Butch, elle s'est trouvée
enceinte une nouvelle fois.

J'en parle très rarement. Le bébé est né et a été enterré
à Ely. C'était un garçon ; son corps était noir et ratatiné des
hanches jusqu'au bas des jambes. Il n'a vécu que quelques
heures. S'il avait survécu, il aurait été complètement paralysé
des jambes, ou alors, il aurait fallu l'amputer. C'était un pré-
maturé de sept mois et demi. C'était en 1953.

Trois ans plus tard, Butch mourait à sept ans d'une leu-
cémie. Une de ses filles a le visage continuellement fendillé
par des crevasses. Elle perd d’importants morceaux des lèvres
et du front à cause de cancers du derme et des muscles.
« Maintenant qu'elle a ce problème, les docteurs la surveillent
de très près. » Son autre fille a des moments de malaise, une
thyroïde inactive depuis le début des essais qui ont eu lieu dans
son enfance, et elle devra passer le restant de ses jours sous
surveillance médicale. Le mari de Martha Bordoli a développé
un cancer et connait des problèmes cardiaques.

Nous avons vendu le ranch et déménagé, parce que
nous savions que le gouvernement ne ferait rien et parce que
mon mari ne se portait pas bien. Et nous ne voulions pas expo-
ser les deux filles à davantage de radiations. Alors nous som-
mes partis d'ici, nous avons déménagé. Nous avons vendu
notre ranch pour une poignée de cacahuètes. Quand mon mari
est mort, il avait à peine cinquante ans. Je suis vraiment très
en colère contre ce gouvernement parce qu'il utilise les gens.
Ils ne font que mentir, mentir, mentir. J'étais très amère, c'est
quelque chose qu'il est impossible de surmonter. On ne peut
pas. On peut verser toutes les larmes de son corps, mais cela
ne ramène pas les morts.

En 1957, alors qu'elle avait demandé que justice soit
faite pour la mort de son mari et de son fils, la seule chose
qu'elle gagna fut une accusation légèrement voilée contenue
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Nuage de retombés approchant Twin Springs,
Nevada 1953.
Photo publiée avec la permision de Martha
Bordoli Laird et Joe Fallini.

         



dans une lettre de son sénateur, Georges Malone, qui la stupé-
fia :

« Récemment, les journaux de ce pays ont rapporté des
histoires faisant apparaître qu'une partie importante du monde
scientifique est en désaccord avec le programme gouverne-
mental d'expérimentations nucléaires, eu égard aux effets
nocifs des retombées des explosions atomiques. Il en résulte
qu'une rumeur alarmante s'est répandue dans tous les Etats-
Unis. Le Président s'est posé des questions sur ces rapports qui
viennent d'un groupe minoritaire de scientifiques dont certains
ne sont, de l'avis général, pas qualifiés pour commenter les
expérimentations nucléaires, et il a dit qu'il n'était pas impos-
sible de supposer que certaines de ces rumeurs soient d'inspi-
ration communiste. S'ils pouvaient nous faire accepter de ne
pas utiliser les seules armes avec lesquelles nous pourrions
gagner une guerre, il leur serait facile de conquérir l'Europe et
l'Asie. »

Martha Bordoli s’est activée après la mort de son fils,
elle a fait circuler une pétition que 75 «sous le vent» ont volon-
tiers signée et elle l'a envoyée directement au sommet, à
l'Atomic Energy Commission. Elle y écrivait :

« Nous, les habitants du territoire situé juste à côté du
site d'essais du Nevada, que l'Atomic Energy Commission a
qualifié de “quasiment inhabité”, considérons que les retom-
bées radioactives des essais atomiques ont sérieusement mis
en danger notre santé et notre bien-être ainsi que ceux de nos
enfants. De plus, nous croyons qu'il est à la fois antidémocra-
tique et non-américain de soumettre un groupe de citoyens à
des dangers que d'autres n'ont pas à affronter, en particulier
lorsque les effets nocifs peuvent se manifester pour les géné-
rations à venir. Nous ne sommes pas des personnes irritables
ou irrationnelles, la plupart d'entre nous sont issue de rudes

familles de ranchers, mais nous ne sommes pas non plus
dépourvus de sentiments humains envers les autres et nos
enfants. Ayant vu de nos propres yeux qu'une tragédie due à
des causes “associées au rayonnement” nous frappait, nous
estimons qu'une reconnaissance officielle de notre situation
critique se fait attendre depuis longtemps. Donc, nous
envoyons une pétition demandant que l'on suspende les essais
atomiques, ou que l'on prenne une mesure positive équivalente
pour notre sécurité et celle de nos familles. »

Une lettre de réponse de Lewis Strauss, directeur de
l'Atomic Energy Commission, ébauchait l'argumentation de la
politique nucléaire des Etats-Unis. des quarante années sui-
vantes, au moins : « ... les décisions du gouvernement relatives
aux essais nucléaires n'ont pas été prises à la légère. Des scien-
tifiques compétents ont évalué avec soin les risques possibles
résultant d'essais continuels d'armes. En substance, ils
concluent que les risques découlant du rythme actuel des
essais nucléaires sont en fait minimes, si on les compare à
d'autres risques que nous acceptons tous les jours par routine
et de bon cœur. Je suis sensible à votre inquiétude et j'espère
que ma réponse a été utile. » Dans une autre lettre, il la gron-
dait : « Gardons notre sens de la mesure quand nous parlons
des retombées radioactives. » Strauss utilisa une citation du
Président Truman, celle qui est devenue la formule d'excuse
consacrée servant stratégiquement, au temps de la guerre
froide, à justifier la tragédie nucléaire interne qui commençait
à se dérouler : « Bien sûr, nous devons maintenir les retombées
de nos essais à un niveau minimal absolu et nous commençons
à apprendre à le faire, mais les dangers qui pourraient survenir
des retombées de nos essais impliquent un tout petit sacrifice,
si on le compare au mal infiniment supérieur qui résulterait de
l'usage de bombes atomiques lors d'une guerre. »

1. Leucémie myélioïde.

Vue aérienne de Yucca Flat.
Yucca Flat est le site de 99 explo-
sions atmosphériques et de centai-
nes de tirs sousterrains. Les cratè-
res en surface sont dûs à l’effon-
drement des cavernes créées par
les explosions souterraines elles
ont transformé Yucca Flat en pay-
sage lunaire.
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L a V E R L  S N Y D E R

Avril 1989, Reno, Nevada.

Lorsque je préparai une interview avec Diana Lee
Woosley, le son enfantin de sa voix, entendu par un après-midi
neigeux de février au cours de notre première conversation
téléphonique fut le côté le plus poignant de cette prise de
contact. 

Son histoire paraissait d'autant plus prodigieuse et d'au-
tant plus être le résultat d'une malveillance qu'elle était racon-
tée par une personne à la voix fragile. Quelques mois plus tard,
je rencontrai une femme de trente ans, mère de deux filles.
Diana Lee mesurait un mètre quarante. Elle avait un “visage
lunaire” à cause du Prednisone qu'elle prenait contre sa pneu-
monie chronique1 et elle s'excusa de son allure. Elle avait ras-
semblé sa chevelure éparse en une minuscule queue de cheval
et portait un tee-shirt rose vif sur lequel étaient imprimées des
chaussures de tennis ayant l'air de danser. Bientôt LaVerl
Snyder, sa mère, traversa la rue et se joignit à nous.

LaVerl Snyder et sa famille aimaient camper dans le
désert et les montagnes proches de leur maison de Ruth, dans
le Nevada. Elle était enceinte de son troisième enfant pendant
l'été 19582, année pendant laquelle le nombre des essais
atmosphériques au site d'essais du Nevada a atteint son maxi-
mum, au moment où les tensions de la guerre froide avec la
Russie ont atteint leur plus grande intensité. Elle me raconta
une excursion qui changea sa vie ainsi que celle de son fœtus,
alors dans son cinquième mois.

Je me souviens avoir vu beaucoup de nuages. Des nua-
ges différents. C'est ensuite que des rougeurs sont apparues
sur tout mon corps. Des rougeurs et des cloques, petites,
comme des ampoules pleines d'eau, se sont développées sur
mes bras, mon visage et bientôt sur tout mon corps. J'étais très
malade, j'avais tout le temps des nausées. J'ai été admise à
l'hôpital de la Croix-Rouge à Salt Lake City. Personne ne
savait ce que c'était (Mme Snyder découvrit par la suite que
les docteurs avaient diagnostiqué de l'épuisement, un coup de
soleil et une névrose). Mes ongles de pied sont tombés, ceux
des mains aussi, partiellement ; j'ai également perdu beau-
coup de cheveux. Cela m'a presque tuée. Un moment, j'ai
pensé que j'étais fichue. Diana est née très tôt, à peu près avec
trois semaines d'avance, elle ne pesait qu'un kilo quatre cent
cinquante. Les rougeurs ont continué à apparaître, puis envi-
ron un an plus tard mes dents sont tombées. Le dentiste n'y
comprenait rien. Mes gencives étaient parfaitement saines,
mais mes dents tombaient.

Diana Lee, son bébé, n'a vraiment pas eu de chance :
elle est née avec un cancer. « J'ai été opérée pour la première
fois à six mois. J'avais un neuroblastome à la poitrine, entre le
cœur et les poumons. » Diana me donna un dossier constitué
de papiers médicaux dont les premiers dataient de 1959. Sa
mère l'avait emmenée dans un hôpital en Californie pour y
subir une opération et une radiothérapie, seul traitement anti-
cancéreux, à ses débuts mal compris et appliqué sommaire-
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“J'ai été opérée pour la première fois à
six mois. J'avais un neuroblastome à
la poitrine, entre le cœur et les pou-
mons. Tout ça est arrivé parce qu'ils
n'ont pas averti les gens. Ils nous ont
ôté notre liberté de choix.”

      



ment. Le faisceau de radiations sur sa poitrine pendant la thé-
rapie n'était pas bien dirigé, et à l'âge de six mois, elle avait
déjà été exposée à une dose de 6 000 rads.

A cette époque, ils ne localisaient pas les radiations,
c'est pour cela que j'en ai reçu bien plus qu'il n'en faut. Elles
m'ont abimé le cœur et les poumons. Mon sein droit ne s'est
pas développé, ni les os - tout ce qui était du côté touché par
leurs radiations -, et cela a provoqué une scoliose et une
cyphose (grave déformation de la colonne vertébrale) qui vous
aplatit comme une crêpe.

LaVerl a ajouté que les effets immédiats de la radiothé-
rapie sur sa fille se sont traduits par « des périodes de vomis-
sements continuels, puis pendant des années il y a eu des
périodes où elle vomissait pendant des jours jusqu'à ce qu'elle
rejette de la bile ». L'horreur vécue par Diana Lee dans sa
petite enfance s'intensifia au fur et à mesure qu'elle mûrissait.

On m'a mis des barres dans le dos pour le redresser. En
janvier 1979 (à 21 ans) on a diagnostiqué une maladie du
cœur et une maladie des poumons. J'avais un problème de
cœur, il était congestionné, de l'hypertension pulmonaire, et le
poumon droit ne fonctionnait pas du tout. J'ai été opérée qua-
tre fois pour des implants mammaires. Puis j'ai dû subir une
opération pour ma cyphose. Ils disaient que sans cela, je
serais morte dans les trois ans, mais que le taux de mortalité
de cette opération était de 85 %. On a procédé à cette opéra-
tion (pour la cyphose) parce que ma colonne vertébrale était
en train d'écraser mon cœur et mes poumons, mais les ortho-
pédistes qui l'ont effectuée ont dit que mes disques étaient tel-
lement endommagés par les radiations que si on ne m'avait
pas opérée, mon dos se serait disloqué en un an. Avant l'opé-
ration, ils envisageaient la transplantation d'un cœur et d'un
poumon, mais il n'y avait pas assez de place à l'intérieur pour
que ce soit possible.

La mère de Diana Lee décrit la procédure.

Nous n'avons rien su avant la fin, mais l'infirmière nous
a dit que nous n'aurions pas supporté de voir la manière dont
ils ont opéré. Elle était suspendue, attachée à quatre supports
par des courroies aux poignets et aux chevilles. Les supports
bougeaient au fur et à mesure que les docteurs opéraient. Ils
la coupaient ici, puis là. Ils ont dû lui casser tout le dos. Ce

qui me rend folle, c'est que j'ai entendu dire aux informations
et que j'ai lu dans les journaux qu'Eisenhower savait que ces
essais affecteraient probablement des gens et qu'il a dit que
cela n'avait pas d'importance pour des gens capables de souf-
frir pour sauver le pays. C'est détestable, et maintenant ces
gens essaient d'avoir de l'argent (le procès Irène Allen et
autres contre les Etats-Unis). Elle a tellement besoin de cet
argent pour faire face à ses frais médicaux et avoir une vie
plus facile, et on ne lui donnera même pas cinq cents. Je ne
parle pas de millions de dollars, mais d'aide. Je n'ai même pas
assez confiance dans le gouvernement pour voter. Ça me
dégoûte.

Joe, le mari de Diana Lee, travaille sur des engins
lourds. Ils se sont mariés quand elle avait 19 ans.

Ces deux ou trois dernières années, notre couple a eu
beaucoup de problèmes. Je sais que c'est pour des raisons
médicales, que c'est parce que j'ai été malade et que j'ai été
opérée. Il ne voudra pas admettre que c'est ça mais je sais
qu'il est probablement fatigué de me voir malade, et je le com-
prends. Nous avons failli divorcer plusieurs fois, maintenant
encore nous avons des problèmes conjugaux, je sais que c'est
à cause de mon état de santé. Quand nous nous sommes
mariés, je n'allais pas si mal. Nous allions faire du camping.
Je ne peux plus le faire aujourd'hui. Oh, je suis en colère. J'ai
appris à m'y faire, je crois, surtout avec les enfants. On ne peut
pas rester déprimée tout le temps avec les enfants. C'est ce qui
m'a permis d'endurer tout ça. Mais je suis amère, vraiment,
car tout ça est arrivé parce qu'ils n'ont pas averti les gens. Ils
n'ont pas dit : « Nous faisons ça et si vous voulez partir, vous
le pouvez ; si vous ne voulez pas, nous ignorons quel danger il
y a. » Ils nous ont ôté notre liberté de choix. S'ils avaient dit
ça, ma mère nous aurait emmenés tout de suite. Ma vie main-
tenant la voilà : je n'ai que trente ans, je dois porter une bou-
teille d'oxygène et être la plupart du temps dans une chaise
roulante, ça joue sur les moments que je passe avec mes
enfants. Quand nous allons quelque part, je dois prendre de
l'oxygène et des traitements pour la respiration. La dernière
fois qu'ils m'ont mise à l'hôpital, la pneumonie était vraiment
mauvaise, alors ils m'ont prescrit de fortes doses de
Prednisone qui m'ont donné du diabète. Il peut disparaître
quand j'en aurai complètement fini avec le Prednisone, ou
bien il peut rester. Mais je serai peut-être dans un état bien
plus grave que celui dans lequel je me trouve actuellement.

1. En fait, il s'agit très vraisemblablement d'une fibrose pulmo-
naire.

2. Effectivement, 1958 fut l'année où il y eut le plus d'essais. Tout
d'abord, une petite série de 2 essais souterrains (Project 58 A) en février et
mars ; puis la série Hardtack-Phase II, 37 essais, atmosphériques et sou-
terrains, du 12 spetembre au 30 octobre 1958.
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C L A U D I A  B O S H E L L  

P E T E R S O N

Octobre 1988, St George, Utah.

Je devais avoir trois ou quatre ans. Mon frère et moi
étions dehors, nous faisions de la balançoire. Une grosse
boule rouge est montée à l'horizon et j'ai pensé : « C'est une
soucoupe volante ». J'étais vraiment impressionnée. Nous
avons vu quelque chose qui ressemblait à un champignon,
c'était très bizarre. C'est arrivé, mais c'était un nuage, et alors
nous avons compris que ce n'était pas une soucoupe volante.
Je me rappelle de ma mère qui disait : « Aujourd'hui je veux
que vous restiez à la maison. » Elle n'avait pas mis les vête-
ments à sécher dehors. Nous vivions dans une petite ferme en
dehors de la ville (juste en dehors de Cedar City, près de
Hamilton Fort).

Je pense que c'est avec la mort des moutons que, pour
la première fois, j'ai pris conscience du problème. J'étais assez
grande pour me joindre aux bergers au moment où ils met-
taient au monde les agneaux et là, tout le monde parlait. Nous
entendions toujours les hommes chargés du bétail parler des
moutons morts, mais jamais nous n'avions pensé courir le
moindre risque parce qu'on nous avait affirmé le contraire.
Nous étions très patriotes. Mon père avait fait la guerre et
quand on hissait le drapeau, on avait le cœur qui battait et qui
se gonflait d'émotion, beaucoup de gens ne sont pas comme
ça. Nous pensions qu'ils ne feraient jamais rien contre nous.
Ils nous disaient continuellement : « Ça va. Les moutons meu-
rent, mais nous trouverons pourquoi. » Il y avait des moutons
à deux têtes et des tas d'agneaux morts, morts-nés. Comme
j'étais une enfant, je ne savais pas ce que c'était. Nous pen-
sions qu'ils étaient nés sans pattes ou avec deux têtes, que
c'était la vie.

Mais quand je fus en sixième1, un des petits garçons
qui avait un an de moins que nous est mort de leucémie. Puis
quand j'ai été en huitième2, un de mes amis a été amputé, on
lui a coupé la jambe à cause d'un cancer, et il est mort quel-
ques mois après. Plus tard, quand je suis allée au lycée, la
mère de ma meilleure amie est morte d'un cancer, puis ma
sœur Cathy a eu un mélanome et nous avons commencé à nous
demander pourquoi des choses pareilles arrivaient. Ça s'est
passé au moment où les gens ont commencé à parler des
retombées. Je pense qu'aujourd'hui on a atteint le point culmi-
nant. Je sais que c'est ce qui a causé la mort de mon enfant et
celle de ma sœur. Etant donné que je suis une personne logi-
que, je sais qu'il y a un certain pourcentage de gens qui doit
mourir du cancer, mais ce n'est pas la même chose que ce que
nous voyons ici. Il y a un pâté de maisons à Cedar City dans
lequel sept habitants sont en train de mourir du cancer. Je sup-
pose que toute ma vie, j'ai vécu dans un pays imaginaire. Je ne
pensais vraiment pas que ça pouvait arriver aux gens. Des
cancers de l'estomac chez des jeunes, des cancers du pancréas
et des tumeurs au cerveau chez des jeunes, vraiment des cho-
ses bizarres. On avait l'impression que, quel que soit l'endroit
où l'on allait, il y avait quelqu'un dans une situation critique.
Je ne pense pas qu'ici une seule famille ait été épargnée.
Maintenant, cela fait partie de notre vie, de quelque côté que
nous nous tournions, c'est comme une boule de neige.

Quand j'étais en quatrième3, ils sont venus à l'école
avec des compteurs Geiger. La seule raison pour laquelle je
me souviens de ça, c'est que quand ils m'ont mis le compteur
en face du visage, il est devenu dingue et j'ai demandé :

S O U S  L E  V E N T 69

“Maintenant, cela fait partie de notre
vie, de quelque côté que nous nous
tournions, c'est comme une boule de
neige. Oh, comme j'aimerais me lever
et crier : « Faites quelque chose, bande
d'idiots, ils nous tuent ! ». Je vois ce
qu’ils ont fait. Je vois que j'ai perdu un
enfant ainsi que ma sœur. Elle a eu six
enfants qui n'ont plus de mère mainte-
nant. Je vois des gens qui meurent jeu-
nes de tumeurs au cerveau et qui lais-
sent des familles, et le chagrin, et les
souffrances. Ils nous tuent en notre
nom, mais pour leurs intérêts.”

     



« Qu'est-ce que cela veut dire ? ». On m'a répondu : « Cela
veut dire que vous avez eu une radiographie dentaire ». Je
savais que je n'en avais jamais eu parce que ma mère a été
infirmière toute sa vie. Ma sœur disait que tous les jours quand
ils quittaient l'école, on leur donnait une grosse pastille brune.
Je suppose que c'était des pastilles d'iode, mais nous n'en
avons jamais eu. Le seul fait d'y penser me déprime complète-
ment, parce que je me souviens que le matin, nous nous
levions, nous sortions et nous jouions toute la journée dehors.
Nous escaladions des palissades, nous grimpions aux arbres,
nous ramassions des pommes, nous les mangions et nous
jouions. Nous vivions notre vie, nous allions voir les moutons
et nous jouions. C'était vraiment une belle enfance. Nous
avons grandi dans le patriotisme et le bonheur. Je me sens tou-
jours bénie, mais je constate en même temps ce que le gouver-
nement nous a fait : en notre nom, il nous tue pour ses intérêts.

Le récit de la maladie de Bethany, la fille de Claudia
Peterson, était une litanie dans laquelle revenait toujours la
même attitude pontifiante et condescendante des médecins :
elle réagissait toujours « avec excès ». Les diagnostics des
trois premiers médecins de St George, confrontés à un bébé de
trois ans qui hurlait et qui avait à l'estomac une tumeur grosse
comme une orange, furent : « Constipation - donnez-lui un
lavement », « Elle est un peu anémique », et : « Je pense qu'il
ne s'agit que de douleurs liées à la croissance ». Sentant que,
face à une telle incompétence, elles ne s'en sortiraient pas,
Claudia et sa mère conduisirent Bethany dans un hôpital de
Salt Lake City. Ce fut un voyage de six heures que Claudia
n'oubliera jamais.

Ma mère et moi avons fait toute la route dans son
camion. Je suis allée au service des urgences du Primary
Children's Hospital. J'ai dû la porter, elle était amorphe. Les
médecins ont dit qu'ils avaient peur d'avoir affaire à un neu-
roblastome. J'ai dit : « Donnez-moi des livres, je veux savoir
de quoi il s'agit ». Je suis descendue à la bibliothèque de l'hô-
pital. Le seul petit paragraphe sur le neuroblastome disait
« fatal ». Ils m'ont appelée pour que je remonte dans sa cham-
bre. Je suis allée au bout du hall et jamais je n'oublierai cela...
Je n'avais jamais ressenti ni agi comme ça auparavant, ni
depuis... c'était comme si tout mon corps changeait. Comme si
je m'engloutissais dans un tunnel. Il y avait quinze docteurs
debout qui m'attendaient. J'ai dit : « Je ne veux pas l'entendre,
je ne veux pas l'entendre ! ». Je me suis recroquevillée sur le
lit, je me suis mise l'oreiller sur la tête et je me suis balancée
d'avant en arrière en criant. C'était comme si on m'avait crié
dans l'oreille : « Elle est au stade quatre du neuroblastome ».

Puis ma sœur est tombée malade et est allée à l'hôpital.
Mélanome. Elle en a bavé : tumeurs au foie, tumeurs osseuses,
tumeurs à la poitrine, tumeurs au cerveau, tumeurs dans les
poumons, mais elle faisait face. Ça lui arrivait alors qu'elle
devait accoucher deux semaines plus tard ! Après, elle devait
avoir une chimio, et elle était bien décidée à la faire, mais elle
a eu des hémorragies internes. Tout ce que Cathy voulait,
c'était être une mère et une épouse. Elle pensait que j'étais
extrémiste et que je faisais des histoires, mais je crois qu'elle
ne réalisait pas réellement ce qui était en train de lui arriver.
Quand Cathy est morte, cela a vraiment effrayé Bethany. Nous
avons passé beaucoup de nuits à parler de la mort.

Bethany a perdu tous ses cheveux. Elle saignait du nez,
et ça ne voulait pas guérir. Nous l'emmenions le dimanche soir
à Salt Lake pour qu'elle prenne sa chimio et elle vomissait sur
tout le trajet du retour, assise dans la voiture, elle vomissait
sans cesse. Ce qu'elle a subi ! Quand elle a commencé à se
sentir un petit peu mieux, elle s'est mise à jouer dehors, elle
emmenait sa petite bassine. Elle vomissait dedans, rejetait le
contenu dans l'herbe et poursuivait son chemin. Plus tard on a
diagnostiqué une leucémie et on lui a dit qu'elle ne pourrait
pas aller à l'école, ça lui a brisé le cœur. Elle était très socia-
ble et elle adorait la crèche. Un jour je suis rentrée à la mai-
son, elle n'était pas là ; j'ai paniqué. Je suis allée dans sa salle
de classe où l'institutrice m'a dit qu'elle était descendue voir
toutes ses maîtresses. J'ai remonté la rue, elle marchait avec
ses petites bottes, sa petite jupe de laine, son pull-over et son
petit sac à dos. Elle a dit : « Il fallait que je retourne à l'école
encore une fois ». Voir cet enfant qui avait une telle volonté de
vivre ! La semaine qui a suivi sa mort, tous les matins, le chien
prenait ses chaussures dans la gueule et me frappait le bas des
jambes avec. Je les lui reprenais et je les jetais dans son
armoire, puis il les récupérait et me suivait.

Nous vivons avec un gros nuage au-dessus de nos têtes.
Nous essayons tous de nous accrocher pour survivre. Oh,
comme j'aimerais me lever et crier : « Faites quelque chose,
bande d'idiots, ils nous tuent ! ». On savait dès le départ ce
qu'on faisait aux habitants de cet endroit, on le savait, mais je
pense que ces gens-là l'ont justifié, avec leur manière de voir,
en se disant que c'était un petit sacrifice. A ce moment-là, ils
pensaient probablement, voici ces petites communautés iso-
lées de Mormons, des gens qui sont des patriotes, qui travail-
lent dur, qui ne boivent pas, qui ne fument pas, qui vaquent à
leurs occupations, qui ne font pas d'histoires, qui font simple-
ment leur truc. Qui d'autre pourrait mieux nous convenir ? Ils
ne manifestent pas, ils ne sont pas extrémistes. Je pense que
pour eux nous n'étions que du gibier, parce que les Mormons
ne font pas d'histoires. Ce n'est pas comme si nous faisions de
la politique... nous ne protestons pas. Mais je vois ce qu'ils ont
fait. Je vois que j'ai perdu un enfant et ma sœur. Elle a eu six
enfants qui n'ont plus de mère maintenant. Je vois des gens qui
meurent jeunes de tumeurs au cerveau et qui laissent des
familles, et le chagrin, et les souffrances.

Et puis je les entends dire, eh bien, c'est la technologie,
il faut que nous le fassions. Ils dépensent 80 millions de dol-
lars pour faire un essai ici et nous avons des gens qui crèvent
de faim en Amérique. Je me fous de savoir où va l'argent, je
déteste voir que ça explose dans le sol. Tout ça, c'est l'argent
et la politique.

1. Sixième : correspond à la classe d'âge des 11-12 ans.

2. Huitième : correspond à la classe d'âge des 14-15 ans.

3. Quatrième : correspond à la classe d'âge de 7-8 ans.
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W I N O N A H  S H A W

Juin 1986, Las Vegas, Nevada.

En 1950, nous vivions à Caliente, dans le Nevada. Mon
mari est allé travailler à Tempiute pour une compagnie
minière, Lincoln Mines. C'est pour cette raison que nous avons
déménagé là-bas en 1951. Je me souviens du tout début de
leurs essais. Comme tout le monde, nous allions en voiture
tout en haut du comté pour voir ce gros champignon. Nous y
sommes allés deux ou trois fois avant de déménager à
Tempiute. Toute la ville descendait dans la vallée et faisait la
queue pour s'asseoir sur un banc. On s'asseyait et on regardait
cette bonne vieille chose exploser et faire un gros nuage en
forme de champignon. Être assis là et le regarder, c'était un
grand spectacle. Son éclat éclairait davantage le ciel que le
soleil de midi. On nous avait dit de faire attention à ne jamais
le regarder, à ne jamais regarder l'éclair. Nous ne manquions
jamais le moment où une explosion avait lieu, et après quelque
temps ce fut monnaie courante. Nous avons vécu là de 1951 à
1957.

Mon mari avait 42 ans. Il était souvent au grand air, tout
en haut de la montagne. Il travaillait au compresseur, à la mine
où ils refoulaient l'air. Plus tard, il est allé travailler comme
trappeur pour le gouvernement, en plein dans la saleté, juste à
côté du site d'essais. Il a vu beaucoup de bétail avec des plaies.
A cette époque, il y avait vraiment un enthousiasme pour l'ura-
nium1. Tout le monde prospectait et avait son compteur
Geiger. Avec le compteur Geiger, nous allions examiner quel-
ques concessions minières. Partout où nous allions, il y avait
de l'activité. Nous pensions qu'il y avait de l'uranium. Plus
tard, nous avons ramené quelques cailloux à la maison et le
compteur s'est affolé. Nous l'avons essayé dans la maison,
c'était radioactif partout. Le compteur s'affolait.

Nous en parlions sans arrêt. Des voisins se réunissaient
et disaient : « Ils nous utilisent comme cobayes ». Nous étions
tous curieux, mais nous ne savions rien. Ils n'arrêtaient pas de
dire que ça ne fait aucun mal. Puis nous avons entendu toutes
sortes de rumeurs selon lesquelles, d'après des scientifiques, il
faudrait vingt ou trente ans pour que les gens sachent ce que
les retombées leur avaient fait. Nous n'avions jamais entendu
parler de retombées. Nous ne savions même pas ce que c'était.

C'était en 1953, au printemps. Je me souviens de cette
journée très lourde, il y avait une forte pression atmosphéri-
que. Je savais qu'on nous avait recommandé de rester à l'inté-
rieur. C'est le jour où ma fille a fait de la marche dans la mon-
tagne et a eu une poussée de boutons sur le visage. Therol était
en huitième, elle avait quinze ans. Tout ça se trouve dans les
dossiers de l'Atomic Energy Commission. Des hommes de la
Health Commission et de l'Atomic Energy Commission
étaient venus et avaient dit de ne pas laisser les enfants aller à
l'école parce que de fortes retombées venaient par ici. Elle
était déjà partie quand nous avons eu ce message. Je suis sor-
tie pour faire rentrer les enfants. Mon petit garçon jouait sous
le vieux cèdre en face de chez nous. Vers 11 heures, il est entré
dans la maison en traînant les pieds. Il est entré très fatigué et
a voulu s'allonger sur le canapé. Je lui ai préparé un déjeuner,
mais je n'ai même pas pu le réveiller, il ne se réveillait pas. Il
a dormi toute la journée. Finalement il s'est réveillé en plein
milieu de la nuit, vers une heure du matin. C'était étrange.

Le lendemain matin je suis descendue au bureau de
poste. La dame qui y travaillait avait des plaques rouges sur le
visage et sur le cou. J'ai regardé, il y avait des petites lignes
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Winonah Shaw montre ses photos de
son gendre Jim et de ses petits fils
Donny et Mike assistant aux funérail-
les de sa fille, Therol, morte à 24 ans
d’une leucémie. 
“Mon mari est mort trois ans après
elle. Je ne sais pas comment j’ai sur-
vécu à tout ça. Je voulais mourir. Je ne
voulais plus vivre”

     



fines, ça faisait comme des veines. Elle en avait sur les bras.
Le soir, ma fille est rentrée à la maison après l'école. Je l'ai
regardée attentivement, elle avait sur elle le même genre de
petites lignes. Avec le temps, elle a eu des ampoules au visage,
un peu comme des croûtes rougeâtres. Pendant longtemps, elle
a conservé ces points rouges sur le visage. Une autre dame a
dit qu'elle avait des plaques rouges. Je me suis regardée, j'en
avais aussi.

Je faisais confiance à mon gouvernement. Je ne pouvais
pas croire qu'on puisse faire quelque chose qui nous blesserait.
On a voulu des informations. On avait entendu dire que Therol
avait été sujette à ces retombées. On m'a demandé de rédiger
un compte rendu, ce que j'ai fait. Il se trouve dans les dossiers
de l'Atomic Energy Commission. Quand ces types sont venus
à la maison, je leur ai dit que mon autre fille, elle aussi, avait
des plaques rouges. Ils ont répondu : « Ça ne peut pas être plus
grave que la varicelle ».

Therol n'avait que 15 ans quand elle a voulu se marier.
Elle était follement amoureuse de Jim. Ils sont partis en
Californie, dans les montagnes. Elle a été enceinte et a perdu
son premier bébé. Il semble qu'elle ait fait plus d'une fausse
couche. Puis elle a eu deux petits garçons. Une fois, en plein
milieu de la nuit, elle s'est réveillée, elle étouffait. Jim l'a
emmenée chez le docteur qui a dit qu'elle avait probablement
un goitre. Mike avait sept ans et Donny cinq. Ça se passait à la
fin de l'été 1962. Elle a commencé à maigrir, de grosses plaies
sont apparues sur son visage et aussi sur d'autres parties du
corps, surtout sur le visage et les bras.

Elle était très malade et ils l'ont conduite à l'hôpital. En
1964, juste avant Noël, Jim m'a téléphoné de Flagstaff. Le
médecin avait dit qu'elle avait une leucémie aiguë. Vingt-qua-
tre ans. Ce fut le plus grand choc de ma vie. Je me suis pres-
que effondrée. Je ne savais pas grand chose de la leucémie,
mais j'avais entendu dire que c'était incurable. J'aime en parler
et en même temps je n'aime pas ça. A chaque fois, je fonds en
larmes. Tout le monde à l'hôpital la trouvait fantastique. Les
gens lui demandaient ce qui n'allait pas, et elle répondait :
« J'ai attrapé une leucémie ». Entendre ce mot faisait de la
peine à tout le monde. Je ne pouvais qu'admirer Jim. Il a été
très bon pour elle et ses petits enfants. Après sa mort, nous
sommes allés dans l'Idaho et il s'est retrouvé loin, en Arizona.
Il a gardé les petits garçons avec lui. Comment il a fait, je ne
le sais pas. Therol et Jim étaient très proches. Il était perdu. Il
s'est accroché aux garçons. Il n'avait personne d'autre à qui se
raccrocher.

Mes trois filles ont des problèmes thyroïdiens. On a
pensé que mon aînée avait un cancer. Le docteur lui a enlevé
la thyroïde et elle a été placée en traitement chimiothérapique
pendant un certain temps. Elle n'a jamais intenté de procès,
non, il n'y a pas eu moyen. Elle s'est mise dans la tête qu'il fal-
lait qu'elle soit une victime de ce truc, que c'était arrivé pour
qu'elle en soit une. Mon mari est mort d'un cancer du poumon
trois ans après la mort de Therol. Oui, ça a été vraiment dur. Je
ne sais pas comment j’ai survécu à tout ça. Je voulais mourir.
Je ne voulais plus vivre.

1. La fièvre de l'uranium qui sévit aux Etats-Unis dans les années 50 s'inscrit dans le contexte de la guerre froide : après les explosions de Bikini,
le gouvernement américin avait en vue un programme militaire nucléaire pour lequel il n'y aurait jamais trop de matières premières, c'est-à-dire d'uranium.
La découverte de gisements américains devint donc à la fois un devoir patriotique, stimulé par la propagande gouvernementale, et un moyen de s'enrichir.
De nombreux Américains se découvrirent alors une âme de prospecteur (35 000 compteurs Geiger furent vendus en 1953), et partirent à l'aventure. Les
recherches se polarisèrent sur les plateaux du Colorado, répartis sur quatre Etats : le Colorado, l'Utah, l'Arizona et le Nouveau Mexique. Tous l'uranium
extrait devait être vendu à l'Atomic Energy Commission. Dans la plus pure tradition américaine, quelques fortunes rapides se constituèrent, mais à la fin
des années 50, cette période “sauvage” prit fin, le gouvernement annonçant qu'il n'achéterait plus d'uranium provenant de nouveaux gisements. C'était la
fin des prospecteurs isolés, le marché était désormais dominé par de grosses sociétés ne laissant plus de place à la petite concurrence. Sur ce sujet, lire
Catherine Caufield : Multiple exposure, University of Chicago Press, chapitre IX.
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Une cour d’école déserte à Amargosa Valley, à 16 kilomêtres du
site d’essais du Nevada. 1988.

     



I S A A C  N E L S O N

Décembre 1983, Cedar City, Utah.

Ma femme et moi, nous sommes tous les deux nés ici,
dans le sud de l'Utah. Je suis né en 1915 à Cedar City, ma
femme, vers 1924, à Parowan, 32 kilomètres plus au nord.
Nous nous sommes mariés en 1941. En 1943 je suis parti dans
le sud du Pacifique servir dans la marine sur un destroyer à
Okinawa. Notre destroyer a servi d'escorte à un transport de
troupe en partance pour Nagasaki. Là, j'ai vu les ravages et la
misère que subissaient ces Japonais, et je vous le dis, ce n'était
pas joli. Je suis descendu sur les docks en voir quelques-uns -
personne n'avait le droit de quitter le navire. Pour tout vête-
ment ils avaient des espèces de pantalons et des sandales, rien
au-dessus de la taille. J'ai remarqué qu'un bon nombre d'entre
eux étaient marqués et brûlés. Vilainement défigurés, ça faisait
peine à voir. C'était probablement des gens de la banlieue, qui
n'avaient pas soufferts de la même façon que ceux du voisi-
nage immédiat de l'explosion. Certains de ces ouvriers avaient
des plaies noires ou des furoncles sur toutes les parties visibles
de leurs corps. Gros comme des pièces de cinquante cents. Il
y en avait tant qu'ils formaient une masse noire et compacte.

Plus tard, rendu à la vie civile, je suis rentré chez moi
et j'ai repris mon emploi au magasin de bois de charpente-
quincaillerie de Cedar. Un commis-voyageur nommé John
Crabtree nous rendait régulièrement visite, il venait à peu près
une fois toutes les deux semaines nous présenter divers articles
de quincaillerie. Son secteur de distribution commençait à
Fillmore, à 180 kilomètres au nord d'ici, suivait le chemin pour
aller à Las Vegas et couvrait à l'ouest, Panaca, Pioche et
Caliente, toutes ces petites communautés situées dans le
Nevada. A cette époque, il a développé une leucémie. Il s'af-
faiblissait continuellement et les employés du magasin com-

mentaient : « Il descend la pente ! » Un jour, il m'a demandé :
« Voulez-vous voir quelque chose ? » J'ai répondu que oui,
pensant qu'il allait me montrer un nouvel article de quincaille-
rie. Il a enlevé sa chemise. Il était recouvert des mêmes taches
noires que celles que j'avais vues sur ces gens à Nagasaki.

Après 1951, ils ont commencé les essais au Nevada,
tout le monde était très excité et pensait : « Peut-être que nous
aurons un rôle à jouer là-dedans et que nous pourrons montrer
notre patriotisme ». Nous voulions donner un coup de main,
faire le peu que nous pouvions. Tout comme une centaine d'ha-
bitants de Cedar, ma femme et moi sommes allés en voiture
voir le tout premier essai. Nous étions recroquevillés, enroulés
dans nos couvertures car il faisait froid, c'était très tôt le matin,
avant la lueur du jour. Nous jacassions comme des pies, telle-
ment nous étions excités ! Eh bien, très vite, tout le ciel s'est
embrasé en un éclair rouge-orange, c'était tellement lumineux
que l'on distinguait nettement les arbres à 15 kilomètres de là
dans la vallée. C'était si clair qu'on aurait pu lire un journal.
Sortir et assister à quelque chose comme ça était une expé-
rience unique pour des péquenauds comme nous, vivant dans
une ville sans importance.

Plus tard, ce même jour, on voyait ces nuages de retom-
bées descendre en dérivant sur Kanarraville et traverser Cedar
au passage. Quand on en a vu un une fois, on ne peut plus se
tromper, tellement ils sont différents de tous les autres nuages.
Il avait une sorte de couleur rose-ocre sur plusieurs kilomètres
au dessus de la vallée. Ces retombées dérivaient au dessus de
la ville et tout le monde sortait, c'était des oh et des ah, comme
une bande de ploucs. Tout le temps que j'ai vécu ici, on ne
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Isaac Nelson reste attaché à l’image
de sa femme, Oleta. 
“Elle est allée dans la salle de bains
pour se laver les cheveux. D'un seul
coup, elle a poussé le cri le plus per-
çant que j'aie jamais entendu, je me
suis précipité dans la pièce, il y avait
environ la moitié de ses cheveux tom-
bés dans la baignoire ! Vous imaginez
une femme avec des beaux cheveux
noirs de jais, si noirs qu'ils avaient des
reflets verts à la lumière, exactement
comme les ailes d'un corbeau. Elle
était paniquée.”

     



nous a jamais dit qu'il y avait le moindre risque à sortir et à se
trouver sous ces retombées. Je me souviens avoir entendu dire
une fois ou deux à la radio qu'après un essai ils arrêtaient les
voitures à St George et les lavaient à grande eau. Nous nous
demandions pourquoi.

Vers 1955, un nuage est passé au-dessus de Cedar. Ma
femme, moi, les enfants et les voisins, nous nous sommes ins-
tallés dehors pour le regarder et en parler. Plus tard, vers le
soir, la peau de ma femme, ses mains, ses bras, son cou, son
visage, ses jambes, tout ce qui avait été exposé est devenu
rouge comme une betterave. J'ai pensé qu'elle avait dû prendre
un coup de soleil, mais Oleta n'était pas du genre à attraper des
coups de soleil. C'était une fille qui vivait au grand air, elle
avait des cheveux très noirs et un teint olivâtre. Elle a eu une
sérieuse migraine, des nausées, de la diarrhée, elle était pitoya-
ble. Nous sommes allés à l'hôpital et le docteur a dit : « Eh
bien, ceci ressemble à un coup de soleil, mais ce n'en est pas
un ». Sa migraine persista plusieurs mois, les diarrhées et les
nausées quelques semaines.

Quatre semaines plus tard, j'étais assis dans la pièce de
devant, je lisais le journal, quand elle est allée dans la salle de
bains pour se laver les cheveux. D'un seul coup, elle a poussé
le cri le plus perçant que j'aie jamais entendu, je me suis pré-
cipité dans la pièce, il y avait environ la moitié de ses cheveux
tombés dans la baignoire ! Vous imaginez une femme avec des
beaux cheveux noirs de jais, si noirs qu'ils avaient des reflets
verts à la lumière, exactement comme les ailes d'un corbeau,
et ils étaient longs, descendant sur ses épaules. Il y en avait la
moitié dans la baignoire ! Ses cheveux étaient tombés et sur à
peu près toute la moitié arrière de la tête elle était aussi chauve
que ce vieux Yul Brynner ! Elle était paniquée et j'ai fait du
mieux que j'ai pu pour la calmer, mais ses cheveux n'ont
jamais repoussé. Elle a arrangé sa chevelure vers l'arrière pour
camoufler la chose le mieux possible, mais chaque fois qu'elle
devait sortir en public, elle portait un chapeau.

Avant, nous étions très actifs, nous avions l'habitude
d'aller danser le quadrille, de faire des virées à Phoenix, à Salt

Lake et à Las Vegas, mais après cela elle n'a pas cessé de s'af-
faiblir, d'être amorphe, et elle n'avait plus la moindre envie
d'aller dans le jardin s'occuper de ses fleurs. Le docteur a dit
que c'était le début de la ménopause, mais elle n'avait que 34
ans à ce moment-là. Ça a continué et continué, mais finale-
ment en 1962, je l'ai persuadée de changer de docteurs, et
après en avoir vu trois autres, l'un d'eux a pris rendez-vous par
téléphone à l'hôpital des Saints du dernier jour à Salt Lake.
Elle était si faible que nous n'avons pas pu faire le voyage
d'une seule traite et que nous avons dû nous arrêter toute la
nuit à Provo. Après trois jours d'examens, ils ne comprenaient
toujours pas. Finalement ils ont dit que cela ressemblait à une
grosse tumeur au cerveau. Ils l'ont opérée et lui ont extrait une
tumeur de la taille d'une grosse orange ou d'une balle de soft-
ball, mais ils n'ont pas pu tout enlever, car c'était trop incrusté
dans le tissu cérébral. Oleta a vécu encore deux ans après cette
opération. Elle a commencé à descendre la pente en 1955 et est
morte à 41 ans en 1965.

L'impuissance qu'éprouvent les familles parce qu'elles
ne sont pas capables de faire quoi que ce soit et voient leurs
proches, lentement mais sûrement, s'affaiblir et échapper dou-
cement à toute emprise, est la chose la plus dure que j'aie
jamais vécue. Quand les jeunes garçons et filles ont développé
ces leucémies, tombant comme des mouches - une épidémie
courante par ici -, personne n'avait l'air de comprendre. On
organisait trois ou quatre enterrements par semaine. C'est
beaucoup pour une petite ville comme celle-ci. Si le gouverne-
ment nous avait renseignés, s'il y avait eu la moindre informa-
tion sur les dangers au moment où ils ont commencé ces
essais, si on avait seulement dit un mot, j'aurais filé d'ici si vite
que ça vous aurait fait tourner la tête. Les chefs du Department
of Energy et du ministère de la Défense ont considéré que les
gens du sud de l'Utah et du Nevada étaient “sacrifiables” :
« Nous devons faire ces essais, alors si quelques vieux fer-
miers mormons sont tués, qu'importe ? » Ils répétaient : « Ne
vous inquiétez pas, il n'y a pas de danger, il n'y a pas de dan-
ger ».

S O U S  L E  V E N T 74

Une route vers l’infini. Entre Cedar City et Minersville,
16 juillet 1984, Utah.

   



J O S E P H I N E  S I M K I N S

Mai 1988, Enterprise, Utah.

En contrebas d'un chemin non goudronné, Hers, une
maison située “hors de la ville”, selon la définition de
Joséphine Simkins, jouxtait la minuscule (un millier de per-
sonnes) et austère “ville” d'Enterprise dans l'Utah. C'était un
rassemblement varié de conservateurs, les petits-enfants des
pionniers mormons, qui avaient vécu toute leur vie sur les
bords du grand bassin, à la frontière du Nevada et de l'Utah.
« Il faut être coriace pour vivre ici » disait-elle. Il y avait sur
le piano une photo de son mari, un homme très élégant avec
des yeux particulièrement bleus, clairs et très lumineux. Il tra-
vaillait avec son frère au grenier à blé où ils triaient le grain
pour les cultures des alentours. La maison qu'ils avaient
construite, ainsi que tout ce qu'il y avait à l'intérieur, étaient de
style country, vieille Amérique... d'austères rideaux blancs,
amidonnés et à volants, un rouet, un foyer qu'elle avait fabri-
qué avec des pierres arrachées à la terre, les murs recouverts
d'un lambris fait à partir d'arbres qu'il avait abattus lui-même.

Après la mort de son mari, Joséphine Simkins n'avait
plus pour toute compagne qu'une toux qui provoquait à inter-
valles brefs des spasmes tordant son corps fragile, ce qui cha-
que fois l'obligeait à s'interrompre. Ses articulations étaient
enflées jusqu'à faire plusieurs fois leur taille normale, ce qui
lui rendait la marche difficile. « Allergies » commentait-elle
une fois qu'elle avait pu reprendre son souffle « et cela atteint
mes pieds, mes jambes, mes mains aussi » ; depuis les essais,
c'est une maladie commune à tous les membres de sa famille
et à d'autres « sous le vent », les radiations ayant affaibli leurs
systèmes immunitaires, tout comme Linus Pauling et des mil-
liers de ses collègues scientifiques l'avaient prédit trente ans
plus tôt.

J'ai l'impression que l'on s'est servi de
nous, aussi je ne ferai plus jamais confiance à
notre gouvernement. Je ne pense pas qu'on dise la
vérité. Le président Eisenhower a déclaré qu'ils

pouvaient sacrifier quelques personnes dans cette région pour
leurs essais. Je pense qu'ils nous ont beaucoup sacrifiés. Nous
ne savions pas ce qu'ils nous faisaient. Nous n'en avions
aucune idée.

On considérait les gens qui en parlaient comme des
excentriques : nous avions quelque chose qui n'allait pas, ou
bien nous nous l'imaginions. Nous étions naïfs. Ils n'ont pas
seulement tué mon mari, mon beau-frère et tous les autres... à
quel moment nos enfants et nos petits-enfants souffriront-ils ?
Ils continuent leurs essais et peut-être nous contaminent-ils
encore. J'ai dû payer les frais de médecins et d'enterrement de
mon mari et ensuite, je n'avais plus rien. Ça a été dur. Il est
mort à 62 ans d'un cancer de l'estomac. Il a perdu trente ans
de sa vie. Son frère n'avait que 46 ans quand il est mort, il
vivait à Pahrump dans le Nevada, au sud du site d'essais. Il y
a eu trois cas de cancer mortel dans notre famille et j'ai dû
m'occuper de chacun d'entre eux.

Nous avions entendu dire qu'ils mettaient ces essais en
route, nous ne savions pas qu'il y avait le moindre problème.
Nous nous levions pour aller les voir, les entendre, et regarder
le nuage rose passer. Nous pensions que c'était une chose à
voir, quelque chose d'important.

On ne nous a jamais mis en garde. La majeure partie
des nuages allaient légèrement à l'ouest d'ici, c'était à cet
endroit-là que nous en voyions le plus. Beaucoup venaient
directement au-dessus de nous, mais les parties les plus lour-
des qui les composaient se dirigeaient vers l'ouest, sur les fer-
mes, sur le réservoir qui contenait l'eau de nos champs, sur
nos champs, sur quelques ranchs, et sur nos pâturages. Il y a
quelques arbres à feuilles longues le long du réservoir, mais
les cèdres ressemblent à des tuyaux, ils sont devenus blancs et
sont morts d'un seul coup, vous pouvez aller y jeter un coup
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“Je pense qu’on s’est vraiment servi
de nous et je ne ferai plus jamais
confiance à notre gouvernement.“

     



d'œil. Le père et la mère de Mme Reed Pollock vivaient au plus
mauvais endroit, dans un ranch là-bas. Leur ranch était vrai-
ment un endroit paradisiaque. Elle disait : « S'ils ne cessent
pas de faire exploser ces bombes, cela va me tuer. Je tombe
affreusement malade chaque fois que l'une d'elles passe au
dessus de nous ». Les gens se moquaient d'elle et pensaient
qu'elle était excentrique. Elle disait toujours qu'elle avait mal
à l'estomac et que sa tête lui posait des problèmes, comme si
elle avait des vertiges. Elle est morte d'un cancer du foie.

Une fois - je n'ai osé le dire à personne parce qu'on
m'aurait considérée comme une excentrique, tout comme elle -
le vent du sud était chargé de grains chauds. Il y avait de
minuscules petits grains brûlés dans le verre des fenêtre sud
de ma cuisine. Quand je suis sortie les laver, le chiffon s'y
accrochait. Il a fallu des années et des années pour que ça dis-
paraisse. Nos fenêtres qui émettent des radiations ! 

Ce n'était pas un nuage lourd et épais. Il était rond à
l'avant avec ensuite une sorte de traîne. Parfois je regardais
par cette fenêtre et je n'arrivais pas à voir le haut de certains
nuages, tellement ils étaient gros. Quand ils retombaient, ça
faisait comme une brume. Parfois simplement, ils dérivaient et
s'étalaient en descendant. C'était comme si l'on voyait un
nuage, un gros nuage d'orage, gris au moment d'arriver au
sol, sauf que ceux-là étaient rosâtres.

Le frère de mon mari a pris ses vacances pour chercher
de l'uranium. C'était le moment où les gens s'enrichissaient
quant ils trouvaient de l'uranium. Il a acheté un compteur
Geiger, qu'il appelait un compteur geeger, il l'a déposé ici sur
ces dalles et il s'est mis à faire des bonds. Il l'a placé sur d'au-
tres, ça a été pareil. Il l'a déposé dehors dans l'allée, la lecture
donnait encore le même résultat. Partout où il est allé avec son
compteur Geiger, le résultat était élevé, il captait les retom-
bées. Mon mari a eu des irritations. Il portait des gants et ses
manches de chemise étaient retroussées quand il déplaçait le
grain, c'était on ne peut plus poussiéreux. Ces inflammations
étaient violacées, elles ne ressemblaient à rien de ce que
j'avais vu avant, ni depuis. Elle ne se sont pas cicatrisées
avant un long moment. En même temps, ses yeux ont com-
mencé à être irrités, au point que par moment il arrivait à
peine à y voir. Ça ne lui arrivait que lorsque il était dehors
après ces retombées, et dans la poussière. Un docteur japo-
nais m'a demandé si mon mari avait les yeux irrités. C'était le
cas de certaines victimes d'Hiroshima.

Ces nuages venaient au dessus de notre ferme. Une
année, nos moutons ont perdu leurs agneaux, des douzaines
d'agneaux sont morts. Un tiers d'entre eux, à peu près, avait
des anomalies. On ne pouvait rien voir de plus horrible.
Certains n'avaient qu'une demi-tête, d'autres seulement deux
ou trois pattes ou pas de queue. Quelques-uns n'avaient pas
d'yeux et d'autres encore n'avaient pas de laine. Ils étaient tel-
lement déformés que ça me rendait malade de les regarder.
Cette année-là, nous avons perdu beaucoup d'argent. Je me
souviens de mon fils James qui entrait en marche arrière dans
le corral et chargeait ces agneaux en les empilant jusqu'en
haut du plateau du camion pour les évacuer. Nous n'avions
jamais connu une chose pareille avec nos moutons. Beaucoup
de taureaux qui vivaient en plein air sont morts. Nous sommes
allés voir notre agent du comté pour en parler. Il a déclaré que

les brebis devaient avoir mangé quelques plantes empoison-
nées. Mais elles étaient au milieu de notre ferme et nous
n'avions jamais rien vu de semblable. Ils ont cherché partout
des plantes empoisonnées, mais n'en ont jamais trouvé
aucune.

Nous avions un petit agneau retardé mentalement, et
ma sœur Ruth l'a élevé, oh, c'était très mignon. Nous l'appe-
lions Butch. Elle l'a materné, il a grandi et est devenu un beau
et gros agneau, mais il était retardé mentalement, il agissait
d'une manière plus stupide que le reste des moutons.

Ici, à Enterprise, il y a trois ou quatre ans, il y a eu en
une année trois naissances de bébés mongoliens, des enfants
dont les parents étaient eux-mêmes des enfants à l'époque des
essais.

L'Atomic Energy Commission venait périodiquement
nous demander si nous avions des vaches laitières. Ils ont
trouvé que tout le monde en avait en ville. Ils revenaient tous
les deux ou trois ans pour voir si nous avions des vaches lai-
tières et quelle alimentation nous leur donnions. Pendant
longtemps, ils n'ont pas dit pourquoi. Finalement, vers la fin
des essais, ils nous ont dit qu'en cas de retombées, ils nous
préviendraient de ne pas utiliser ce lait, mais ils ne l'ont
jamais fait. Pour finir, ils sont venus et ont examiné les thyroï-
des, et beaucoup avaient des thyroïdes abimées. Il a fallu faire
une opération de la thyroïde, une ablation, à bon nombre de
femmes, aux plus âgées.

Une petite fille, qui est née et a grandi ici, est en train
de mourir d'un cancer du cerveau. Une petite fille a eu un can-
cer des os alors qu'elle avait une dizaine d'années. D'autres
sont morts de leucémies. Un couple d'ici a ramené son nou-
veau-né de l'hôpital de St George le jour où on a arrêté les
voitures et où on les a lavées. On leur a dit de rester à l'hôpi-
tal. Ils ne l'ont pas fait, pensant que ce n'était rien. Leur enfant
est mort d'une leucémie. Je me suis demandée s'ils se sentaient
coupables de l'avoir emmené alors qu'on les avait prévenu de
ne pas le faire. Puis les autres cancers ont commencé à appa-
raître. Beaucoup de cancers du sein. Maintenant, on s'est
rendu compte que presque tous les gens qui sont morts depuis
des années sont morts de cancer : leucémies, cancers du pou-
mon, du foie et de l'estomac. Nous pensions que nous faisions
très attention à ce que nous mangions. Nous avions notre pro-
pre lait, notre viande, nos œufs, nous faisions pousser nos
légumes et les fruits, nous avions même notre propre blé. Je
mouds le blé et je fais ma propre farine. Nous aurions dû être
en bonne santé. Nous ne nous rendions pas compte que nous
“buvions des radiations” en buvant notre propre lait. Nous
pensions que nous avions un régime sain, mais il s'est avéré
que ce n'était pas le cas. 

Je suis stupéfaite que le gouvernement ait pu mentir à
un tel point. Ce qui me met le plus en colère c'est qu'on a
continué à mentir, pour finir par admettre sa responsabilité.
On dit que le gouvernement n'a pas à nous payer pour ça.
Nous n'avons le droit de réunir aucun élément à cette fin. Ç'est
un peu ennuyeux, mais on ne fait toujours rien à ce propos. On
s'est vraiment servi de nous. Je ne sais pas, je suppose qu'en
un sens, nous sommes encore patriotes, mais je n'ai pas
confiance en mon gouvernement.
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Octobre 1988, Highland, Utah.

Ina Custer Iverson avait onze ans quand sa famille
déménagea de San Francisco pour aller s'installer dans un
ranch de l'Utah, à Veyo, à quarante kilomètres au sud-est de St
George ; elle commença à aller à l'école dans la ville voisine
de Gunlock. En 1951, au moment où les essais commencèrent,
elle avait 21 ans et était mère de deux petites fille, Vickie et
Trudie. Après une fausse couche en 1952, sa fille Ida Jane
naquit en 1953. Devenues femmes et mariées, Trudie et Ida
Jane eurent toutes deux de « curieuses grossesses », pour
reprendre l'expression de leur mère. Ce qui croissait en elles,
plus qu'un fœtus, était une môle hydatiforme, que les docteurs
décrivirent comme une masse gélatineuse ressemblant à une
grappe de raisins. C'était un fait courant chez les femmes ori-
ginaires des îles Marshall, dans la zone d'expérimentation du
Pacifique, « les endroits de loin les plus contaminés du
monde1 », après qu'elles eurent été exposées aux retombées
des explosions de bombes à hydrogène. L'Atomic Energy
Commission s'est donnée beaucoup de mal pour différencier
les essais atomiques fait aux Etats-Unis, mesurables en kilo-
tonnes, de ceux effectués dans le Pacifique avec des bombes à
hydrogènes de plusieurs mégatonnes. Au cours d'une réunion
du comité consultatif de l'Atomic Energy Commission pour la
biologie et la médecine, on a entendu un type pré-
Nurembergien de rationalisation relatif à l'utilisation des habi-
tants des Iles Marshall dans ces expériences et ces recherches
sur les radiations : « Bien qu'il soit vrai que ces gens ne vivent
pas de la même manière que les occidentaux, que les gens civi-

lisés, dirais-je, il n'en reste pas moins vrai qu'ils sont plus pro-
ches de nous que des souris2 ». L'effet de doses importantes de
radiations fut presque le même sur toutes les femmes, du
Pacifique comme des Etats-Unis, une fois qu'elles furent en
âge d'avoir des enfants.

Nous avions deux petites filles, nées en 1947 et 1949.
Ce sont celles qui ont subi les radiations. J'avais un petit livre
que le gouvernement avait distribué par ici, un livre jaune au
format de poche. Je l'ai lu. On disait qu'une fois les retombées
passées, il fallait sortir et laver au jet le toit et la cour. J'étais
méfiante. D'autres gens sortaient et contemplaient ces retom-
bées. Nous avions de grandes fenêtres du côté ouest de la mai-
son. On voyait ces nuages, ils étaient roses. Ils me faisaient
une peur bleue. J'avais l'habitude de dire : « Vous, les enfants,
vous ne sortez pas, Maman ne sort pas, personne ne sort de
cette maison ». Un hiver, le nuage est passé au moment où, à
l'école, les enfants étaient dehors en récréation. L'école avait
dit aux parents qu'on emmènerait les enfants au sous-sol, mais
ils ne l'ont pas fait. Ils ont déclaré qu'on ne les avait pas aver-
tis assez vite.

Je me souviens que j'étais inquiète, parce qu'ils avaient
dit que les vaches mangeaient le foin recouvert par les retom-
bées et qu'ils pensaient que le lait qu'elles donnaient contenait
de l'iode radioactif. Pour éviter tout problème, nous avons
cessé de boire du lait. Ma sœur et mon beau-frère avaient une
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“Trudie n'a pas pu avoir d'enfant pen-
dant dix ans. Puis la grossesse à môle
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enceinte mais que ça ne s'est jamais
développé comme un fœtus, que les
cellules étaient devenues folles. Il (le
docteur) a dit que c'était comme une
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petite fille dont la thyroïde a enflé. Ils n'avaient pas essayé de
la protéger, comme je l'avais fait pour mes enfants ; ils avaient
cru la parole du gouvernement, qui disait qu'il n'y avait
aucune raison de s'inquiéter. Ils avaient leur vache, c'est ainsi
que cette petite fille a eu la thyroïde enflée. On a envoyé une
équipe de docteurs chez eux pour examiner les enfants. Elle
semblait grandir normalement mais depuis son mariage, cha-
que fois qu'elle a été enceinte, elle a vécu des moments terri-
bles. Finalement, les docteurs lui ont dit, laissez tomber, nous
allons vous ligaturer les trompes sinon le bébé et vous pour-
riez ne pas survivre la prochaine fois.

On n'avait jamais entendu parler de ces curieuses gros-
sesses. Avant ces retombées, mes deux premières grossesses
avaient été très normales. Puis ma thyroïde a commencé à me
poser des problèmes. En 1955, j'ai eu un fils asthmatique de
naissance et après sa naissance, j'ai pris dix-huit kilos en six
semaines. A ma grossesse suivante, j'ai perdu du poids tout le
temps, au point que personne ne savait que j'étais enceinte.

Quand j'ai eu à peu près 35 ans, nous avons déménagé
à Pleasant Grove, au nord, et le docteur Webster ne compre-
nait pas non plus ce qui se passait. On m'a fait une biopsie de
l'utérus et on m'a dit que c'était un cancer, que le col aussi
était cancéreux. Il a recommandé une opération et un traite-
ment par les rayonnements.C'était l'époque d'avant la chimio-
thérapie, et j'ai dit : « Pfft ! c'est exactement ce dont j'ai
peur ». Ma sœur, ainsi que ma mère, ont eu un cancer de l'uté-
rus... on leur a juste introduit des capsules de cobalt4. Elles
ont mis trois ans à mourir, et je peux vous le dire, je déteste
voir quelqu'un s'en aller comme cela. Il n'y avait pas d'histoire
de cancer dans notre famille, aucune, alors ils ne peuvent pas
me dire que c'est héréditaire. Personne n'avait de problèmes
jusqu'à ce que nous subissions les retombées.

Trudie n'a pas pu avoir d'enfant pendant dix ans. Les
docteurs n'arrivaient pas à l'expliquer. Alors ils ont adopté
une petite fille, puis elle a eu une petite fille avant d'avoir la
curieuse grossesse dont je vous ai parlé, celle à môle hydati-
forme. Quand elle se penchait, quelque chose de solide lui
tombait dans l'utérus. On n'a jamais entendu un battement de
cœur. On a dit qu'elle avait été enceinte mais que ça ne s'est
jamais développé comme un fœtus, que les cellules étaient
devenues folles. On a dit que c'était tout comme une grappe de
raisins de différentes tailles, des gros et des petits.

Trudie :

Du quatrième au sixième mois, à peu près, je me posais
sans cesse des questions parce que je n'avais senti aucun coup
de pieds. Puis j'ai commencé à perdre du sang et j'ai pensé que
je faisais une fausse couche. Je n'ai jamais eu la taille corres-
pondant à une grossesse normale et le docteur m'a fait une
échographie. Il ne voyait aucune forme correspondant à celle
d'un bébé, il m'a dit que je faisais une grossesse à môle hyda-
tiforme. Il a fait un curetage. Mon mari était là, il lui a mon-
tré ce qu'il m'avait retiré de l'utérus. C'était de petits kystes
ressemblant à du raisin. Mon mari a dit que cela ressemblait
à une grappe de raisins, sans la peau. Il n'a pu donner aucune
explication sur la cause de cela. Une fille de la Brigham Young
University, une élève infirmière, m'a téléphoné et m'a dit
qu'elle en avait eu plusieurs d'affilée. Elle faisait une thèse là-
dessus. Je suppose que c'est le docteur qui lui a donné mon
nom.

Ina :

D'un seul coup, toutes les femmes que nous connais-
sions, directement ou par relation, faisaient des fausses cou-
ches vers le cinquième ou le sixième mois, ou bien leurs bébés
mouraient en elles, alors j'ai pensé que quelque chose deve-
nait fou ici, ce n'était vraiment pas normal. Je pensais qu'ils
avaient mis quelque chose dans l'eau ! Dans toute le vallée
d'ici, c'était une chose étrange, qui se généralisait. 

Je pense que c'était vraiment de la politique pourrie. Je
devenais vraiment folle. Ils parlaient des Russes, mais je pen-
sais, zut, ils font des expériences sur leur propre peuple.
Quelle chance a-t-on ? J'ai l'impression qu'ils ont fait cela
délibérément. Je suppose que vous avez su qu'ils avaient
envoyé des soldats dans les plaines, que lorsque les bombes
explosaient, chacun pouvait voir le squelette de l'autre. Ces
types doivent être morts à présent. Et on entendait très vague-
ment une petite rumeur qui parlait de la manière dont les
vaches et les moutons mouraient. Ils s'arrangeaient pour ne
pas ébruiter l'affaire ici lorsque cela arrivait. Beaucoup de
gens à qui j'ai parlé ont l'impression qu'il s'est agi, à coup sûr,
d'une expérimentation secrète. Ça me rend folle qu'il n'y ait
personne pour se lever et dire non. On évacue le problème,
leur attitude est : « Si je ne le vois pas, cela passera ». Les
gens ici ne s'occupent pas de politique, ils se cachent la tête
dans le sable.

1. Atomic Energy Commission, transcription de la 54ème réunion
de l'ACBM, 13 et 14 janvier 1956, New York, pages 231-232. (NdA)

2. ibid. (NdA)

3. Atomic Energy Commission Atomic test effects in the Nevada
test site region, janvier 1955. (NdA)

4. Il y a une confusion. En fait cette curiethérapie (irradiation
interne) utilise du césium ou de l'iridium. Le cobalt 60 radioactif, lui, est
utilisé pour la radiothérapie externe (irradiation de l'extérieur) et non sous
forme de “ capsules ”.

Un camion de foin près de Gunlock, Utah.
Photo Dorothéa Lange, 1953. 
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K A Y  M I L L E T T

Mars 1988, près de Cedar City, Utah.

Kay Millett vivait au nord de Cedar City (Utah). Sa
maison faisait partie d'un groupe de pavillons situés sur la
route de Minnersville, très proches de la ville d'Enoch, mais à
l'extérieur de celle-ci. Dans les petites villes de l'Utah, il est
important de souligner ces particularités géographiques en rai-
son des rivalités qui s'élèvent souvent entre les villes. Par
exemple, Enoch, massivement mormone, était couramment
décrite par d'autres comme “trop pure”, ce qui signifie que ses
habitants étaient trop vertueux pour leur propre bien. Parce
que les mineurs du temps des pionniers étaient rarement des
mormons, les gens de Minnersville étaient généralement
considérés comme une sous-classe, quoique j'ai trouvé la ville
assez attendrissante. Par ailleurs, il y a toujours eu une compé-
tition entre Cedar City et St George pour attirer les dollars des
touristes. Dans une économie aussi austère, cette compétition
se développait occasionnellement sous des formes assez
déplaisantes. Cependant, les retombées du Nevada ne faisaient
pas ce genre de distinction : pour empoisonner, seule comptait
la force des vents. Après plusieurs tours sur des mauvaises
routes non goudronnées, les pneus lisses de mon véhicule lan-
çant des nuages de poussière rouge, j'arrivai et je trouvai Kay
Millett en train de feuilleter l'album de famille pour y chercher
des photos de sa fille Sherry, morte à cinq ans d'une leucémie
après deux ans de lutte contre la maladie.

A cette époque, nous ne prenions pas beaucoup de pho-
tos d'elle. Nous étions trop pauvres pour acheter de la pelli-
cule et la faire développer. Sur cette première photo, là, elle
avait presque trois ans. C'était l'été précédant notre décou-
verte de sa leucémie, mais elle avait commencé à avoir des
saignements de nez qui duraient assez longtemps. Ce n'était
pas des saignements normaux, ça jaillissait des deux narines.

Celle-ci a été prise le 4 juillet. Sa sœur était dans la parade et
toutes les deux étaient habillées avec de jolis vêtements neufs.
En regardant la parade, elle s'est mise à saigner du nez, elle a
sali ses vêtements. Elle n'arrivait pas à manger. Pas d'appétit,
pas d'envie de jouer, rien. Elle est devenue très pâle et mal
fichue. Elle avait des petits bleus noirs partout sur ses jambes
et ses fesses, pas comme des bleus normaux, jaunes, verdâtres.
C'était vraiment des bleus noirs... Je ne sais pas l'expliquer,
sur cette peau transparente. Bien sûr, le docteur n'a pas su ce
qui les provoquait. Pour faire une prise de sang, il n'arrivait à
attraper son sang nulle part. Il a dû le lui prendre au cou. Ils
ne connaissaient pas bien la leucémie. J'étais dans le bureau
du docteur, à lire un magazine qui s'y trouvait, et ce magazine
parlait de la leucémie, une maladie rare. Et voilà, j'allais
accoucher, et au fond de moi-même, je me suis dit : « Non, ce
n'est pas la leucémie, je viens de lire que c'est trop rare. Cela
n'arriverait pas. »

Après avoir fini tous les examens, il est sorti en disant :
« Je vous demande de l'emmener à Salt Lake demain matin à
la première heure. Je n'en suis pas sûr, mais presque. On dirait
une leucémie. » Ce fut très traumatisant. Il a ajouté : « Vous
ne pourrez pas y aller », parce que je devais accoucher ce
jour-là. Je suis partie quand même. Elle était malade pendant
le voyage (presque cinq heures de route en voiture). Elle a dû
beaucoup souffrir. Je l'ai soutenue pendant tout le chemin et
puis il a fallu que je m'asseye pendant des heures au milieu de
tous ces médecins qui voulaient connaître son histoire.
Finalement, après des examens de sang, ils nous ont dit que
c'était une leucémie aiguë et qu'ils allaient lui faire des trans-
fusions sanguines qui lui permettraient de bien se porter pen-
dant un petit moment. Ils étaient vraiment inquiets parce que
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Photographies de Sherry Millett,
avant et pendant sa leucémie, ainsi
qu’une petite brochure de propagande
de l’Atomic Energie Commission. 
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“aujourd’hui, les compteurs Geiger se
sont affolés”. De telles rumeurs inquiè-
tent inutilement les gens. Ne vous lais-
sez pas ennuyer par elles.”

        



j'allais accoucher, aussi m'ont-ils dit de les prévenir si les
contractions commençaient. Ils m'ont donné un sédatif et je
suis allée dans un motel.

Je suis revenue le lendemain matin et elle était là,
assise sur sa petite chaise, elle était toute rose. A cette époque,
ils faisaient des expérimentations avec toutes ces nouvelles
drogues. C'est ce qui m'a fait penser que nous n'étions que des
cobayes : on savait ce qui se passait et on sortait des drogues
qu'on essayait de tester sur les patients à venir. Il y avait une
centaine de petits gosses avec une maladie rare, la leucémie,
qui venaient dans cet hôpital pour un traitement. Avant d'y être
allées, nous ignorions que tant d'enfants en souffraient. Dans
l'Utah c'était comme une épidémie. En fait, il y avait aussi des
patients du Wyoming et de l'Idaho. Ce n'était pas seulement la
leucémie, il y avait des maladies de Hodgkin et des tumeurs du
cerveau, tout ça d'un seul coup. Un jour, je me suis assise et
j'ai pensé : « Tous ces gens, il doit bien y avoir quelque chose
qui leur donne le cancer ».

Là-bas, j'ai demandé à un docteur : « Est-ce que les
retombées que nous recevons des essais du Nevada pourraient
avoir causé cela ? J'ai repassé un million de fois dans ma tête
les causes possibles ». « Oh non ! » Il m'a regardée comme si
j'étais une espèce de cinglée : « Votre gouvernement ne ferait
pas ça. Ils prennent des précautions ». J'ai pensé que je devais
être drôle. Il m'intimidait, je me sentais stupide du seul fait d'y
avoir pensé. Je n'ai plus jamais osé dire une telle chose à qui-
conque, de peur qu'on considère que j'étais culottée d'avoir
simplement pensé que le gouvernement nous trahissait. Je n'ai
osé en parler librement à personne de peur qu'on ne me place
dans une maison de fous, ou autre chose du même genre.

Nous n'étions pas conscients qu'il y avait un problème.
On ne nous avait jamais dit de rester à l'intérieur ni de faire
des analyses d'eau. On ne nous avait pas demandé de prendre
de précautions, quelles qu'elles soient. J'ai remarqué que
notre chienne avait eu des petits et qu'ils étaient morts parce
qu'ils n'étaient pas en bonne santé. Notre lapin a eu des petits,
ils sont morts. J'avais fait pousser des plants de tomates dans
la maison, afin de les sortir au printemps, et on était en février,
par un beau jour ensoleillé. J'ai pensé : « Je vais sortir ces
plants de tomates et leur faire prendre le soleil ». Une heure
plus tard, je suis allée les voir, ils étaient blancs, comme cra-
quelés et couchés par terre sans aucune raison. Cette année-
là, en faisant le jardin, nous avons remarqué que les courges
et les tomates avaient cette chose lumineuse sur elles. Les
feuilles étaient devenues blanches et craquantes, les courges
étaient toutes dégoûtantes, la même chose que pour les toma-
tes. Ça se répandait dans le jardin. Nous avons mangé celles
qui étaient bonnes. C'était en 57 ou en 58, puisque Sherry était
alors un bébé. Ils faisaient des essais tout le temps.

Je repense aux moments où ils nous parlaient des abris,
au cas où nous subirions une attaque nucléaire. Ils avaient fait
tous ces signes indiquant où nous pourrions courir à un abri
contre les bombes, en cas d'attaque. Que faire avec nos légu-
mes en cas d'attaque nucléaire : il faudrait les laver et les
éplucher, et puis on pourrait y aller et les manger. Avec tout ce
qu'ils nous disaient sur la manière de nous débrouiller, je me
suis mise à y penser. Bon sang, nous avons subi tant de fois
une attaque nucléaire, ce n'est même pas bizarre. Nous avons
eu ces retombées nucléaires sur nous pendant des années... et

personne ne le sait ! Ça nous a douchés tout le temps. En
cours de sciences, nous sortions et allions contempler la
bombe. Notre professeur disait que nous allions faire quelque
chose de vraiment spécial, contempler cette bombe atomique
exploser, ainsi que le champignon nuageux, et le voir arriver
sur nous. Nous nous asseyions là et pensions que c'était quel-
que chose d'important. Ensuite j'ai eu des plaques rouges inex-
plicables. L'infirmière de l'école ne savait pas ce que c'était et
m'a renvoyée chez moi.

On y réfléchit. Le gouvernement n'a certainement pas
dit : « Il y a eu une attaque nucléaire ». Nous sommes des gens
confiants. Nous sommes naïfs vis-à-vis de gens qui essaient de
nuire. Nous essayons de considérer que les gens sont comme
nous, qu'ils aiment leur prochain et ne voudraient pas lui faire
du mal. Nous commençons seulement à connaître le mauvais
côté des gens. On déteste penser que certains peuvent être
aussi cruels, vicieux et mauvais.

Nous avons emmené Sherry à l'hôpital de Salt Lake
chaque semaine pour des traitements, des transfusions et tout
ce qu'ils estimaient nécessaire. Quand nous revenions à la
maison, elle pouvait difficilement attendre, elle disait :
« Prenons des côtelettes de mouton, une purée et des bettera-
ves » Ça alors, je ne pouvais y croire, à voir comme elle
recommençait à manger, à jouer et à se sentir bien et heureuse,
se sentant de nouveau dans son assiette. Ses petites joues
étaient si roses. Mais pas pour longtemps.

Kay Millett commença à regarder une fois de plus dans
ses photographies et ses souvenirs. Dans son album de photos,
il y avait une petite brochure jaune qu'on trouve partout, sem-
ble-t-il, dans l'Utah et le Nevada, une publication de l'Atomic
Energy Commission dont le titre est Atomic Testing in Nevada.
D'innombrables personnes que j'ai interviewées durant ces
années ont insisté pour que je consulte leur exemplaire, un
petit nombre d'entre elles étaient furieuses que le gouverne-
ment les ait dépeintes comme des cow-boys stupides ou des
enfants simplets prêts à faire tout ce qu'on leur disait de faire,
à cause de leur foi aveugle. Il y avait aussi une photographie
de Sherry à quatre ans, sur laquelle elle était méconnaissable,
prise après que la Prednisone l'eut faite énormément grossir.

Elle voulait descendre pour qu'on prenne une photo
d'elle, mais elle était trop malade. J'ai dit : « Sherry, je ne
pense même pas que tu réussisses à t'asseoir ici pour la
photo ». « Mais j'en ai envie » a-t-elle répondu. D'être assise
ici lui causait une douleur atroce. Quand elle a vu ces photos,
elle ne les a pas aimées, elle ne trouvait pas qu'elles lui res-
semblaient. Elle leur a jeté un coup d'œil et elle a pu vraiment
voir qu'elle était malade. On voit ce regard vide qui vient de ce
qu'elle ne se sentait pas bien. Elle allait à l'école du dimanche
et les gosses la taquinaient parce qu'elle était boursouflée. Un
jour, elle a dit : « Maman, est-ce que je suis en train de mou-
rir ? ».

Les gens du gouvernement, je ne leur fais plus
confiance, je ne leur fais plus du tout confiance. C'est du crime
organisé, voilà ce que c'est, et on n'y peut rien. Je suis per-
suadé qu'ils ont tout camouflé. Je sais que le gouvernement
nous trompe, qu'il arrive en douce et fait des choses dont nous
n'avons même pas idée. Comment combattre cela, comment
combattre le gouvernement ?
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E L M E R  P I C K E T T

Février 1984, St George, Utah.

Quand les essais atomiques ont débuté, cela faisait plu-
sieurs années qu'Elmer Pickett était entrepreneur de pompes
funèbres, ce qui explique qu'il ait senti avant la plupart des
gens que quelque chose n'allait pas à St George. Au milieu des
années cinquante, il a été frappé par la vague soudaine de leu-
cémies mortelles et il a dû apprendre à ses employés de nou-
velles techniques d'embaumements pour préparer les petits
corps d'enfants ravagés qu'on leur apportait. En 1953, pendant
la série (dite Upshot-Knothole) de onze essais atmosphéri-
ques, des produits de fission nucléaire d'une puissance de 252
kilotonnes sont retombés sur les gens vivant sous le vent du
site d'essais. Des milliers de moutons furent immédiatement
tués, mais le fardeau radioactif, héritage de cette dévastation
causée par les hommes continuera de frapper de diverses
manières et à des moments différents pendant les cinquante
prochaines années, ou davantage. Les « sous le vent » deve-
naient anxieux, et pour calmer leur nervosité l'Atomic Energy
Commission lança une nouvelle campagne de propagande.
Elle envoya ses propagandistes dans les petites communautés
pour y vivre et leur apprit à s'y intégrer et à être serviables avec
leurs voisins : réparer un tricycle cassé, aider à changer un
pneu, passer les films de l'Atomic Energy Commission dans
les auditoriums des lycées locaux, afin de renforcer la
confiance et de soulager l'anxiété des habitants du sud de
l'Utah. Ils demandèrent même aux gens des petites villes s'il
leur plairait de jouer des rôles de vedettes dans des actualités
filmées se rapportant aux essais atomiques. Elmer Pickett
devint l'un de ces acteurs.

Bien sûr, à cette époque-là, l'Atomic Energy
Commission a fait son possible pour convaincre tout le monde
qu'il n'y avait pas de danger. Ils ont publié un petit livre,

Atomic Test Effects. Il est sorti en janvier 1955, juste avant
qu'ils fassent un essai vraiment mauvais. Le pire de tous a été
Dirty Harry1 en 1953, qui a fait un dégât terrible. Dans ce
livre, ils essayaient de nous convaincre que tout allait très
bien, que tout était sûr, ils faisaient un compte rendu des essais
passés. Ils avaient un certain nombre de gens qui venaient de
temps en temps et portaient des petits badges. Maintenant, ils
prétendent avoir perdu les données. A propos de mensonges, il
y a là-dedans un endroit que je voulais vous lire : « Ces comp-
tes-rendus montrent qu'avec un usage contrôlé dans le
Nevada, il n'y a eu de retombées significatives nulle part dans
la région proche... Les niveaux de retombées ont été très bas,
légèrement supérieurs aux radiations normales auxquelles
vous êtes exposés dans votre vie quotidienne, tous les jours
que Dieu fait ». Tout ce livre est rempli de mensonges, car ils
savaient de quoi il retournait. Des types qui mesuraient la
radioactivité ici certifient maintenant que leurs machines
montraient clairement des niveaux au dessus de la moyenne.
Affolés, ils téléphonaient, et on leur disait de se calmer et de
nous apaiser. Ne laissez pas les gens s'exciter, fermez-la. Aussi
longtemps qu'ils ont travaillé pour le gouvernement, ils n'ont
pas pu dire un mot. Ils savaient ce que les radiations allaient
faire, ils le savaient très bien. Ils avaient des données sur ce
qui était arrivé au Japon.

La première personne que nous avons perdue fut ma
belle-mère. Au moindre rayon de soleil, elle sortait et faisait
de l'exercice, aussi était-elle constamment dehors. Elle est
morte rapidement en 1954. Elle était née en 1900. Puis d'un
seul coup, d'autres personnes des environs ont commencé à
avoir des leucémies, elles se sont multipliées. Nous devenions
nerveux. C'est pour cette raison que l'Atomic Energy
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Elmer Pickett, dont 16 membres de la
famille ont eu des cancers, avec sa
représentation panoramique de
Snow Canyon, site de nombreux wes-
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“J'ai très bien connu les deux fils de
John Wayne. Nous emmenions les
jumeaux de Suzan Hayward, à la
pêche et à la chasse. Susan venait pas-
ser des soirées avec nous. Ils étaient ici
en 1954, pour ce film, “Le conqué-
rant”. Comme vous le savez, la majo-
rité de l'équipe est morte de cancers.”

      



Commission a sorti ce livre, et ils ont produit un film, stricte-
ment un film de propagande. J'y étais, ainsi que beaucoup de
gens d'ici, une bonne bande. Ils me montraient dans mon
magasin en train d'écouter la radio qui parlait des retombées.
Vous vous souvenez du laitier et de la police ? Il y avait une
femme au foyer, un shérif et le directeur de la défense civile.
De tous ceux qui apparaissaient dans ce film, les deux tiers
sont morts de cancers.

Ils ont essayé de nous persuader que c'était une période
excitante. Il fallait sortir pour contempler ça, la majorité le
faisait. Tôt le matin, avant le point du jour, nous contemplions
le gros éclair dans le ciel, à l'ouest. Quelques instants plus
tard, un grondement puis, une heure plus tard, un gros nuage
rouge arrivait. La poussière le suivait.

Elmer Pickett vendit son entreprise de pompes funèbres
au milieu des années cinquante et acheta une quincaillerie sur
le boulevard, tout en formant à titre bénévole les nouveaux
propriétaires jusqu'à ce qu'ils soient devenus experts ès-prépa-
ration des victimes de cancers. Tandis que nous étions dans
son bureau, il sortit une feuille de papier de son portefeuille.
Dessus étaient écrits les onze noms des membres de la famille
Pickett qui étaient morts jusque-là (quand je suis allée lui ren-
dre une visite des années plus tard, il y avait cinq noms de
plus). Dans un splendide cadre doré était accrochée une anti-
que photographie d'un mètre cinquante de long de Snow
Canyon, un endroit très apprécié pour sa beauté, depuis l'épo-
que des pionniers. Les dômes lisses et noirs des volcans éteints
tâchetaient les escarpements abrupts et rayés de rouge ; c'était
un plateau parfait pour les westerns hollywoodiens des années
cinquante, et les Pickett sont devenus des amis personnels des
enfants de John Wayne et de Suzan Hayward, qui louaient des
maisons en bas de la rue.

Pour plaisanter, la ville appelait notre coin Hollywood
et Vine. J'ai très bien connu les deux fils de John Wayne. Nous
emmenions les jumeaux de Suzan Hayward, deux garçons, à la
pêche et à la chasse. Susan venait passer des soirées avec
nous. Ils étaient ici en 1954, du début du printemps jusqu'à la
fin de l'été, pour ce film, Le conquérant2. Comme vous le
savez, la majorité de l'équipe est morte de cancers. Suzan,
d'un cancer du cerveau, (Agnès) Moorhead, de quelque chose
de similaire, Wayne, lui, est mort d'un cancer de l'estomac et
des poumons.

En remontant dans nos registres, je trouve peu, très peu
de cas de cancers, de n'importe quel type. La leucémie et la
maladie de Hodgkin étaient relativement inconnues. Pendant
toutes les années où j'ai travaillé à la morgue jusqu'à ce que
cela démarre, il n'y a eu qu'un cas de Hodgkin et pas plus de
quatre leucémies. Très très peu. Dans ma ville, il n'y a pas eu
un seul cas dans notre histoire familiale, aussi loin que nous
pouvons remonter. Pas un seul cas jusque là, et puis... bing !
J'ai perdu onze personnes dans ma famille. Ma femme, ma
sœur, ma nièce, ma belle-sœur, tout ce que vous pouvez imagi-
ner. J'ai moi-même quelques problèmes, un problème de thy-
roïde qu'ils n'arrivent toujours pas à comprendre. Des sacs
énormes d'un truc gélatineux le long de ma thyroïde, et des
nodules. Ils ont examiné les enfants vers 1960, 1961. J'ai un
fils qui faisait partie des personnes sujettes à de grands ris-

ques relatifs à la thyroïde. Il a été surveillé de très près, quoi-
que jusqu'à présent, rien ne lui soit encore arrivé. Il a 28 ans,
il est né en 1955. Alors nous nous demandons tous ce qui frap-
pera la prochaine fois.

On nous a eu. Beaucoup de membres de notre famille et
d'autres. Ma femme aimait travailler les arbustes et les fleurs,
elle était dehors une bonne partie du temps, plus qu'à l'inté-
rieur. Elle a d'abord eu la maladie de Hodgkin. C'est une mort
terrible. Ça prend à peu près deux ans. Ça déforme. Nous
l'avons combattue pendant un an... elle était à Salt Lake la
plupart de ce temps. J'ai fait des allers et retours, j'en ai usé
des pneus et de l'essence ! D'un seul coup, elle a eu une leu-
cémie qui l'a emportée en une semaine. Elle est morte en 1960,
en décembre. Six enfants.

Toute ma famille était composée de gens qui vivaient
vieux. Des gens de plus de quatre-vingt dix ans, des centenai-
res. Des deux côtés c'était des descendants de pionniers, venus
ici avec les vieux colonisateurs d'origine. Ceux qui ont été
malades, et beaucoup sont morts, sont entrés dans des conflits
intérieurs, ont été secoués. Nous sommes de plus en plus éner-
vés par la façon dont on manipule cette affaire. Je comprends
les avocats qui ont soutenu le procès à Salt Lake il y a un an
et qui ont déclaré que personne ne vivrait assez longtemps
pour le voir aboutir. C'est un jugement plutôt dur contre le
gouvernement, mais c'est la vérité. S'ils s'y étaient pris tran-
quillement il n'y aurait pas eu de problèmes. On se serait
occupé de chacun et tout se serait bien passé. Ils n'auraient
pas eu à dépenser autant d'argent qu'ils ne l'ont fait jusqu'à
présent. Ils dépensent des millions et des millions pour com-
battre la vérité. Dans quel but ? Ils ont commis des fraudes,
des parjures, on appelle ça comme ça. Mon sentiment person-
nel est que ces gens, les responsables, sont absolument des cri-
minels. Ils sont responsables de Dieu sait combien de milliers
d'existences et ils s'en vont sans être punis alors qu'ils ont
consciemment fait de nous des cobayes humains. Ils ont bom-
bardé l'Utah, et nous en payons le prix. Ils nous ont fait ce que
les Russes n'avaient pas pu faire.

1. A la suite de l'essai Harry (19 mai 1953), les habitants de l'Utah
et du Nevada, tout comme certains milieux de la Santé Publique, commen-
cèrent à s'inquiéter des effets des retombées. Les essais cessèrent alors
pendant un an et demi. A l'intérieur de l'Atomic Energy Commission, un
comité travailla même sur l'hypothèse d'un arrêt définitif du programme.
Ce groupe conclut que les essais devaient continuer. Ils reprirent à partir
de 1955, jusqu'en 1958, date à laquelle les gouvernements américain et
soviétique signèrent un traité provisoire d'interdiction des essais atmos-
phériques. Puis en septembre 1961, à l'occasion de la crise de Berlin, les
soviétiques reprirents leurs essais. Une psychose de fin du monde déferla
alors sur les Etats-Unis et le gouvernement put reprendre les tirs, avec des
bombes plus puissantes et plus nombreuses. Finalement, selon les décla-
rations du président Kennedy présentant le projet au Congrès, effrayés par
les conséquences à long terme des radiations, les chefs des deux super-
puissances signèrent en 1963 un traité d'interdiction totale des essais en
atmosphère. A partir de cette date les essais furent souterrains.

2. Le conquérant, film de Dick Powell, sorti en 1956.
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Février 1984, Ivins, Utah.

Quand le nuage de retombées de Dirty Harry passa au
dessus d'Ivins, dans l'Utah, Betty Ence se trouvait dans son jar-
din avec sa fille Toni qui avait alors trois ans. Un mois plus
tard, elle était enceinte de son fils Kenny. En grandissant, ni
l'un ni l'autre des enfants n'a développé correctement ses orga-
nes reproducteurs, ce qui, pour des Mormons croyant que les
familles très nombreuses sont une bénédiction de Dieu, repré-
sente une calamité d'importance majeure. On apprend très tôt
aux jeunes filles -et elles le croient en général- que le but prin-
cipal, voire le seul, de leur existence est d'avoir des enfants.

Dans les journaux et à la radio, on disait de sortir et de
regarder. Nous contemplions l'histoire. Je regardais les nuages
de bombe arriver au-dessus des collines. La plupart du temps,
mes enfants étaient avec moi. Un jour, un homme s'est pré-
senté à la porte pour me demander si Toni était sortie, je lui ai
répondu que oui. Il m'a dit de lui laver très minutieusement les
cheveux dès son retour. C'était au début de l'été, puisque nous
étions en train de cueillir des petits pois dans le jardin. Elle
devait avoir trois ans. Quant elle a atteint la vingtaine, elle est
allé voir un gynécologue qui lui a fait un examen. Il lui a dit
que ses organes sexuels étaient peu développés, comme ceux
d'une enfant. Ses ovaires étaient si petits qu'elle aurait tout
aussi bien pu dire qu'elle n'en avait pas.

Elle a grandi avec l'idée que personne ne voudrait
d'elle. Nous essayions de la faire sortir et de lui faire prendre
des rendez-vous. Elle ne voulait pas. C'est quelqu'un de très
timide. «Personne ne voudra de moi puisque je ne peux pas
avoir d'enfants». Ceci a été déterminant dans sa vie. Elle ne
dit pas grand chose, sauf : «Je vais devoir travailler toute ma

vie puisque personne ne s'occupera de moi». Elle a été faite
pour être mère, c'est tout ce qu'elle voulait être. Quand elle
était petite, c'est elle qui jouait à la poupée, mon autre fille
jouait au football avec les garçons. Elle est la seule à avoir
des enfants. Parfois, on dirait que ce qui arrive n'est pas juste.

Mon fils ne peut pas avoir d'enfants. Il est né en 1954.
Il ne produit pas de sperme, rien, alors il lui est impossible
d'avoir des enfants. Il en a été bouleversé. Il aurait fait des
procès à tout le monde. Le premier docteur qu'il a consulté lui
a demandé où il était né. Dès qu'il a commencé à raconter son
histoire, ce médecin n'a plus rien voulu avoir à faire avec lui.
«Je ne peux me permettre de m'engager avec vous». Aussi est-
il allé voir un autre médecin. Kerry est très inquiet à l'idée
d'avoir un jour un cancer. J'ai l'impression d'avoir de la
chance que ça ne nous soit pas encore arrivé.

A l'époque où ils lançaient ces bombes, il y avait qua-
torze familles à Ivins. J'y ai un beau-frère dont une des filles
ne peut pas avoir d'enfants. Le garçon qu'elle a épousé est
d'Ivins, lui aussi - il parait que tous les deux ont quelque chose
qui ne va pas. Sa sœur a perdu une petite fille de quatre ans à
cause d'une leucémie, et maintenant sa mère a un cancer. Ma
voisine est morte d'un cancer des os à cinquante-neuf ans. Elle
m'a raconté que la doctoresse de Salt Lake lui avait dit qu'elle
était une victime des radiations, mais qu'elle ne signerait pas
de papier attestant ce fait. Les autres qui vivaient ici à cette
époque sont pratiquement tous partis maintenant.

Il n'y avait ni dégât ni dommage, aucune raison de s'in-
quiéter, disaient-ils. J'avais décidé que ça n'avait pas de sens
de s'en inquiéter. Nous n'en savions pas assez pour le faire.
Mon beau-père est mort d'un cancer du foie au début des
années soixante. A l'époque où cela se passait, nous élevions
des dindes, aussi mon mari et lui passaient-ils toutes leurs
journées dehors. Nous avions des vaches. Nous les trayions
alors qu'elles mangeaient l'herbe, une herbe probablement
recouverte de ce machin. Je sais que nous n'avons pas été
malades, que nous n'avons pas eu sans cesse des nausées,
comme beaucoup d'autres. Dans les années soixante, on a exa-
miné les enfants à l'école pour voir s'ils avaient des nodules.
On en a trouvé chez certains élèves mais les miens n'en
avaient pas. Il y a un mois j'ai reçu une lettre me demandant
des nouvelles de tous les trois, demandant si on pourrait venir
m'interviewer pour voir comment vont les choses maintenant.
Ils se demandaient si nous étions au même endroit, si j'étais
encore vivante.
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“Un jour, un homme s'est présenté à la porte
pour me demander si Toni était sortie, je lui ai
répondu que oui. Il m'a dit de lui laver très minu-
tieusement les cheveux dès son retour. Elle devait
avoir trois ans. Quant elle a atteint la vingtaine
un gynécologue lui a fait un examen. Il lui a dit
que ses organes sexuels étaient peu développés,
comme ceux d'une enfant. Nous essayions de la
faire sortir et de lui faire prendre des rendez-
vous. Elle ne voulait pas. «Personne ne voudra de
moi puisque je ne peux pas avoir d'enfants».”
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Juin 1986 et août 1987, Henderson, Nevada.

Notre famille était pauvre. Nous n'avions pas l'eau
courante. Nous n'avions pas de téléphone. Notre terrain de
jeu était dans les collines en-dehors de St George (dans
l'Utah). Nous avions des petites cabanes à flanc de coteau,
nous jouions dans les fossés d'irrigation. C'était une belle
façon de passer son enfance. Après une bombe, il y avait les
retombées, on aurait dit de la farine fine, d'un blanc grisâtre.
Nous jouions avec comme si c'était de la neige. Nous n'avions
jamais de neige là-bas, c'était un climat chaud. Alors nous
sortions et écrivions nos noms dedans. C'était suffisamment
épais pour que l'on puisse y écrire son nom et le voir. Cela
brûlait les doigts et irritait, il fallait alors aller se laver les
mains. Je me rappelle que je n'étais pas plus grande que l'aile
de la voiture. Etant trop petite pour voir jusqu'en haut du
champignon, j'escaladais le pare-choc. Je suis née en 1952.

Mon père avait un compteur Geiger dont il se servait
pour effectuer des mesures. Il rentrait contrarié parce qu'il
avait trouvé de la radioactivité, et cela s'entendait. Je me sou-
viens de plusieurs fois où mon père est sorti et s'est baladé
avec ce truc qui cliquetait. Nous traînions derrière lui et le
regardions faire. Je me rappelle de l'aiguille montant et des-
cendant et du click-click-click. Mon père disait : «Essuyez-
vous, ne laissez pas cela sur vous, lavez-vous bien. Ne jouez
pas dedans». Les enfants, bien sûr, s'en vont et font le
contraire de ce qu'on leur dit. C'est ce que nous faisions. Nous
nous esquivions et nous enterrions dedans, nous passions de
bons moments.

Je me rappelle bien de la cendre, il y en avait sur tout.
Parfois il y avait de grands morceaux, comme des morceaux
de papier brûlés, comme lorsque l'on fait un bûcher. A d'au-
tres moments, c'était très fin. Parfois il y avait des trucs
dedans. Je m'en souviens, parce que je me revois sortir et
enlever la cendre en secouant la couverture dans laquelle
nous dormions. Nous n'étions pas très conscients de ce que
c'était. Nous avions un petit mûrier sous lequel nous dor-
mions, mais en fait, nous étions dehors au grand air. Ma mère
faisait des “couvertures Levi's”, elle prenait des morceaux de
vieux jeans et en faisait des couvertures pour protéger nos
lits. Comme nous avons pu sauter et nous amuser avec !

J'ai toujours eu mal à la gorge. Je pense que je suis née
avec, je n'ai jamais rien eu d'autre. Je me rappelle l'école, on
y prenait des enfants pour examiner leur thyroïde, mais c'était
ultra-secret. C'était très mystérieux, personne ne disait rien.
Après, dans le bus en rentrant de l'école, nous leur deman-
dions d'en parler, mais ils n'avaient pas le droit de nous dire
quoi que ce soit. Ils ne voulaient pas parler. Une de mes amies
vivait à sept kilomètres de chez nous. Mon père m'a dit qu'on
lui avait retiré la thyroïde.

Nous n'avions aucune idée de ce que c'était. Quand on
est petit, on ne fait pas attention. Je me souviens que je me
demandais pourquoi mon père était si triste, je ne percevais
pas que quelque chose nous faisait du mal. Mon père était très
triste quand il parlait de ses porcs - il a perdu toute une géné-
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“Après les bombes, il y avait les retom-
bées. Nous jouions avec comme si
c'était de la neige. C'était suffisam-
ment épais pour que l'on puisse y
écrire son nom. Cela brûlait les doigts,
il fallait alors aller se laver les mains.”

     



ration de porcelets. Il gueulait : «Je suis en train de perdre de
l'argent !». On aurait dit que quelqu'un les avait brûlés, ils
étaient tout ridés et ratatinés. Papa disait : «Sortez d'ici, vous
n'avez pas besoin de voir cela, rentrez à la maison». J'avais
sept ans environ. Mon père était bourru et très machiste, mais
quand quelqu'un était blessé ou souffrant ou quand cela arri-
vait à ses animaux, il était assez sensible, vraiment compatis-
sant. Il n'était jamais allé à l'école, mais il avait fait son édu-
cation tout seul ; il lisait beaucoup et suivait les choses de très
près. Je me souviens de lui quand il rentrait en colère et
époussetait son manteau. Il savait ce qui n'allait pas et en
connaissait les effets. Il était du genre à comprendre qu'on ne
disait pas au public ce qu'il aurait fallu.

J'avais à peu près huit ans. C'est l'âge où l'on com-
mence à penser : «Je vais commencer à prendre des formes
comme ma grande soeur, c'est passionnant.» La première fois
que je m'en suis rendu compte, je dormais dehors. Nous
avions nos lits sous le mûrier, j'étais allongée je me suis dit :
«Je me mets à grandir comme ma soeur, elle est mignonne».
C'était quelque chose dont parlaient les gosses de l'école pri-
maire. En tâtant ma poitrine je ne sentais qu'une petite bosse,
comme un petit pois dur, d'un seul côté. Puis quand j'ai
grandi, il s'est avéré que c'était le côté où j'avais des problè-
mes, le même emplacement. Mes seins étaient plutôt plats,
mais durs malgré tout. Ils n'étaient pas normaux, mais je pen-
sais qu'ils l'étaient. Voilà, je ne me suis jamais développée. Je
pense toujours que ce n'est pas juste. Au fond j'étais plate, et
c'était vraiment traumatisant. Après avoir eu mes bébés, je
n'ai jamais pu les nourrir du côté droit, ils n'en voulaient pas.

Quand j'ai fini l'école d'infirmière, je me suis fait un
auto-examen des seins, j'ai retrouvé mes grosseurs et je me
suis dit que ce n'était pas grand-chose. Le mois suivant, j'ai
recommencé. Elles avaient augmenté de taille. Entre août et
octobre, elles sont passées de la taille d'un petit pois à celle
de la paume de ma main. On a fait une résection de la poi-
trine, on en a coupé la moitié. J'ai dû retourner faire des
check-ups. La dernière fois que j'y suis allée, j'avais des gros-
seurs de l'autre côté. J'avais vingt-cinq ans.

Je pense qu'il est honteux de jouer avec l'ignorance des
gens. Quand nous nous sommes rendus compte que des cho-
ses n'allaient pas, quand des gens leur ont fait face, on les a
traités comme des enfants. «Il n'y a rien, c'est votre imagina-
tion». Des gens sont devenus très conscients de ce qui se pas-
sait, ils ont interrogé et posé des questions. C'est la partie
frauduleuse de l'ensemble. On ne dit jamais la vérité. 

Ils comptent sur la passivité des gens, c'est le côté
pitoyable de la chose. Tout le monde avait une très grande
confiance, au point que lorsque j'étais petite, je pensais que
cela faisait partie de la vie de tous les jours. Quand ces pro-
blèmes médicaux ont commencé à fondre sur notre famille,
moi aussi je me suis mise en colère. Mon père a beaucoup de
tumeurs, mon frère en a, j'en ai eu. Elles commencent comme
une petite cellule qui brûle. Quand elle cesse de brûler, elle
forme un point dur qui, en un mois, atteint la grosseur d'une
noix. Mes jambes ont toujours l'air d'avoir été battues.
J'attrape très facilement des bleus, je saigne souvent, ça
prend plus de temps à coaguler.

Le système reproducteur de Diane a souffert lui aussi -
la naissance de ses jumeaux lui a coûté 30 000 dollars. Elle a
eu une attaque pendant l'accouchement et a passé une année à
récupérer avant d'être capable de composer un simple numéro
de téléphone. Au début de la puberté, ses deux fils aînés ont
eu une excroissance osseuse anormalement pointée venant du
sternum, dite «poitrine de pigeon». Des enseignants du
Wyoming m'ont dit avoir remarqué dans leurs écoles un nom-
bre inhabituel d'adolescents avec le même problème. « Cal l'a
regardée et a dit : “Mon dieu, maman, je développe une
tumeur comme Chad" ». Les trois aînés ont une scoliose
depuis la puberté, malformation qui sévit également dans la
famille, du côté de Diane. Sa mère, sa soeur, son frère et elle-
même en ont eu une en même temps, sans aucun antécédent
figurant dans leurs dossiers généalogiques. Beaucoup de
«sous le vent» que j'ai interviewés m'ont raconté des difficul-
tés similaires liées à des cas de scolioses dans leurs familles
(au sens large). La soeur de Diane Nielson a aussi la thyroïde
en mauvais état depuis son enfance.

Le ciel de l’Ouest, sujet de tant de chansons de bivouac
des familles mormones de l'époque de leurs aïeux pionniers
leur avait amené des nuages roses chargés de neige mortelle.
Les cendres des bombes tombaient sur des couvertures faites
à la main avec des jeans de cow-boys usés jusqu'à la corde et
des salopettes de fermiers. Elles brûlaient les peintures des
capots des véhicules, laissant les noms gribouillés par des
enfants qui allaient manger et respirer les isotopes radioactifs
(du césium et du strontium qui se fixe dans les os), et dont les
systèmes hormonaux allaient rester à jamais altérés par l'iode
131. Leur progéniture allait être génétiquement altérée : fré-
quentes malformations des os, tumeurs, morts à la suite de
leucémies détectées peu après les naissances. Eux-mêmes
allaient être mutilés, on leur enlèverait des viscères pour stop-
per les cancers inévitables. Mais on le leur avait toujours
assuré, et ils le croyaient : il n'y avait «auncun danger».
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Mai 1988, St George, Utah.

J'étais dans le sud du Pacifique pendant la seconde
guerre mondiale. C'était vraiment dur. D'un seul coup, une
chose miraculeuse est arrivée : la bombe atomique. Pour nous
- il faudrait que je vous montre les coupures de presse -, la
bombe atomique était une grande chose. Je me souviens du
mot «atomique», je ne savais même pas ce que c'était. Je me
suis dit qu'elle m'avait probablement sauvé la vie puisqu'à
cette époque nous nous préparions à envahir le Japon. J'étais
sur la liste, je devais y aller, alors de mon point de vue, la
bombe a sauvé la plupart d'entre nous. Tout d'un coup la
guerre a pris fin, de grandes choses se sont passées. En ren-
trant chez moi, je fus soulagé de retrouver ma femme saine et
sauve. Ils ont dit qu'ils continueraient d'expérimenter des
bombes atomiques et cela ne m'a pas beaucoup alarmé.
C'était une bonne chose, en un sens... au moins avec ça, ils
maintiendraient leur niveau technique. A cette époque, les pro-
blèmes des radiations d'Hiroshima nous étaient encore incon-
nus. Nous ignorions l'existence d'effets nocifs qui durent toute
la vie. En ce temps-là, nous ne pensions même pas aux malfor-
mations génétiques.

Il y a eu beaucoup de retardés mentaux. C'est devenu
très manifeste au début de 1956. Nous avons commencé à nous
demander : «Que se passe-t-il autour de nous, tous les can-
cers, les leucémies, tout ce qui est arrivé à des gens habitant
à trois pâtés de maisons de chez nous ?». D'un seul coup. A
l'école de district du comté de Washington, il n'y avait jamais
eu besoin d'une classe spécialisée et tout d'un coup, ces

«Le césium 137 présent dans les retombées, en
affectant des cellules reproductrices, produira quelques
mutations et anomalies dans les générations futures.
Une question se pose : des anomalies sont-elles nuisi-
bles ? Parce que des anomalies s'écartent de la norme,
elles peuvent choquer au premier regard. Mais sans de
telles naissances anormales et de telles mutations, la
race humaine n'aurait jamais évolué et ne serait pas là.
Déplorer les mutations dont les retombées peuvent être
la cause revient à adopter l'attitude politique des Filles
de la Révolution Américaine1 qui approuvent une révo-
lution passée, mais détestent des réformes futures.»

«Des raisons bien moins invoquées que les radia-
tions ont pour effet d'augmenter le nombre des muta-
tions. Un des exemples les plus simples est l'augmenta-
tion de la température des organes reproducteurs. Notre
coutume d'habiller les hommes en pantalons a causé au
moins une centaine de fois plus de mutations que les
niveaux actuels de radiations, mais les alarmistes qui
affirment que la continuation des expérimentations
nucléaires affectera les générations à venir ne se sont
pas permis d'exhorter les hommes à porter des kilts au
nom de leur anxiété.»

Docteur Edward Teller,
L'héritage d'Hiroshima,

1962.
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Layne, le fils de Sheldon et Leatrice
Johnson. 
“Tout d’un coup, en 1956, l’augmenta-
tion du nombre de retardés mentaux a
été évidente. A peu près douze dans une
classe. C'était terriblement différent de
la proportion à laquelle on pouvait s'at-
tendre.”

         



enfants de l'âge de Layne se retrouvaient ici à peu près douze
dans une classe. C'était terriblement différent de la proportion
à laquelle on pouvait s'attendre.

Si nous revenons en arrière et considérons la manière
dont les gens percevaient l'arriération mentale, ce n'était pas
comme maintenant. L'arriération était une chose à cacher et à
tenir éloignée des gens, il ne fallait pas la signaler. Par-dessus
tout, on ne l'aurait pas admise ouvertement devant ses amis.
Nous disons maintenant qu'ils sont trisomiques, mais en ce
temps-là c'était des idiots de mongoliens... ça fait une diffé-
rence. Qui aurait voulu enseigner à une classe pareille, qui
aurait accepté d'être vu avec eux ? Nous avions Layne. En un
sens, je pense que c'est probablement une bénédiction que ce
soit nous plutôt qu'un autre couple qui l'ayions eu, parce que
à cette époque on m'avait nommé membre du bureau adminis-
tratif de l'école. D'un seul coup, il y a eu tous ces enfants qui
avaient désespérément besoin d'aller à l'école et d'être ins-
truits. Des parents étaient complètement déçus, ils se dissimu-
laient les choses dont ils ne pouvaient s'occuper. Ce fut une
chance pour la communauté que cela nous arrive car nous
n'avons rien caché du tout. Puis nous avons étudié, et grâce à
nos efforts on a mis une classe en route. Nous avons été les
tout premiers dans l'Etat de l'Utah à avoir une section de for-
mation (pour handicapés) dans l'école. Jusque-là, on en met-
tait peu ensemble et on les cachait dans un bâtiment, quelque
part où personne ne pouvait les voir ni établir de contacts
avec eux. C'était un stigmate social plutôt important. Tous ces
enfants avaient besoin d'une éducation spéciale, ils n'étaient
pas simplement légèrement handicapés, mais sérieusement
retardés. C'était des enfants extrêmement retardés. Cela nous
a frappé. Nous disions : ils sont tous nés à cette époque, com-
ment est-ce arrivé ?

Nous faisions une grande confiance au gouvernement
fédéral. Nous avions l'impression qu'il faisait attention à nous.
En cas de danger, on nous le fera savoir, ne nous en soucions
pas. La seule chose qui nous mettait mal à l'aise était que nous
étions dans une situation où il leur était plus important de pro-
téger leurs intérêts que d'affronter la réalité.

Je participe au conseil de l'école, à l'église, au gouver-
nement, à des choses différentes. A l'église, ou au gouverne-
ment, certaines personnes sont très immorales quant à leur
manière d'en aborder d'autres. Elles aiment vraiment dominer.
Dans la Doctrine et les Covenants, Joseph Smith dit que dès
qu'une personne possède un peu d'autorité, elle maintient ses
semblables sous une domination injuste. Je pense que cette
déclaration est absolument vraie. C'est la véritable nature de
l'homme, c'est une tendance naturelle. Donc je dis que nous
devons la combattre dans chaque aspect du pouvoir, dans cha-
que aspect de la vie.

Dans ce cas, domination injuste a signifié meurtre pré-
médité, aberrations chromosomiques. Cela s'est traduit par
beaucoup de morts. Ce qui se passe ici n'est pas normal.

Là-dessus, je suis d'accord avec vous à cent pour cent.
Je ne pense pas que nous ayons besoin d'être indemnisés. Je
ne pense pas qu'une indemnisation résolve le problème. Je ne
pense pas que des citoyens d'une autre partie du pays doivent
nous payer. Ce n'était pas non plus de leur faute. Le rembour-
sement des frais médicaux, c'est pour ainsi dire une exigence
minimale. Qu'ils s'excusent et avouent, qu'ils nettoient, qu'ils
agissent de façon à ce que nous puissions de nouveau leur
faire confiance. Si je savais quoi faire, je ferais tout pour que
cela se produise. Nous voulons de la moralité, nous voulons de
meilleures décisions, nous voulons davantage de gens respon-
sables, voilà ce que nous voulons.

Nous serions à la hauteur si nous pouvions tous nous
unir dans la direction à prendre. Nous sommes un petit peu
lents. Comment résoudre tout cela ? Beaucoup de gens ne
savaient pas grand chose. D'autres en savaient davantage
mais n'ont rien fait de mieux. Nous sommes un peuple capable
de rejoindre les autres et d'avancer. Nous sentons profondé-
ment les choses. Même la mort ne nous dérange pas, nous
allons avancer. Peut-être est-il temps que nous nous mettions
à penser plus sérieusement à ce qui s'est passé. C'est difficile
pour nous. Nous allons continuer à lutter. On ne peut pas nous
dire ce qu'il faut faire. Le monde extérieur pense qu'il n'y avait
rien d'autre à faire. Ils peuvent vraiment nous mener dans la
direction où nous allons, nous suivons. C'est un fort sentiment
intérieur, très fort, alors cela nous place dans une situation
d'infériorité, parce que nous ne pouvons pas comprendre
qu'on nous marche dessus. On ne le comprend pas très bien.

Selon la philosophie des Saints du dernier jour tout ira
bien, peu importe quoi. Vous vous souvenez de cette vieille
chanson qu'ils chantaient quand ils marchaient dans les plai-
nes «Come, Come Ye Saints» ? En dépit de tout ce qui arri-
vera, tout ira bien, la fin sera très bien. Notre défi est de
dépasser cela.

1. Association féminine ultraconservatrice, club des descendantes
des combattants de la Révolution américaine.

S O U S  L E  V E N T 87

     



K E N  P R A T T

Mars 1988, Salt Lake City, Utah.

J'ai passé les années cinquante dans le sud de l'Utah.
J'ai travaillé comme cascadeur quand on a commencé à tour-
ner des films ici à St George, à Cedar City et à Kanab, pen-
dant cinq ans, de 53 à 58. Il y a une chose à noter à propos
du Conquérant (avec John Wayne) c'est que beaucoup des
participants à ce film sont morts. Je me souviens des nuages
de retombées qui arrivaient. A l'époque on nous disait qu'ils
étaient inoffensifs, aussi n'y prêtions-nous pas beaucoup d'at-
tention, mais ils avaient un air rosâtre. On aurait dit qu'il y
avait des braises incandescentes à l'intérieur. C'était très visi-
ble. Ils recouvraient des zones importantes. Nous sentions les
petits cailloux. Cela retombait partout, sur les voitures et les
vitres des voitures. Je me souviens des explosions, des ondes
de choc, il y en avait souvent. Nous ne réalisions pas. Nous
étions très naïfs car nous faisions confiance au gouverne-
ment. Si nous nous étions renseignés, je ne pense pas que
nous aurions... Je me souviens quand mon fils est né avec une
malformation congénitale, juste après que tout cela s'est pro-
duit.

Mon fils est né à l'hôpital de Panguitch. Son visage était
un trou immense et ils ont dû en réunir tous les morceaux der-
rière. Je pouvais voir dans la partie inférieure sa gorge, tout
était sens dessus dessous, son visage était ouvert, chaque côté
allant vers l'extérieur, et c'était horrible. Je voulais mourir, et
je voulais qu'il meure. Je ne voulais pas qu'il vive car je pen-
sais qu'il ne pourrait jamais vivre normalement. En sortant de

l'hôpital, je me souviens que je me suis allongé dans l'herbe en
pleurant et en sanglotant.

A l'école, il avait beaucoup de problèmes et il était en
butte aux moqueries. On lui disait qu'il n'avait pas besoin d'un
masque pour Halloween. Il a subi des moments vraiment durs.

Pendant que l'état de son fils s'améliorait petit à petit à
la suite de nombreuses opérations de chirurgie réparatrice, les
choses ne se passaient pas si bien pour Ken Pratt. La naissance
de cet enfant sans visage avait fait de lui un être déprimé, à
tendance suicidaire, incapable de conserver un emploi. Lors de
notre première rencontre, il prenait cinq espèces différentes
d'anti-dépresseurs et d'anti-psychotiques.

Peu à peu, mon état a empiré. Il y a quatre ans, ma
femme et moi nous nous sommes séparés, et mes enfants n'ont
plus voulu avoir de rapports avec moi parce que je ne pouvais
conserver un emploi. Quand j'étais jeune, j'étais vraiment un
bon ouvrier. Ne plus être capable de conserver un emploi a été
traumatisant. J'ai été très suicidaire. Au point que j'ai tenté
trois fois de me suicider, la dernière fois il y a juste trois ans.
Chaque fois que j'entre dans une voiture, aujourd'hui encore
j'y pense, mon idée est de foncer dans un bâtiment, dans un
pont, ou dans n'importe quoi d'autre. C'est toujours dans ma
tête. Parce qu'il n'y a aucun raison de vivre. Tout a disparu.
Nous ne connaissons pas notre ennemi, vraiment.
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“Quand mon fils est né, son visage
était un trou immense. Je pouvais voir
dans la partie inférieure sa gorge, tout
était sens dessus dessous, son visage
était ouvert, chaque côté allant vers
l'extérieur, c'était horrible. Je voulais
mourir, et je voulais qu'il meure. Je
pensais qu'il ne pourrait jamais vivre
normalement.”

       



C U B A  L Y L E

Octobre 1988, Washington, Utah.

En 1952, quand l'Ouest fut saisi par la fièvre de l'ura-
nium, des compteurs Geigers portant des noms tels que Lucky
Strike, The Snooper, et Bobble Counter se vendaient jusqu'à
2 000 dollars et on faisait de la réclame pour des tenues de
prospection baptisées «costumes U 235». Dans le sud-est de
l'Utah, un prospecteur démoralisé trouva accidentellement une
mine qui valait 150 000 000 dollars et Salt Lake City devint
rapidement la Mecque du commerce des titres d'uranium.
Robert Bird écrivit dans le New York Herald Tribune que
« quand Charlie Sterne fait des affaires dans la rue de la petite
ville uranifère de Moab, on sent presque la radioactivité dans
l'air1. » A Las Vegas, où des coiffeurs présentaient la « coupe
atomique », une publicité filmée de la chambre de commerce
montrait une femme en bikini2 contrôlant la barbe d'un pros-
pecteur avec un compteur Geiger3.

Cuba Lyle était propriétaire du café Liberty, sur le
Boulevard à St George dans l'Utah.

Un petit homme habitait dans notre hôtel. Je le revois
comme si c'était hier, le petit Mac. Il est mort plus tard d'un
cancer. Un jour il est entré avec un de ces drôles de petits cha-
peaux de paille, comme un personnage de comédie musicale.
Ce maudit chapeau était sur le point de lui tomber de la tête
tant il était excité. Il est entré et s'est exclamé : «Cuba, j'ai
posé mon compteur Geiger sur ce trottoir et il fait des bonds».
C'était en face de l'hôtel Liberty, où il logeait.

Nous étions habitués à voir l'éclair. Nous nous levions
toujours tôt, il fallait se lever quand il faisait encore nuit pour
servir le café aux équipes du matin. Les fenêtres tremblaient et

l'on voyait l'éclair à travers les stores vénitiens. Ça éclairait
directement, mais pas exactement comme l'aurait fait un feu,
c'était plus pâle qu'une coulée de métal rouge, plus doré et
rougeâtre. Nous avons vu cela plus d'une fois. Après la mort
du père des enfants, j'ai travaillé pour le garage d'Ashley
Mc Coyd. Le magasin principal était une pièce d'exposition
avec de grandes vitrines et, je vous le dis, les explosions
ouvraient les portes d'entrée donnant sur la place, arrachant
quasiment ces fenêtres. Je suis sûre que vous avez déjà
entendu les histoires à propos du lavage des voitures qui
venaient de Las Vegas, du désert. Je n'ai jamais oublié ce qu'a
dit Elisabeth Bruhn quand elle témoigna aux auditions
Kennedy : «Vous savez, nous étions assez stupides pour penser
que nous pouvions faire confiance aux gens du gouvernement,
quoi qu'ils fassent.» C'est exact, nous étions comme ça. Nous
n'avions pas plus conscience de ce que c'était qu'un extrater-
restre n'en aurait eu. Quand j'y repense, je ne comprends pas
comment nous avons pu être aussi stupides.

Cuba Lyle commença à remarquer la maladie de son
mari après la vente du café.

Une fois, j'ai regardé Roy et soudain je me suis dit :
«Mon dieu, il est tout gris». Quand il toussait, cela faisait un
drôle de son, comme si sa poitrine était comprimée. Il avait du
mal à reprendre sa respiration. Cela m'a inquiétée. Nous som-
mes tombés par hasard sur son ancien patron qui dirigeait le
café Big Hen à St George. Il s'est exclamé : «Roy, bon dieu,
qu'est-ce qui t'arrive ? Tu ferais bien de te bouger le cul, d'al-
ler voir un docteur pour comprendre ce qui se passe». Alors
nous l'avons installé à l'hôpital pour lui faire faire quelques
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Tyler Adkin, l'arrière-petit-fils de
Cuba Lyle, a eu une leucémie dès
l'âge de deux ans. 
“Nous étions comme des Martiens,
aucune idée de ce que c’était. Nous
étions assez stupides pour penser que
nous pouvions faire confiance à
l'Oncle Sam. Leurs tours de cochons
ont tout enlevé à tout le monde ici.”

          



examens. Une semaine plus tard, on ne savait toujours pas ce
qu'il avait. Je peux comprendre la raison pour laquelle on
n'arrivait pas à établir un diagnostic : personne ne savait rien
sur cette maladie, il y avait très peu d'informations. Si le doc-
teur en avait su davantage sur la leucémie, beaucoup de ces
examens n'auraient pas été nécessaires. Le docteur ne savait
pas ce qu'il cherchait. Roy y est entré en marchant comme
vous et moi, il en est sorti en fauteuil roulant.

Je me souviens d'une fois où ils ont appelé le magasin
en face de l'école - tout le monde en ville n'avait pas le télé-
phone en ce temps-là - pour y transmettre un message. Il n'y
avait guère plus d'une centaine d'écoliers à cette époque, dans
les six classes de l'école primaire de Washington. Le message
était : «Assurez-vous que les enfants ne se trouvent pas dans
la cour de l'école», et ce gros nuage rose est venu tranquille-
ment, tout joyeux, il nous arrivait droit dessus. Il est remonté
par la vallée et a dérivé au dessus de Kanab.

Le 13 décembre on nous a dit qu'il lui restait quatre
mois à vivre. Eh bien, il a tenu dix mois et demi. J'avais un
jour de congé par semaine au café Sugarloaf, et je devais me
lever tôt le matin, à quatre heures, afin de pouvoir passer un
peu de temps avec lui. Le lendemain matin, je devais retour-
ner à l'hôpital à six heures pile pour le voir quelques minutes
et lui dire au revoir. Ensuite je reprenais la route pour retour-
ner au travail. Six jours d'équipe, puis retour à Salt Lake, cha-
que semaine. J'avais sept gosses, je faisais la lessive sans
machine à laver automatique, je faisais cuire du pain deux fois
par semaine, je cousais des vêtements pour six filles et Dieu
sait quoi d'autre. Pour vous dire la vérité, je fonctionnais
comme un zombi.

Des amis et des voisins, surtout des enfants, mouraient
de leucémie à Washington, à St George et à Cedar City, dans
tout le sud de l'Utah. Une voisine perdit son mari et un fils à
cause de la leucémie, puis on diagnostiqua une tumeur au cer-
veau chez sa fille et un cancer du colon chez son second mari.
Plusieurs autres enfants des cent familles de Washington ont
eu une leucémie. La fin des essais atmosphériques ne mit pas
fin à ce désastre. Des problèmes génétiques radio-induits ont
créé une vague de maladies chez les enfants des anciens éco-
liers de l'école élémentaire de Washington. Tyler Adkin, l'ar-
rière-petit-fils de Cuba Lyle, a eu une leucémie aigüe lympho-
blastique à partir de l'âge de deux ans. Il fait partie de la “qua-
trième génération” qui succombe et sa mère Stéphanie recon-
nait que dans sa classe au lycée : « Trois camarades ont
aujourd'hui des enfants avec un cancer ; ils sont nés et ont été
élevés ici à St George. Il y a plus de fausses couches que ne
s'en rendent réellement compte les gens et les femmes ont des
difficultés à être enceintes. Ces gens ont tous aux alentours de
26, 27 ans. Le frère de mon mari et ma tante du côté maternel
ont des problèmes thyroïdiens, et un de mes oncles, un pro-
priétaire de ranch, est mort l'année dernière à 51 ans.

« Il y avait quatre nouveaux cas de leucémies la
semaine où nous avons mené Tyler à l'hôpital. Ils voient plus
de cas que ce que nous savons. La fille d'une camarade d'école,
qui a deux ans de plus que Tyler, a une tumeur derrière un œil
et une dans l'estomac. Un ami qui a un an de plus que moi a
un cancer. C'est récent, il n'a plus de cheveux. Il existe un
groupe de tous les enfants cancéreux et de leurs parents, qu'on
appelle les Allumeurs de cierges ».

Beaucoup de gens ne pensent pas comme vous ou moi.
On n'arrive pas à les faire lire. «Oh, je préfère simplement ne
pas y penser». L'endroit où je suis née est tout près de
Spokane. Quand je suis venue ici, j’ai eu l'impression de me
retrouver au moyen-âge. Nous étions assez stupides pour pen-
ser que nous pouvions faire confiance à l'Oncle Sam. Quand
on a prévenu de consigner les gosses dans l'école, ça aurait dû
leur mettre la puce à l'oreille, mais pourtant personne n'a rien
fait. On ne me fera pas croire que les retombées ne sont pour
rien dans la mort de mon mari, qu'elles n'ont pas provoqué
chez lui une leucémie aiguë. Leurs tours de cochons ont tout
enlevé à tout le monde ici.

1. The New York Herald Tribune 01/11/1954. (NdA)

2. Du nom de l'atoll des îles Marshall où le gouvernement améri-
cain faisait exploser des bombes atomiques...

3. Daniel Lang, From Hiroshima to the moon (New York, Simon
and Schuster, 1954) page 272-273. (NdA)
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Le Boulevard St. George avec le Liberty Café au fond,
à St. George, Utah.

Photo Dorothéa Lange, 1953. 

          



A U G U S T A  P E T E R S

Mars 1988, Pittsburg, Californie.

Mon mari était entrepreneur en bâtiment à Chicago.
Après sa crise cardiaque, nous sommes venus ici. Mon frère
possédait une mine d'argent au Nevada qui le passionnait.
Intéressé, mon mari a décidé de l'aider. Nous sommes allés à
Ely Springs, dans le Nevada. Mon mari était né en Suède et
cette région lui rappelait son pays. Il y avait une vieille mai-
son là-bas, nous nous sommes installés et travaillions à la
mine d'argent. Je faisais la cuisine, la lessive et le travail du
campement. Nous avons bien gagné notre vie. Il s'était engagé
à fond dans cette histoire de mine, ce n'était pas un dégonflé,
et quand un promoteur de la ville l'a entrepris pour lui dire
qu'il y avait de grandes perspectives à Pioche, nous y sommes
allés vivre dans une vieille maison de mineur sur la colline. De
la fenêtre, on pouvait voir à 30 kilomètres dans la vallée.
L'altitude était trop élevée pour lui, mais nous ne le savions
pas et il a eu des problèmes cardiaques. Après sa mort,
l'homme qui dirigeait le journal Pioche Record est venu me
voir et je n'ai pas pu me débarrasser de lui. C'était une per-
sonne très intelligente et agréable, l'endroit était complète-
ment isolé, alors nous nous sommes mariés.

Des agents sont venus au journal et m'ont demandé de
porter un appareil de contrôle pour la lecture du rayonne-
ment. Je sortais et debout, j'observais chacun de ces nuages. Il
fallait se lever à cinq heures et demie du matin, descendre et
attendre sur la colline, entre Pioche et Panaca. J'étais aux
anges. Le lieu de l'explosion n'était qu'à 4 kilomètres et demie
à vol d'oiseau, ce n'était pas très loin. J'étais juste en dessous
et je regardais toutes les explosions. C'était un spectacle mer-
veilleux, puis le nuage me passait au-dessus de la tête et allait
directement sur l'Utah. Bien sûr, c'est là où aboutissaient tou-

tes les retombées. Lynn portait constamment son badge. Les
agents venaient les ramasser, ils en portaient un eux aussi. On
ne lui disait pas si les badges révélaient quelque chose et on
n'a dit à personne que c'était dangereux.

Quand nous nous occupions de la mine, nous nous inté-
ressions à l'uranium. Il était très recherché et nous allions
prospecter dans l'Utah, près de St George. Nous partions avec
une baguette magique (un compteur Geiger) et nous trouvions
beaucoup de bois pétrifié, radioactif. Ça faisait si bien mar-
cher la baguette qu'on avait délimité là-bas une centaine de
concessions, les gens étaient possédés par la fièvre de l'ura-
nium. Puis d'un seul coup, la fièvre de l'uranium est retombée
aussi vite qu'elle était montée. C'était une illusion, il n'y avait
pas du tout d'uranium.

Après la mort de son second mari, Augusta Peters ven-
dit sa maison et déménagea en Californie. Des années plus
tard, en regardant la télévision, elle entendit une annonce du
service de santé publique sur le cancer du sein, les mammo-
graphies et les auto-examens.

Alors j'ai glissé ma main et j'ai senti une tumeur plate
et dure. Elle était grosse, de la taille d'une pièce de cinquante
cents. J'ignorais depuis quand elle était là et je me suis dit :
«Oh, mon Dieu». J'avais un cancer à l'autre sein aussi. On a
scié l'os et enlevé tout ce qu'ils pouvaient prendre sous le bras,
une mastectomie radicale. Ça a été une chose affreuse. Je
n'aurais pas pensé que l'ablation de la poitrine pouvait être
une chose aussi horrible : on n'imagine pas ce que cette bala-
fre provoque quand on croit qu'elle a cicatrisé, la douleur des
tissus et le choc qu'elle représente. La cicatrisation a demandé
quatre ans affreusement longs. A cause des douleurs terribles
qu'elle provoque, je suis maintenant en pleine dépression. Je
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“J'ai glissé ma main et j'ai senti une
tumeur plate et dure, de la taille d'une
pièce de cinquante cents. J'avais un
cancer à l'autre sein aussi. On a scié
l'os et ils ont enlevé tout ce qu'ils pou-
vaient prendre sous le bras, une mas-
tectomie radicale. Çe fut une chose
affreuse. Et il a fallu que je  porte un
pacemaker après avoir eu des atta-
ques, quand on m'a enlevé un sein.
Quand on m'en a parlé, j'ai pensé que
porter quelque chose là me donnerait
peut-être l'air d'avoir de la poitrine,
mais quand le docteur m'a montré ce
que c’était, j’ai pensé : «Oh ! ça !», et
ma première réaction fut de rire, telle-
ment c'était petit.

         



suis terriblement déprimée et j'ai eu des problèmes à la thy-
roïde, il me faut maintenant des tablettes pour cela. Je ne fais
plus rien. Je suis très faible et je n'ai pas de force. J'ai dû por-
ter un pacemaker après avoir eu des attaques, quand on m'a
enlevé un sein. Quand on m'en a parlé, j'ai pensé que porter
quelque chose là me donnerait peut-être l'air d'avoir de la poi-
trine, mais quand le docteur me l'a montré, je me suis rendue
compte que ce n'était qu'un tout petit truc. Je me suis dit : «Oh,
ce n'est que ça !», et ma première réaction fut de rire, telle-
ment c'était petit.

Je sortais exprès pour observer les nuages, de magnifi-
ques nuages. J'en ai vu au moins une douzaine. J'étais ravie de
les voir. Je ne savais pas qu'on pouvait souffrir à cause des
retombées. Aujourd'hui, on raconte que les Japonais qui les
ont subi en souffrent. On nous l'a caché, on nous a dit que
c'était inoffensif. Je pensais que cela ne m'affecterait pas, vu

que les nuages ne redescendaient pas et ne me touchaient pas.
On n'a pas dit la vérité au public. Pourquoi fallait-il que les
nuages viennent toujours vers nous ? Pourquoi pas vers Las
Vegas ? Mais non, il y avait trop de gens là-bas, on ne voulait
pas de retombées sur une grande ville comme Los Angeles,
alors on les a surtout envoyés dans des déserts et des petites
villes, par chez nous.

Une ablation des seins, ce n'est pas rien. Ma mère a eu
neuf enfants et je suis la seule à avoir eu un cancer. Je vous le
dis, je comprends moins que jamais. Je pose davantage de
questions sur tout. J'ai été très déprimée. J'aurais voulu mou-
rir si je l'avais pu, je me serais suicidée, mais j'ai peur de me
rater et que tout soit pire. Mais je ne pense pas qu'il faille vivre
tous les jours en étant toujours sur le point de pleurer. J'ai
beaucoup de mal à croire qu'il y ait un Dieu. Mais c'est la vie.
C'est un mystère.

B E R T A  W I L L I A M S

Mai 1986, Kanarraville, Utah.

Quand Berta Williams rencontra son mari, elle sortait
d'un traumatisme épouvantable. Ayant vécu en Allemagne
pendant la Seconde Guerre mondiale, elle avait vu tous les
bâtiments au milieu desquels s'était déroulée sa jeunesse être
réduits en poussière par les bombardements alliés. «On ne se
remet jamais de tels souvenirs» disait-elle, mais l'intérêt que
lui porta un jeune et élégant soldat des forces d'occupation
alliées lui fut d'un grand réconfort. Il la ramena chez lui dans
sa ville natale, Kanarraville, au sud de Cedar City (Utah) dans
les montagnes à la lisière du parc national de Zion. La vie
n'était pas toute rose pour une “étrangère” transplantée dans la
rigide culture mormone de l'Utah, mais Berta Williams était

une femme travailleuse. Elle allait bravement tenir bon pen-
dant des années, jusqu'à ce que la tragédie de la maladie et de
la mort de son mari, tout comme le manque total de compré-
hension et de traitement adéquat vis-à-vis de sa dépression, la
mettent hors de combat.

Mon mari travaillait à United State Steel (à 25 kilomè-
tres à l'ouest de Cedar City). Il était mécanicien. La plupart du
temps, il travaillait en plein air. Souvent il disait en rentrant :
«Aujourd'hui nous avons regardé les nuages arriver». Vous
savez, à cette époque-là, personne ne savait que c'était dange-
reux les gens étaient dehors et regardaient.
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“J'étais si déprimée que j’était prête à
exploser. Je me disais «Tout le monde
s'en fout, alors pourquoi pas moi ?».
Je suppose que je vivrai, même en
endurant toutes ces choses qui me font
tellement souffrir.”

      



Il y a huit ou neuf ans, il a commencé à ne plus se sen-
tir bien. Il a d'abord eu une crise cardiaque, pas vraiment
méchante, puis il a repris le travail. Environ un an plus tard,
il allait sans cesse très mal. Quand il allait aux toilettes, il n'y
arrivait pas, comme s'il avait une obstruction, ou quelque
chose de ce genre. On lui a fait un examen, mais on n'a rien
vu. Lors du second examen, on a trouvé une grosse tumeur
interne dans presque tout l'intestin. Le docteur l'a envoyé à
Salt Lake et il est resté un long moment sur la table d'opéra-
tion. La tumeur était cancéreuse. Le docteur a dit qu'on avait
tout enlevé et n'a prescrit aucune chimiothérapie.

Après son séjour à l'hôpital, quand il s'est senti un peu
mieux, voyez-vous, nous sommes rentrés à la maison. Mais il
faut du temps pour récupérer d'une pareille opération. Un jour
nous avons décidé d'aller faire du bois. C'était au début de
l'automne, un an et demi après son opération. Il a emmené une
tronçonneuse neuve, pour voir. Nous sommes allés sur la mon-
tagne. Il a été si malade qu'il n'a pratiquement rien pu faire.
J'ai porté le bois et le matériel, il ne pouvait rien faire. Le
temps de rentrer à la maison, il était terriblement malade. J'ai
alors appelé un ami pour lui demander de passer. Il est venu.
En l'attendant, nous avons appelé le bureau du docteur. On lui
a fait des examens supplémentaires et quand le docteur m'a
rappelée, il m'a dit que c'était terrible, qu'il avait de nouveau
le cancer. Il pensait que c'était au poumon. Il en avait aussi un
au foie. On lui a fait une chimiothérapie. Les médecins lui ont
dit qu'ils ne voulaient pas l'opérer, qu'il s'agissait de deux opé-
rations majeures impossibles à faire. Après la chimiothérapie
on aurait dit qu'il était tout le temps malade, il perdait beau-
coup de poids et il n'arrivait pas à manger. Il restait allongé
sur le canapé, il ne se levait même pas.

Il est devenu bizarre. Il se mettait en colère sans arrêt
à propos de tout et de rien. Il était exaspéré et quant à moi, je
pensais que je ne pouvais pas supporter cette situation. Il est
alors devenu de plus en plus bizarre. Une nuit, il a été si mal
que nous avons dû le transporter à l'hôpital. J'y suis resté tout
le temps, jour et nuit. Finalement, les docteurs m'ont dit de le
ramener à la maison. La chimiothérapie (intraveineuse) ne
tenait plus. Toutes ses veines semblaient se fermer. Nous l'em-
menions toutes les semaines (à l'hôpital de Salt Lake City, à
cinq heures de route au nord). Comme je ne savais pas
conduire, des amis nous emmenaient en voiture. On en est
arrivé au point où sa tête ne fonctionnait plus. Je savais de
moins en moins quoi faire car j'étais très bouleversée et folle.
On ne savait jamais ce qu'il allait faire d'un moment à l'autre.
Il se levait la nuit, il rôdait, il tombait et était couvert de bleus.
Ensuite, il fallait le remettre au lit. Alors quand je l'ai emmené
en chimiothérapie, j'étais vraiment furieuse. Sans arrêt il arri-
vait des choses auxquelles je n'ai jamais pu m’habituer, j'étais
tellement à cran que je criais. Je ne parvenais pas à dormir, je
ne pouvais rien faire. Alors j'ai coincé le docteur pour lui
demander : «Je veux savoir ce qui se passe». Il a tourné
autour du pot comme s'il ne voulait pas me répondre. Je lui ai
expliqué à quel point je devenais folle, et il m'a annoncé : «Il
a un cancer du foie, du poumon et du cerveau». Je ne savais
rien du tout, aucun des médecins ne me l'avait dit. Je crois que
c'est la pire chose qui me soit arrivée dans ma vie. 

Quand mon mari est devenu très malade, je n'ai plus
voulu dormir avec lui. Même avant qu'il ne soit si mal, je pen-
sais toujours qu'il était en train de mourir, couché à côté de

moi. Peut-être allait-il mettre ses bras autour de moi et rester
ensuite étendu, mort. Je ne voulais pas qu'il me touche. J'ai été
complètement perturbée, oui, vraiment, pendant des mois,
pendant toute cette période. Je n'arrivais plus à dormir la nuit.
Finalement, j'ai fait un lit par terre. Je ne pouvais plus dormir
avec lui. Il a fini par uriner au lit, même si ce n'était pas beau-
coup. Eh bien, je ne pense pas qu'on puisse dormir avec
quelqu'un d'aussi malade. Souvent quand il avait besoin de
l'urinal, il saignait, tout comme une femme qui a ses règles,
mais en pire. C'était dégoûtant, on devait le sortir complète-
ment du lit. C'était trempé, il était tout le temps trempé
jusqu'aux os.

Eh bien, le cancer a continué à se développer, voyez-
vous. Quand il a atteint le stade où il passe dans les nerfs, où
il les dévore, il sentait une douleur tellement atroce... et il ne
lui restait que la peau et les os. Il s'affaiblissait de jour en jour.
Il ne savait rien. Je me contentais de le nettoyer et de faire en
sorte qu'il soit à l'aise. Une jambe était toujours enflée, le len-
demain quand j'essayais de lui donner un bain pour le net-
toyer, l'autre jambe était toute violette. Une émanation lui sor-
tait de la bouche. C'était terrible, c'était capable de vous ren-
verser.

Il est mort alors que j'étais assise là. Je ne m'en suis
même pas rendu compte, tant il est parti vite. Tout ce temps-là,
ça avait été comme si un grand mur m'étouffait. D'un seul
coup, je pouvais respirer.

Après les funérailles, je suis restée chez ma belle-soeur,
elle m'a aidée à écrire toutes les lettres de remerciements. En
fait, elle écrivait pour moi et je signais les cartes - je ne suis
pas très forte en orthographe. Je suis restée chez elle, à Las
Vegas, pendant deux jours, je n'ai pas pu supporter d'y rester
plus longtemps. Des amis m'ont ramenée à la maison. Je vous
le dis carrément : en rentrant dans ma chambre, j'ai pensé :
«Je ne peux pas dormir dans ce lit». J'étais horrifiée, littéra-
lement horrifiée. Je n'ai plus jamais dormi dans ce lit. Après
sa mort, je ne parvenais plus à dormir. Quand le téléphone
sonnait, je ne me levais pas pour répondre. Quand on sonnait
à la porte, je ne me souciais pas d'aller voir qui c'était, même
après le départ des visiteurs. Je restais allongée là, je filais un
très mauvais coton.

Finalement, une amie prit une décision : «C'est la fin de
tout, tu ne peux pas continuer comme ça». Elle travaillait pour
des services familiaux de l'église (mormone) avec un conseil-
ler psychologique. Je suis allée les voir. Et, je vous le dis,
quand j'y allais, je ne faisais que pleurer du début à la fin sans
pouvoir m'arrêter. Quand j'y étais, c'est-à-dire souvent, je
pleurais tout la journée. Je n'arrivais même plus à penser à ce
que je faisais - pouvez-vous le croire ? Je pensais : pourquoi
est-ce que je pleure ? Bon Dieu, arrête, mais je n'y arrivais
pas. Quelqu'un me regardait... je me retournais pour pleurer,
en pensant «Quelle folie». Je ne savais pas pourquoi et
aujourd'hui, j'essaie de me maîtriser, de telle sorte que tout le
monde pense que je suis dure. Vous voyez, j'essaie de mettre
cette dureté en avant, comme si j'étais une femme méchante. Je
me suis souvent demandée comment la vie pouvait être aussi
pourrie.

Deux ans après la mort de mon mari, mon fils et sa
petite amie sont venus à Noël. J'étais d'une humeur massa-
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crante, j'étais déprimée depuis des jours avant leur arrivée, si
déprimée que j'étais prête à exploser. J'ai complètement
décollé. J'ai bu toute une bouteille de brandy et j'ai entamé le
whisky. Je suis tombée, j'ai perdu connaissance. Tout tournait.
J'ai essayé de relever la tête, mais je n'ai pas pu. J'étais par-
tie. J'ai fait une autre chose stupide, j'ai aussi pris des somni-
fères.

Tous les docteurs m'ont dit que c'était un miracle que
j'aie survécu. J'avais pris ces trucs très vite, ainsi je ne les
avais pas sentis, puis j'étais partie. Je devais être inconsciente
depuis cinq ou six heures au moment où mon fils et son amie
sont rentrés du cinéma. La seule chose que j'entendais était :
«Maman ! Maman !», et je recevais des claques. Je n'arrivais
même pas à voir. Je m'en fichais de mourir. C'était vraiment ce
que je voulais. Je pensais : «Tout le monde s'en fout, alors
pourquoi devrais-je m'en faire ?».

Il y a quatre ans que j'ai fait cela. Il m'a fallu aller
continuellement chez le psychiatre et prendre des médica-
ments, mais je suis quelqu'un de bizarre. Les trucs que me
donnait le psychiatre me rendaient folle. Pour moi, ce n'est que
du poison. Je n'arrivais pas à dormir, j'étais tendue comme un
arc, j'aurais grimpé aux murs. J'avais des nausées, j'étais
malade, je ne faisais que m'agiter follement. A la fin, j'ai
appelé le docteur. Il a répondu que j'étais allergique aux médi-
caments et m'a dit de ne plus les prendre. Maintenant je prends
des excitants. En fait, je prends des pilules pour me remonter,
quelque chose qui ressemble à du dexadril. Et voyez-vous, cela
me calme.

Berta Williams me montra sept fioles de différents
médicaments antidépresseurs qu'on lui avait prescrits. Elle
n'avait pas seulement souffert du traumatisme émotionnel qui
créait d'aussi sérieux dommages psychologiques chez beau-
coup de «sous le vent», elle commençait aussi à éprouver une
dégradation particulière de son état physique, très commune
aux gens exposés à des doses importantes de radiations : une
fusion vertébrale1. Les femmes des gens qui vivaient en plein
air, des ranchers, des fermiers et des ouvriers du site d'essais,
m'ont toutes parlé d'une douleur handicapante de leurs vertè-
bres, qui les gênait beaucoup pour marcher et pour se pencher.
Beaucoup ont ajouté que leurs maris «rapportaient toujours à
la maison leurs vêtements de travail et les mettaient dans la
machine à laver avec la lessive familiale». Certaines femmes
suspendaient les vêtements en l'air et les battaient avec un
balai pour enlever la poussière avant de les laver. Chaque fois,
elles respiraient de la radioactivité.

Mon dos et mes vertèbres marchent ensemble. Pour
cinq d'entre elles, depuis dix ou quinze ans, il n'y a pas de
coussins. Cela ne fait qu'empirer. J'aurai soixante ans en mai.
Donc je suppose que je vivrai, même en endurant toutes ces
choses qui me font tellement souffrir. J'en ai assez de dire que
je souffre au point de pouvoir à peine bouger. Et puis, au dia-
ble tout ça, je me lève et je bouge, sinon je deviens folle.

1. Il serait plus approprié de parler d'ostéoporose vertébrale.
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Les troupeaux de Boots Cox ont
brouté ces champs qui avaient reçu
de grandes quantité de retombées,
c’est pourquoi des isotopes radioac-
tifs toxiques sont passés dans le lait.

Le bâtiment tout blanc est un temple
des saints du derniers jour.

Photo Dorothea Lange 1953.

      



G L E N N A  O R T O N

Janvier 1984 et décembre 1991, Parowan, Utah.

La maison dans laquelle j'ai grandi était une vieille
maison en pisé, l'une des cinq premières maisons en pisé de
Parowan. C'est la ville mère de tout le sud de l'Utah, la pre-
mière colonie au sud de Provo. Sept jeunes de chez nous sont
morts de leucémie en deux ans, vers 1957. Avant cette époque
nous n'avions jamais entendu parler d'un cas de décès par leu-
cémie. Je pense que c'est à ce moment-là que les gens ont com-
mencé à redouter que les radiations soient à l'origine de nos
problèmes. Nous sommes une petite communauté familiale et
des gens confiants. Nous faisions confiance au gouvernement.
C'est ce qui fait mal maintenant : les gens sont furieux que le
gouvernement leur ait menti. Sept enfants attardés sont nés à
cette époque, c'était plus que ce que nous avions jamais connu
dans la région et dans l'histoire de Parowan. (Dans ces villes
minuscules du sud de l'Utah, ces enfants, appelés «notre ran-
gée d'anges» par les Mormons, étaient placés au tout premier
rang lors des réunions religieuses du dimanche.) Il y avait des
enfants avec des maladies osseuses. Nous étions aussi proches
de la nature que possible. Chacun cultivait son jardin, faisait
ses conserves, élevait ses bêtes, nous avions le lait de nos
vaches, et des poulets. Nous mangions notre viande, nos fruits,
tout ce qui pousse dans la terre, et cela nous contaminait à
nouveau. Ces retombées qu'on respirait, on les mangeait. On
nous disait constamment qu'il n'y avait pas de risque, qu'il n'y
avait pas à s'inquiéter. Nous étions tous complètement fascinés
en regardant les nuages roses, de gros nuages qui passaient au
dessus des collines à l'ouest. Tout le monde faisait sortir les
enfants des sous-sols où ils auraient été bien plus en sécurité,
nous les emmenions voir ce spectacle merveilleux. Ils ne vou-
laient pas rater cette grande chose...

Le nuage lui-même était magnifique. Il s'élevait comme
un gros champignon. Je pense qu'en ce qui concerne Dirty
Harry, le vent s'est plus ou moins arrêté de souffler ; le nuage
est resté suspendu pendant trois jours au-dessus des collines à
l'ouest. On a continué à dire que nous ne risquions rien. On a
amené des appareils de contrôle que l'on a confiés à plusieurs
personnes. Quand les compteurs Geigers se sont affolés, cer-
tains d'entre nous ont cherché à contacter les autorités pour
qu'elles viennent procéder à des examens, mais elles n'ont pas
voulu. Ross Hewlett est mort tout de suite. On a écrit sur son
certificat de décès qu'il s'agissait d'un empoisonnement par
les radiations. Une de ses filles est morte du cancer et l'an der-
nier, on a enlevé un rein malade à une autre. Dirty Harry, le
pire de tous les essais, laissa une pellicule salée sur les voitu-
res, elles avaient toutes une petite teinte rose. Il y en avait sur
tous les trottoirs. Au goût, j'aurais dit que c'était salé. Ils ont
dit : «Lavez vos voitures, le niveau de radiations est un petit
peu élevé». Mon père a demandé : «Comment est-ce que je
fais pour laver mes granges, mes animaux, mon matériel pour
la ferme et mes champs ?»

Il y a eu 23 cas de cancers dans les trois pâtés de mai-
sons où vivaient mon père et ma mère. Dans cette ville, il y a
énormément de souffrance et de douleur. Il n'y a quasiment
pas de famille qui n'ait été affectée d'une façon ou d'une autre.
Si mon voisin d'en face a le cancer, c'est comme si ma famille
l'avait. Dans une petite communauté comme celle-ci, beau-
coup de gens sont à leur compte et ne peuvent pas se payer
une assurance, c'est trop cher. Il perdent tout ce pourquoi ils
ont travaillé toute leur vie.
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“Je suis une personne. Je suis aussi
importante que n'importe qui à Las
Vegas ou à New-York. Nous possédons
une Constitution et une Déclaration
des Droits qui nous donne à tous le
droit à la vie, à la liberté, et à la
recherche du bonheur. On s'est servi
de nous comme de cobayes, cela je
n'arrive pas à l'admettre.”

       



Après les explosions, des plaques rouges apparais-
saient sur les bras et les jambes de mon père. Il était à l'exté-
rieur dans les champs. Cela le démangeait beaucoup. Ma
mère avait sans cesse des nausées, elle avait des douleurs ter-
ribles, elle commençait à vomir et elle avait des diarrhées.
Elle disait : «J'aimerais qu'ils arrêtent de déclencher ce mau-
dit nuage». Elle est morte à 51 ans. Mon père était un fermier
et un éleveur de la vallée. C'est Brian Head qui menait ses
moutons et ses vaches dans la montagne. Sa ferme était à
l'ouest de la vallée ; là-bas il y avait quatre fermes de belle
taille. Parmi toutes ces personnes, mon père, ma mère et mon
frère ont eu un cancer, l'employé de papa aussi. Earl Bunn, qui
avait d'autres fermes, avait eu un cancer assez longtemps, ses
deux frères en avaient eu un tous les deux, ils avaient aussi
perdu leur employé et la femme d'un d'entre eux avait le can-
cer. Elle est morte. Vous auriez dû voir les agneaux. A leur
naissance, on aurait dit des petites boules, ils n'avaient pas de
laine, ce n'était que des petites choses pitoyables et déformées.
Randall Adams n'aurait jamais mangé les moutons de son
troupeau parce que quand il les abattait, il disait qu'ils avaient
une bande noire le long de la colonne vertébrale et il avait
peur d'eux.

Mon père n'avait jamais été malade de sa vie. Sa mala-
die a commencé dans son sinus gauche et a mangé tout un côté
de son visage. Ils ont fait une opération radicale et à la fin on
lui a enlevé l'œil et la voûte du palais. Il devait se recouvrir la
tête d'une serviette à cause de la puanteur de la chair humaine
en décomposition. Il a vécu avec nous les sept derniers mois
de son existence. Une fois, je lui ai demandé : «Papa, si tu
avais su comment les choses allaient tourner, leur aurais-tu
laissé faire toute ces opérations ?» Il mangeait avec beaucoup
de difficultés et n'arrivait pas à parler, si bien qu'on ne le com-
prenait pas très bien. Il m'a regardé comme si j'étais folle et a
répondu : « Bien sûr que je l'aurais fait. S'ils n'ont pas réussi
à me sauver, ils peuvent avoir appris quelque chose qui sau-
vera la vie d'un d'autre». Le docteur m'a dit qu'il n'avait
jamais connu personne qui ait autant souffert, voilà qui mon-
tre le genre de personne qu'il était. En 1968, la dernière fois
que nous l'avons pesé, il faisait 31 kilos et quand ma mère est
morte en 1962, elle en pesait moins de 23. C'est triste de
devoir poursuivre le gouvernement pour arriver à quelque
chose, pour qu'on vous prête attention. On ne peut pas me ren-
dre mes parents, cette douleur a toujours été là. Je les ai vu
mourir à petit feu. C'est grotesque, c'est révoltant, ça vous
brise le coeur. Je vis toujours dans la terreur pour mes six
enfants.

On s'est servi de nous comme de cobayes, cela je n'ar-
rive pas à l'admettre. Si l'on avait laissé le nuage aller au-des-
sus de Las Vegas, il y aurait eu moins de gens concernés : là-
bas les gens vivent et travaillent à l'intérieur, ils ne cultivent
pas ce qu'ils mangent. Vraiment, je ne peux pas l'admettre. On
ne sait pas combien de temps les radiations vont rester, on
nous dit : «Pour toujours», cinq, dix mille ans. Et puis on dit
qu'elles affectent les gènes. L'altération des gènes provoque
des aberrations humaines. Ce qui m'horrifie le plus, c'est qu'il
n'y a aucun véritable centre médical dans le coin. En fait, les

gens doivent aller à Salt Lake City. Quelle humiliation que
d'être obligé de monter là-bas, de subir sa chimiothérapie et
de redescendre ici en vomissant pendant tout le trajet !

Au début de 1991, à peu près huit ans après mes pre-
mières rencontres avec Glenna Orton, je retournai à Parowan
pour la voir une dernière fois. Les nouvelles n'étaient pas bon-
nes. Sa fille, Kaydell Mackleprang avait une boule à la thy-
roïde qui provoquait chez elle un dysfonctionnement, une telle
accélération du métabolisme qu'elle souffrait de palpitations
cardiaques. Quand Glenna l'amena à l'hôpital de St George, le
docteur dit : «Oh, vous avez cette maladie des enfants des
radiations», mais il ne voulut pas lui dire si cette boule était
cancéreuse ou non.

On a dit que son coeur s'était épuisé de lui-même, qu'il
battait trop vite et qu'elle avait eu une crise cardiaque. Les
médecins ont dû ouvrir et supprimer la thyroïde afin de ralen-
tir son cœur, ils ont dit que les médicaments qu'on lui donnait
déclencheraient d'ici la fin de l'année un cancer des os ou une
leucémie. Elle était hyper-active, elle commençait à avoir les
yeux exorbités, je crois qu'on appelle ça la maladie de
Basedow. Elle avait une boule au cou. Elle est descendue voir
un spécialiste à St George. On ne recommande plus d'opérer
en pareil cas, on tue la grosseur avec des radiations, on les lui
a données sous forme liquide. On l'a admise à l'hôpital puis on
l'a laissée rentrer à la maison. On avait fait la même chose à
une de mes amies il y a dix ans, mais elle avait dû rester à l'hô-
pital une semaine. J'ai dû prendre les enfants de ma fille chez
moi pour qu'ils ne soient pas irradiés. Les médecins ont dit
que les tout-petits spécialement devaient rester éloignés d'elle
pour ne pas courir le risque de devenir stériles à cause des
radiations qu'elle émettait. Elle ne pouvait pas préparer de
repas, ni faire la vaisselle, ni quoi que ce soit de ce genre, elle
devait rester seule à la maison. On n'a rien dit à propos de ses
vêtements. On lui a conseillé de ne plus avoir d'enfants, mais
ses trois grossesses avaient déjà été si dures qu'elle avait
décidé de ne plus en avoir. Elle n'arrivait pas à les porter suf-
fisamment longtemps pour qu'ils soient assez développés pour
vivre, alors elle devait rester au lit pendant des mois. Wendy,
mon autre fille, a la thyroïde lente, aussi prend-elle des médi-
caments pour l'accélérer.

Glenna Orton soupira et une lueur rageuse dans son
regard me fit comprendre qu'elle n'était pas si résignée ni si
passive que l'étaient devenus beaucoup de «sous le vent» au
cours de leur épreuve traumatisante de 35 ans.

Je suis une personne. Je suis toute aussi importante que
n'importe qui à Las Vegas ou à New-York. Nous possédons une
Constitution et une Déclaration des Droits qui nous donne à
tous le droit à la vie, à la liberté, et à la recherche du bonheur.
Je pense qu'on a amputé ma liberté. C'est comme en Russie.
La vie humaine est sacrifiable. Fondamentalement, nous atten-
dons de notre gouvernement qu'il protège le peuple. Je pense
que c'est une des choses que nous sommes en droit d'attendre.
Je suis tout aussi importante que n'importe qui d'autre, n'im-
porte où.
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I R M A  T H O M A S

Décembre 1983, St George, Utah.

Irma Thomas était une personne obsédée. Elle avait
bombardé les journaux locaux de lettres de protestation dès le
début des années 1950, l'idée que des bombes atomiques
explosaient si près de chez elle l'ayant mise mal à l'aise dès le
début. Quand je me présentai chez elle en 1983, elle ne man-
qua pas de me montrer un plan de son quartier constellé de
points, chacun correspondant à un ami touché par la maladie.
Rien que dans deux pâtés de maisons, il y avait vingt victimes,
dont quatorze étaient déjà mortes. Ses “munitions pour livrer
cette bataille” étaient des piles d'études, de rapports et de livres
traitant des effets des radiations sur la santé humaine ; elle les
avait rassemblés pendant vingt ans. «Là, lisez cela» m'intima
Irma, me passant un communiqué de presse du site d'essais,
vieux de trente ans : «Quelques-uns d'entre vous ont été déran-
gés par nos opérations d'expérimentation. Vous avez été expo-
sés par moments à des risques hypothétiques produits par
l'éclair de l'explosion ou les retombées. Vous avez accepté les
désagréments et les risques sans faire d'histoires, sans alarme
ni panique. Votre coopération nous a aidé à atteindre un niveau
inhabituel de sécurité».

Je me suis élevée contre cela. Je ne parle pas pour
l'église mormone, je ne parle que de moi. Les guerres se fabri-
quent dans l'esprit des hommes, c'est là qu'il faut les combat-
tre. Ils se sentent assez puissants quand ils peuvent désigner et
envoyer ces jeunes garçons combattre et tuer d'autres jeunes,
et bon Dieu, je proteste. Une fois j'ai injurié un militaire à Salt
Lake, je lui ai dit : «Il n'y a pas de quoi être fier». Je suis fati-
guée, frustrée et amère, mais pas découragée. Je n'abandonne
pas facilement. J'ai travaillé dur. Mon seul regret est d'atten-
dre aussi longtemps. Je vais les combattre jusqu'au bout. Mais
j'ai soixante-dix-sept ans, bon Dieu !

Mon mari a eu le cancer pendant de très, très nombreu-
ses années, et j'ai moi-même suivi un traitement contre le can-
cer. Je suppose que c'était inévitable. Je n'ai pas voulu inten-

ter de procès pour ne pas ruiner ma crédibilité. Je pourrais
vous montrer presque toutes les maisons du quartier et vous
donner le nom des gens qui ont eu le cancer. L'autre jour, j'ai
rencontré une fille dans un magasin qui toussait comme si elle
avait le croup1 et je lui ai demandé : «Pour l'amour de Dieu,
avez-vous un mauvais rhume ?» Elle m'a répondu : «On vient
juste de m'enlever la thyroïde, elle était cancéreuse». Voilà ma
vie. Je ne peux pas marcher dans la rue, aller quelque part ou
répondre au téléphone sans entendre parler d'un autre cas.

J'ai mis une petite inscription là, sur le piano, qui dit :
«Je suis dans une colère noire et je ne vais pas supporter ça
plus longtemps». Il faut être sacrément en colère avant de
faire quoi que ce soit. Je me suis longtemps posée des ques-
tions sur la stérilité de mes garçons, mais je ne les ai jamais
questionnés là-dessus. Et quand j'ai vu ce qui arrivait à ma
merveilleuse et talentueuse fille, à mon jeune avocat de frère
qui est mort du cancer, et à ma soeur... oh mon Dieu, ne me
laissez pas commencer. J'ai tant d'histoires que je me rends
malade toute seule. Mes filles ont fait des fausses couches,
elles ont eu des enfants morts à la naissance, et ont subi des
hystérectomies ; beaucoup de mes amis en sont morts, eux
aussi. Ils sentaient vraiment les radiations qui leur tombaient
dessus en pluie. L'un d'eux a essayé de s'en débarasser en se
lavant mais les sensations de brûlures ne partaient pas si faci-
lement. Quand ils allaient à l'école, les enfants passaient en
plein milieu. Des jeunes gens mouraient de leucémies. Et des
femmes vraiment jeunes avec des mastectomies !

Ma mère vivait en haut de la rue, certains de ses amis
avaient l'habitude de se rassembler sous le porche pour regar-
der passer le nuage. Je ne sortais pas pour regarder. Je voyais
l'éclair dans la chambre, tôt le matin, comme un éclair
d'orage. Il éclairait toute la pièce. Je dois dire que cela m'a
rendue nerveuse dès le premier jour. Cela me faisait terrible-
ment peur parce que mes enfants étaient petits. On nous disait
toujours que si les Russes nous faisaient cela, il nous faudrait
alors construire des abris contre les retombées et y mettre une
réserve d'eau. Voilà toutes les instructions qu'on nous donnait.
Je ne savais pas ce que je devais faire pour ma grande famille.
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“Les guerres se fabriquent dans l'esprit des
hommes, c'est là qu'il faut les combattre. On
nous disait que les retombées étaient insigni-
fiantes et minimes, c’étaient les deux mots
choisis par eux. Moi, ce que je dis, c'est que
nous avons eu des retombées tellement insi-
gnifiantes qu'elles nous tuent tous. Nous
avions confiance en notre gouvernement,
mais on nous a pris pour des gens pouvant
être sacrifiés, ça c'est sûr.”

     



Tout en disant qu'il ne faisait pas de mal, on disait qu'il fallait
placer de grands sacs à ordure d'un mètre devant toutes les
fenêtres pour empêcher le rayonnement de rentrer et pourtant
nous étions baigné dedans. Nous aurions dû construire des
abris, mais nous ne savions pas que c'était eux qui nous bom-
bardaient. Je ne peux croire que nous ayons été si stupides,
mais eux le savaient. Nous étions naïfs. On nous disait que les
retombées étaient insignifiantes et minimes, voilà les deux
mots qu'ils avaient choisis. Moi ce que je dis, c'est que nous
avons eu des retombées tellement insignifiantes qu'elles nous
tuent tous.

Ils font encore sauter ces trucs, mais je ne suis pas
prête à abandonner. Je m'y opposerai jusqu'à mon dernier
souffle. Nous avons souffert en silence pendant toutes ces
années, bien trop longtemps. Nous avions confiance en notre
gouvernement, mais on nous a pris pour des gens pouvant être
sacrifiés, ça c'est sûr.

1. Croup : laryngite pseudo-membraneuse, généralement de
nature diphtérique.

E V A N  

e t  E N A  C O O P E R

Mars 1988, St George, Utah.

Fier de ses ancêtres, «des pionniers, des vrais», Evan
Cooper expliquait tout en se balançant sur son fauteuil à bas-
cule que son grand-père polygame était l'un des gardes du
corps de Brigham Young1. Comme il racontait des histoires de
familles de la région affectées par les retombées, je me rendis
compte que je connaissais beaucoup de ceux dont il parlait. Je
lui demandai des nouvelles d'un homme que j'avais interviewé
un an plus tôt et que j'avais très envie de rencontrer une nou-
velle fois afin de clarifier quelques détails. Depuis plusieurs
mois, il m'avait été impossible de me mettre en rapport avec lui
et je me demandais s'il n'avait pas déménagé. Ernie May était
un homme en manque d'affection : en pleurant, il m'avait
raconté l'histoire de sa femme, morte à 49 ans d'une leucémie.
Même si de nombreuses années avaient passé, ses nerfs

l'avaient lâché alors qu'il terminait son récit. «A-t-il démé-
nagé ?» m'informai-je «Sa maison a l'air vide et on a nettoyé
son entrepôt. Il y a même des traces fraîches de pneus de trac-
teur.» Cooper et sa femme se regardèrent avec tristesse. «Il
s'est suicidé» dit Cooper. Dans la foulée, sa femme ajouta :
«Mais avant, il a tué son amie d'un coup de fusil. Personne n'a
jamais vraiment su ce qui c'était passé, ni ses raisons.»

Evan et Ena Cooper avaient eux aussi perdu leurs pre-
miers conjoints, mais ils avaient eu la chance de se rencontrer
peu de temps après. Néanmoins, tous deux avaient conscience
du temps qui passe : tant de couples ne se remariaient, me
dirent-ils, que pour voir leur second conjoint mourir du cancer.
«Nous sommes très heureux. Nous avons une belle vie, nous
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“Nous devions baisser la tête et nous
couvrir le visage pendant les explo-
sions, ensuite nous levions les yeux
tandis que cet énorme champignon
commençait à monter. Le gravier dan-
sait à 30 centimètres du sol. Il (le
nuage) commençait par aller droit sur
nous, puis il dérivait par là-bas (le
long de la zone de la base aérienne)
gros, énorme, gris. Quelle couleur
intense, on peut difficilement la
décrire !”

      



vivons chaque jour intensément. Rien n'est éternel. Nous
comptons les mois au lieu de compter les années».

En 1951, je travaillais au bureau des mines à Boulder
City, dans le Nevada. Nous avions quatre enfants. La première
explosion s'est produite vers quatre heures du matin alors que
nous prenions notre petit déjeuner avant d'aller travailler. La
cabane s'est illuminée bien mieux qu'avec l'éclairage électri-
que, un éclair. La puissance et l'énormité de ces explosions
étaient assez saisissantes. Nos maisons bringuebalaient. Vers
dix heures, les nuages arrivaient par ici, et il ne s'agissait pas
de nuages de pluie. C'était plutôt comme des nuages au cou-
cher de soleil, ils étaient rougeâtres et recouvraient la vallée.
Je ne pense pas que nous ayons compris que les expérimenta-
tions pouvaient être dangereuses jusqu'au moment où des gens
ont commencé à mourir de leucémie, des jeunes enfants. Nous
avons eu un cas, puis un autre et nous avons commencé à nous
poser des questions. Cinq personnes dans un pâté de maisons
sont mortes. Il ne fait aucun doute que ces retombées ont quel-
que chose à voir avec un tel nombre de cancers.

J'avais une petite fille, née en 1950. Soixante-douze
enfants de l'école Woodward ont été soumis à une stricte sur-
veillance, elle fut l'une des huit personnes à avoir des problè-
mes de thyroïde. On a opéré deux d'entre elles. Glenna, sa
mère, est morte d'un cancer, un carcinome ovarien, et un can-
cer dans les ganglions lymphatiques. C'était une femme très
costaude, très active, elle pouvait seller un cheval aussi vite
que moi. Elle aimait l'aventure. La voir dépérir et mourir, quit-
ter cette terre en pesant quarante kilos -et elle a combattu vail-
lamment jusqu'à la fin- ce fut très triste. Quand on regarde
autour de soi, il est difficile de trouver une famille originaire
d'ici parmi laquelle ne se trouve pas une, deux, ou trois per-
sonnes touchées par le cancer.

Cela semblait plus toucher les gens qui vivaient au
grand air que ceux qui vivaient à l'intérieur. Que l'on soit
dehors ou à l'intérieur, les retombées recouvraient la terre, or
nous faisions pousser nos légumes. Nous étions des cibles car
nous tirions notre subsistance du sol. C'était bizarre, on pou-
vait sortir n'importe où avec un compteur Geiger, il s'embal-
lait quand on le plaçait au niveau du sol. On pouvait pousser

la saleté avec son pied et la rejeter au loin, cela ne changeait
rien. Ce qui nous donnait l'impression que le gouvernement
était un petit peu inquiet, c'est les fois où il y avait un barrage
et où on lavait toutes les voitures qui venaient par Santa
Clara. On les stoppait aussi sur le plateau mormon et on
demandait aux gens de changer de vêtements.

Ena Cooper vivait avec son premier mari, Trent
Spendlove, au bord du site d'essais, très près de la zone d'ex-
plosion de Frenchman Flat.

Nous savions à quel moment ils faisaient un essai. Nous
nous asseyions alors à côté de notre caravane à Indian
Springs pour écouter le compte à rebours à la radio. Nous
pouvions même voir les avions quand ils venaient de la base
de l'armée de l'Air de Nellis en direction du point zéro. Nous
devions baisser la tête et nous couvrir le visage pendant les
explosions, ensuite nous levions les yeux tandis que cet
énorme champignon commençait à monter. Le gravier dansait
à 30 centimètres du sol. Nous regardions le nuage tandis qu'il
se formait. Il commençait par aller droit sur nous puis il déri-
vait le long de la zone de la base aérienne, gros, énorme, gris.
Quelle couleur intense, on peut difficilement la décrire ! Les
avions de Nellis ont vaporisé de la neige carbonique dessus.
Cela voulait dire que ce gros nuage aurait dû partir ailleurs et
qu'il n'avait pas pris la direction prévue. La partie principale
du nuage est passé à environ un kilomètre de notre camp de
caravaning. Pendant plus d'une heure, il a grondé dans les
parages. A cette époque, trois femmes enceintes vivaient dans
le camp, leurs bébés étaient morts-né. Ils avaient dégénéré
dans le ventre de leurs mères.

(Evan Cooper continua) Nous étions tous assez crédu-
les, et j'ai l'impression que le gouvernement nous a utilisés
comme des cobayes. Je pense que c'était intentionnel, qu'il
s'agissait de voir ce qui arriverait. Il y a dans le monde des
petits malins qui ont fait un peu de recherche avant de la
balancer2. On ne peut ressusciter un mort, mais on peut sou-
lager la douleur en admettant sa responsabilité. Il s'est avéré
que c'était une situation assez grave. Ma théorie est que la
vérité doit vous rendre libre. Mais, s'il n'y a pas de vérité, nous
ne pouvons être libres, n'est-ce pas 

1. Chef religieux qui introduisit la secte des Mormons en
Angleterre. Il prit ensuite la direction de l'Eglise et mena les Mormons de
l'Illinois en Utah où il fonda en 1847, La Nouvelle Sion - aujourd'hui Salt
Lake City. Gouverneur de l'Utah, il fut un fervent défenseur de la polyga-
mie.

2. Les “petits malins” sont les scientifiques du projet Manhattan,
qui ont été amenés à connaître les dangers de la radioactivité et qui ont
néanmoins permis au nom de la “sécurité nationale”, qu'on la “balance”,
c'est-à-dire, la relâche dans la nature.
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S P E N D L O V E

Juin 1986, Las Vegas, Nevada.

Frances :

Nous vivions dans une ferme à dix kilomètres de
St George. Un matin, mon père est entré en courant. Il a
réveillé ma mère pour lui dire : « On vient de bombarder Los
Angeles !» Il avait vu un gros éclair dans le ciel, nous n'avions
aucune idée de ce dont il s'agissait. Je devais avoir dans les 13
ou 14 ans. Pour nous, il s'agissait d'une chose plus excitante
que redoutable. Je n'avais même jamais pensé que les essais
pouvaient être dangereux. Je me souviens qu'on disait de laver
les voitures, mais je n'ai pas souvenir qu'on ait dit quoi que ce
soit à propos des gens. Le gouvernement assurait que tout
allait bien, alors on ne s'en inquiétait pas. Une fois, à l'école,
on nous a dit de rentrer directement à la maison et d'y rester à
l'intérieur. Aujourd'hui, je ne crois plus à rien de ce que dit le
gouvernement.

Eugene :

Nous avons été prévenus de l'explosion la veille par la
radio. Le lendemain matin nous nous sommes levés pour la
regarder. Nous avons regardé cette espèce de nuage, puis nous
sommes partis travailler. Nous labourions sur l'Arizona Strip
où il y avait 30 jours de travail. Nous portions nos chapeaux,
nos chemises étaient boutonnées et les nuages dérivaient au-
dessus de nous. Le truc était gris-noir. A l'endroit où les retom-
bées nous touchaient, on était brûlé comme par des petites
lucioles. Ce truc était si chaud qu'au contact de l'humidité, ça
se mettait à bouillir. On avait l'impression d'une piqûre
d'abeille et on étendait le bras pour se donner une tape. Nous
ne savions pas que c'était aussi sérieux, ni ce que cela nous
apporterait plus tard. J'ai dû être dehors toute la journée
après la bombe et sur le chemin du retour la police nous a
arrêté pour nous demander : « Que faites-vous dehors, les

gars ? Le gouvernement nous a donné des instructions, per-
sonne n'est censé être dehors. » La plupart du temps, on pré-
férait laisser les gens dans l'ignorance.

On voyait cette poussière sur les voitures. Nous rou-
lions sur l'autoroute pour que le vent l'emporte. La poussière
se déposait sur nos terres, elle allait partout. C'était en 52, 53.
Papa est mort à 61 ans d'un sarcome dont le docteur a dit qu'il
venait des radiations. Son frère Bill est mort de la même
chose. Il était à Caliente, c'est très proche. Beaucoup de can-
cers ont commencé à apparaître vers 55 ou 56. Il y en a eu
beaucoup ensuite. Le père de Frances travaillait toujours
dehors sur l'autoroute, il s'occupait du drapeau, il faisait fonc-
tionner le matériel. On lui a enlevé un cancer quelque part sur
le cou. Il lui a attaqué la bouche, elle s'est affaisée après l'opé-
ration. Les médecins de Salt Lake lui ont dit que c'était un can-
cer dont l'origine se situait ailleurs. Le médecin de St George
a continué à lui dire qu'il avait un ulcère, puis il lui a déclaré :
« Jusqu'à aujourd'hui, je n'ai jamais vu d'ulcère se manifester
de cette façon.» Il est mort en 1964, selon le docteur, il avait
plein de cancers. Son frère -41 ans- s'est fait enlever un can-
cer la semaine dernière.

Vous m'avez montré une liste d'une douzaine de mem-
bres de votre famille affectés par ces retombées. Que pensez-
vous des essais qui continuent au site d'essais ? Ils vont en
faire un demain matin, mais ils ne feront rien exploser, à moins
que le vent ne souffle dans la direction de l'Utah. C'est leur
politique, ça l'a toujours été. Qu'en pensez-vous ?

Eugene :

Je pense que ces essais sont nécessaires. Voilà mon opi-
nion. Si on ne les fait pas, la Russie, ou un autre pays, prendra
de l'avance et puis on viendra ici prendre le contrôle du pays.
Nous devons rester forts.

Frances :

J'ai un fils dont la cage thoracique ne s'est pas dévelop-
pée correctement. Ses côtes étaient soudées au lieu d'être
séparées. Il a 22 ans, il est né en 1963. Notre fille qui a 20 ans,
va avoir son premier bébé. Avant d'être enceinte, elle a eu
beaucoup de kystes aux seins. Elle dit qu'entre le moment où
le docteur s'en est rendu compte et celui où elle est retournée
le voir, quelques mois plus tard, il ne comprenait pas qu'ils
aient grandi si vite, ni qu'il y en ait tant d'autres. La petite fille
d'un de mes frères est née avec des cataractes. Je ne crois à
rien de ce que disent les gens du gouvernement. Ils n'admet-
tent pas leur responsabilité. Ils peuvent me dire tout ce qu'ils
veulent, que ça ne nous fait pas de mal, je ne les croirai pas.
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“Je n'avais même jamais pensé que les
essais pouvaient être dangereux. Je me sou-
viens qu'on nous disait de laver les voitures,
mais je n'ai pas souvenir qu'on ait dit quoi
que ce soit à propos des gens.“

             



N O R M A  C O V I N G T O N

Février 1986, St George, Utah.

A l'époque des essais, je travaillais dans une quincail-
lerie. Les retombées étaient si importantes que nous vendions
des centaines et des centaines de planches que l'on utilisait
pour délimiter les concessions d'uranium. C'était une folie, on
délimitait tout en partant de l'est de la route et on allait le plus
loin possible. Il y avait tant de retombées que les compteurs
Geiger s'affolaient. Que l'on ramasse un caillou ou que l'on
donne un coup de pied dans la saleté, il n'y avait pas de
radioactivité en-dessous, mais cela n'empêchait pas de mar-
quer des milliers d'arpents avec des piquets. Avant notre
mariage, mon mari était propriétaire d'un motel où résidait un
homme de l'Atomic Energy Commission. Burt disait que quand
il y avait une grosse explosion, cet homme sortait son scintil-
lomètre. Il se tenait à côté de lui et voyait l'aiguille aller car-
rément au maximum. Il disait qu'alors il le retournait, donnait
un coup dessus et le réglait. Cela se passait dans la buande-
rie, en plein milieu du motel, le truc s'affolait complètement,
tant il y avait de retombées.

En 1954, j'allais travailler chez J. C. Penney1. Je tra-
vaillais en haut, où il y avait une fenêtre qui donnait sur la sta-
tion d'essence d'Union Utah Oil. Un jour, la radio a annoncé
qu'il y avait eu une explosion et que le vent avait mal tourné ;
on a dit à tout le monde de rester à couvert. A cette station
d'Utah Oil, on a arrêté et lavé toutes les voitures qui arri-
vaient de Mesquite. On n'a pas autorisé les enfants à sortir en
récréation ce jour-là, parce que c'était très risqué. Bien sûr,
quand le gouvernement affirmait ignorer la puissance de des-
truction de cette chose, nous le croyions. Aussi, quand on nous
disait qu'il allait y avoir une explosion, certains montaient en
haut de la colline pour voir, en général à cinq heures du matin.
Quand il allait y avoir une explosion, tout le monde ouvrait ses

portes et ses fenêtres, tellement la secousse était forte. Si on ne
le faisait pas, les vitres des fenêtres éclataient. On entendait le
souffle traverser la maison en faisant shhhhhhhhh. Les
rideaux tombaient. On voyait partout des baies vitrées en mor-
ceaux. Un jour ou j'étais assise, j'ai vu ma maison se fissurer
en plein milieu. Beaucoup de maisons étaient fissurées.

On voyait un nuage rose, grand et gros, arriver au-des-
sus de nous et on le sentait. Il avait un goût métallique, quel-
que chose d'affreux comme du sel artificiel. On voyait ce
nuage rouge arriver au-dessus du toit de la maison. On pou-
vait nous sacrifier, tous autant que nous étions. Quand le vent
ne soufflait pas dans le bon sens, quand il se dirigeait vers Las
Vegas ou Los Angeles, on retardait les tirs, mais les gens de
Mesquite et ceux de l'ouest du Nevada y avaient droit, ceux de
l'est du Nevada encore plus. A Cedar City, nous y avons eu
droit aussi. Ils y avaient amené leurs scientifiques. Ils exami-
naient la luzerne, elle était radioactive. Ils examinaient le lait
des laiteries, il était radioactif. On ne pouvait y échapper.
Beaucoup d'enfants avaient des troubles thyroïdiens, des can-
cers de la thyroïde, et des leucémies. Bien sûr, ils disent que ce
n'était pas les radiations. Il n'y a pas de meilleur cadre de vie
que Santa Clara (une ville située à 13 kilomètres à l'ouest de
St George). Ma cousine a épousé un homme de là-bas et à
cette époque, sa fille de 16 ans est morte très rapidement d'une
leucémie. Son mari a eu une leucémie, son frère aussi, trois
membres de la famille en tout.

Il y a trois ans, je me suis retrouvée avec ce truc
insensé, un cancer du larynx. Il a fallu qu'on m'enlève le
larynx et on a dû me couper les cordes vocales. Vers cinquante
ans ma vue a commencé à baisser, d'un œil plus que de l'autre.
L'opération enlève aussi le filtre des yeux, aussi les jours enso-
leillés, c'est comme si on regardait le soleil en face. Quand je
suis rentrée de Mesquite, la lueur était brillante au point de
blesser les yeux. Il faut apprendre à vivre avec des lunettes
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“Quand il allait y avoir une explosion,
tout le monde ouvrait ses portes et ses
fenêtres, tellement la secousse était
forte. Si on ne le faisait pas, les vitres
des fenêtres éclataient. On entendait le
souffle traverser la maison en faisant
shhhhhhhhh. On voyait partout des
baies vitrées en morceaux. Un jour
j'étais assise et j'ai vu ma maison se
fissurer en plein milieu.”

       



noires. L'ophtalmologiste m'a dit qu'il ne comprenait pas
pourquoi j'avais eu des cataractes si jeune.

Quand j'ai signalé à Norma Covington que les cas de
cataracte précoce étaient courants chez les anciens combat-
tants de l'atome fortement exposés aux radiations au cours de
manœuvres dans les sites d'essais du Nevada et du Pacifique,
elle fut abasourdie, puis se mit en colère.

Dans l'Est, je pense que les gens s'en foutent et que
Washington n'en a rien à faire. Cela2 pourrait stopper certains
de leurs programmes. Il y a au Pentagone des types avec beau-
coup de pouvoir qui ne cherchent qu'à se faire un nom. Je
pense que ce qu'ils nous ont fait était terrible. Si seulement ils
avaient assumé leur responsabilité, s'ils avaient dit : «Bon,
nous réalisons que ce que nous avons fait était mal, et mainte-
nant nous n'y pouvons rien, mais nous assumons notre respon-
sabilité.» Mais revenir pour dire : «Bon Dieu, les gars, vous
êtes fous. Vous ne savez vraiment pas de quoi vous parlez», ça
ne sert à rien.

Pourquoi les gens d'ici continuent-ils à voter pour une
augmentation des dépenses militaires, pour une “défense
forte” et pour Reagan, qui a donné à l'armée une dimension
qu'elle n'avait jamais eue ? Pourquoi ne veulent-ils pas faire le
lien entre ce qui est arrivé ici et la mentalité des milieux de
Washington, isolés du reste du monde par le Beltaway3 ?

Je crois qu'il y a le charisme de Reagan, et puis le fait
que l'Utah est un Etat franchement Républicain. Alors quand
on élit des gens comme (le sénateur) Garn et (le représentant
au Congrès) Hansen, on pense avoir voté pour quelqu'un qui
va se battre pour vous, mais ils n'ont rien fait du tout. Ils sont
allés là-bas (à Washington) et ont rejoint la bande. L'Eglise

(mormone) dit qu'elle ne veut pas se mêler de politique, ce
sont des foutaises parce que quand quelqu'un s'engage dans
une fonction officielle, elle est toujours derrière lui. Je ne sais
pas pourquoi elle n'a pas pris position. Le Seigneur m'a donné
une voix et je dis ce que je pense. Je suis très opposée à cette
affaire nucléaire. Il faut nous occuper des gens allongés sur
les trottoirs. Il faut davantage de logements, plus d'éducation
pour les enfants. Il y a tant de choses dont les femmes ont
besoin. Tant de gens ont besoin d'aide. Il faut assainir l'eau,
nettoyer l'environnement. Peut-être est-il plus facile de faire
comme tout le monde. Peut-être le gouvernement compte-t-il
là-dessus. Ils (les gens de l'Utah) n'aiment pas ça, mais ils ne
veulent pas inscrire leurs noms, parce qu'ils ne veulent pas
s'engager.

En ce moment précis, la seule chose à laquelle je peux
penser c'est que huit membres de ma famille sont morts. Je
pense qu'avec le temps, les gens l'ont accepté en se disant :
« Qu'est-ce qu'on y peut ?» Des gens ont été affectés au bout
de 30 ans. On en voit trop et on accepte, tout comme la nudité
à la télévision. Il y a vingt ans, on aurait été horrifié. Puis ça
s'insinue de plus en plus et on l'absorbe, ça ne choque plus, on
ne s'inquiète pas autant. Je pense que nous avons tendance à
être bouleversés au tout début, mais que si on ne peut rien y
faire, on accepte.

1. J. C. Penney : chaîne de magasins à bon marché.

2. Prendre en compte l'existence de la population.

3. Le Beltaway est un boulevard périphérique circulaire de
Washington qui sépare le quartier des affaires et du pouvoir du reste de la
ville.

Le magasin J. C. Penney’s et
le café Big Hand au croise-
ment de la rue principale et
du boulevard  St. Gorge à St.
Gorge, Utah.

Photo Dorothéa Lange,
1953. 
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A G A T H A  M A N N E R I N G

Avril 1984, Ivins, Utah.

Nous avons emménagé ici en 1944 et nous y sommes
restés. Au début des années 50, j'ai étudié la géologie et la
minéralogie et j'ai participé à l'engouement de cette époque
pour l'uranium. Nous avons acheté un nucléomètre très coû-
teux et un compteur Geiger et nous allions constamment pros-
pecter. Quand les retombées arrivaient, nous les contrôlions
tous les jours, parfois deux ou trois fois dans la journée, car
nous étions impatients de sortir prospecter. Avec le bruit de
fond radioactif élevé qu'il y avait à cette époque, on ne pou-
vait pas prospecter.

Sur le pas de notre porte, sur notre seuil, le niveau
grimpait au-dessus de la seconde échelle du nucléomètre. Et
dehors, là où nous avions notre jardin, il allait presque à la
troisième. Le rayonnement était terrible, cela pouvait durer
des jours et des jours. Nous étions très impatients. On nous
avait dit de ne pas nous en faire et de ne pas en avoir peur.
C'est ce que nous faisions. Nous nous sommes rendus compte
que dans les collines, le niveau des radiations était fantasti-
que, tellement que nous devions rentrer. Il était inutile de sor-
tir.

Le jour des premières grosses retombées, personne
d'entre nous n'avait allumé la radio. Nous ignorions donc
complètement qu'il y avait eu un avertissement. Alors je suis
sortie, j'ai choisi ce jour-là pour nettoyer les mauvaises her-
bes du jardin. Quand je jardine, je porte toujours une chemise
à col fermé et à manches longues, des gants, un pantalon et un
chapeau parce que je ne veux pas être exposée au soleil. Il
vieillit la peau et la rend rêche, voilà pourquoi la plupart des
femmes ne veulent pas prendre le soleil. J'ai toujours pris de
grandes précautions pour ne pas m'exposer au soleil.

Pendant un grand nombre d'explosions, je me trou-
vais dehors et j'avais souvent l'impression qu'elles allaient
me faire tomber après m’avoir projeté en l'air. J'étais soule-
vée au moment où la détonation m'atteignait. Ensuite l'onde
de choc arrivait et cette fois cela grondait, avec un vent ter-
rible, puant et chaud. Oh, c'était horrible, ça sentait plus ou
moins comme un vieux four, une odeur particulière, déplai-
sante. Mais il y avait aussi une petite odeur chimique.

Au moment de rentrer, le soir du jour où j'étais sortie
nettoyer le jardin, j'étais épuisée, je me sentais très mal et
malade de partout. Je n'ai même pas pris de bain. Je me suis
simplement lavée la figure et les mains, j'ai écouté la radio et
j'ai entendu parler des grosses retombées pour la première
fois. Jusqu'à une date récente, il ne m'était jamais venu à l'es-
prit que je m'étais sentie si mal à cause des radiations. Le len-
demain matin, mes poumons, ma gorge et mes sinus me brû-
laient très fort, j'avais l'impression qu'ils avaient été ébouil-
lantés ou cautérisés. Je suis allée voir mon médecin. Quand j'y
suis arrivée, beaucoup de gens l'attendaient et Heddy, l'infir-
mière, m'a demandée pourquoi je venais le voir. Je lui ai
répondu que mes poumons, ma gorge et mes sinus me brû-
laient et je lui ai dit à quel point je me sentais mal. Elle m'a
dit : « Ce sont les radiations qu'il y a ici. L'Atomic Energy
Commission nous a dit de contrôler mais de ne pas nous
inquiéter : tout s'est bien passé, ça va s'en aller.» Après un
petit moment de réflexion, je suis rentrée à la maison. Mais ces
brûlures ont duré presque deux semaines. Peu après, le lende-
main ou le troisième jour, j'ai eu l'impression que des centai-
nes de fourmis rouges me piquaient le haut du crâne. Il n'a pas
fallu attendre longtemps avant que mes cheveux commencent
à tomber, je suis devenue presque chauve au cours des années.
Tous les poils de mes bras et de mes jambes étaient tombés.
D'un seul coup j'étais aussi lisse qu'une pomme.

Je me suis cassée le bras et quand je suis allée voir le
médecin, il a dû s'y reprendre à deux fois pour le remettre en
place parce que ça continuait à se désagréger. Il m'a dit : « Je
ne comprend pas ce qui est arrivé à vos os. Ils sont comme du
calcaire, poreux et criblés de trous. Vous avez les os d'une
vieille, vieille femme.» Eh bien, j'avais la trentaine. Ces vingt
dernières années, je n'ai jamais cessé d'être malade, dans tout
le corps. Je n'ai pas eu que des cancers, il y a eu d'autres
maladies. Chaque cellule de mon corps a été empoisonnée par
les retombées. On m'a ôté approximativement 114 cancers1. Je
me sens escroquée de vingt ans. Ça me rend amère.

Pour autant que nous le sachions, personne n'a jamais
eu de cancer dans ma famille. Je sais de quoi je parle, car je
fais de la généalogie et je suis remontée très loin dans ma
lignée, très très loin. Il n'y a jamais eu de cancer, autant que
nous le sachions. Pourtant dans notre maison où nous étions
six, nous sommes quatre à avoir attrapé le cancer.

Si nous recevons de l'argent du gouvernement, il ne
s'agira que de ce qui nous est dû. Dès qu'il donne de l'argent,
il le reprend pour le donner ailleurs. Bon, c'est très bien, notre
gouvernement a été le premier à réagir, à payer d'autres pays
empoisonnés par les radiations. Pourquoi pas nous d'abord ?
Pourquoi devrions-nous avoir à mendier une aide alors que
nous n'étions pas les responsables ?
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1. Il s'agit de cancers de la peau, qui, opérés à temps, ne sont pas
mortels.

       



A L D E N  R O B E R T S

Octobre 1988, Annabella, Utah.

Alden Roberts, père de sept enfants, était instituteur.
C'était un homme qui vivait au grand air et qui avait suivi toute
sa vie les préceptes mormons : pas de tabac, pas d'alcool, pas
de caféine. Pour se nourrir, sa famille consommait les produits
de son jardin. « Nous avions aussi une vache qui nous donnait
du lait. » Dans la ville d'Annabella, il n'y avait que 187 habi-
tants. Pourtant, dans les six foyers qui vivaient à un pâté de
maisons de l'habitation des Roberts, trois furent frappés de
cancers ou de leucémies en trois ans. Les statistiques habituel-
les pour la leucémie sont de trois cas par an, pour une popula-
tion de 10 000 personnes vivant dans une zone non exposée
aux radiations. Peu après la mort de ses voisins, l'une de ses
soeurs mourait d'un cancer des os et l'autre d'une maladie liée
à un cancer de la thyroïde. « Ça me paraissait bizarre que trois
personnes proches de nous attrapent un cancer à deux ou trois
ans d'intervalle. Je ne comprend pas pourquoi les gens n'arri-
vent pas à le croire ou à le voir  » s'est exclamé Roberts en sou-
pirant lourdement, ce qui était sa manière de parler. Sa femme
aquiesça : « Il ne semble vraiment pas normal d'être aussi bien
portant et d'attraper un cancer. »

En mars 1957, j'ai eu une tumeur. On m'a conseillé
d'aller voir un spécialiste, ce que j'ai fait. On m'a opéré. Rien
de malin ne se manifestait alors. J'enseignais à Richfield, à
l'école Ashman. Je suis retourné enseigner et je me suis aperçu
que quand je sortais, l'air avait un effet sur la cicatrice, ce qui
fait que j'ai porté une écharpe par-dessus. Mes mâchoires ont
commencé à grossir. Elles enflaient d'une façon particulière.
J'y suis retourné et j'ai subi une autre opération. Je suis rentré
à la maison et le gonflement a recommencé. Je ne sais pas
combien de temps cela a duré, mais j'y suis retourné et j'ai de
nouveau subi une opération. Cette fois-là, c'était malin : un

(ostéo)sarcome. D'après les médecins, il me res-
tait entre trois et six mois à vivre.

Le docteur Mc Murron m'a suggéré d'aller
au Tumor Institute en Californie. A cette époque,
deux de mes soeurs vivaient à Los Angeles, alors
nous avons pris un rendez-vous en août 1957.
Après une réunion de médecins, on décida que la
seule chose à faire était d'opérer. Ce fut terrible.
Ils ont nettoyé à fond, en remontant du coeur
jusqu'à la partie droite de la tête. (Cette opération
paralysa ses cordes vocales de façon permanen-
tent maintenant, il peut à peine parler. La peau de
sa mâchoire recouvre l'os d'une couleur jaune. Le

côté gauche de son visage est enlevé, tout comme une partie
importante de la tête autour de l'oreille et du cou.)

Après l'opération, en Californie, j'ai eu des traitements
au cobalt pendant sept semaines, cinq fois par semaine. Ça a
rendu mes os fragiles. En jouant au football avec un de mes
fils, je suis tombé sur la glace et je me suis cassé une épaule.
Ça ne cicatrisait pas. Trois mois plus tard, je suis allé en
Californie pour qu'on s'occupe de cette clavicule. Il a fallu
l'enlever. En se cicatrisant, les tissus m'ont donné une telle
infection que j'ai dû aller à Salt Lake. Ils ont gratté l'os et l'ont
nettoyé. La surface des tissus cicatrisés a augmenté et un trou
est apparu à ma mâchoire droite. Je pouvais à peine ouvrir la
bouche. Le docteur Edwards a coupé des parties de l'os de la
machoire pour les enlever, puis on a fait de la chirurgie plas-
tique, et comme ça j'ai pu ouvrir la bouche plus facilement. 

Les fortes radiations des traitements au cobalt ont peut-
être soigné son cancer, mais elles ont tellement détérioré le
système immunitaire d'Alden Roberts qu'il n'a pas pu se débar-
rasser d'une infection du sternum qui a graduellement gagné la
peau et s'est développée, lui creusant un trou dans la poitrine.
Des greffes de peau ultérieures ont repris ces endroits du
visage, du cou et de la poitrine où, pour enlever le cancer et
l'infection, on n'avait laissé que l'os. On n'a jamais trop de tact
quand on se trouve dans la situation délicate de demander à
photographier un homme que le cancer a dévoré vivant de
manière si visible, lui laissant un bras pendant inutile et un
visage amputé d'un tiers. Un homme à la croyance en Dieu si
affirmée me conduit à penser d'une telle divinité que c'est un
sadique cosmique. Cependant dans cette situation, Alden
Roberts était bien plus fort que moi. De bonne grâce il m'a per-
mis de prendre une photo de lui. Renonçant à toutes les lois
opportunistes du photojournalisme machiste, j'espère lui avoir
donné en retour un portrait aussi généreux que lui, même s'il
est triste.
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“Ils ont nettoyé à fond (le cancer), en
remontant du coeur jusqu'à la partie
droite de la tête. Je pouvais à peine
ouvrir la bouche. On a fait de la chi-
rurgie plastique, et comme ça j'ai pu
ouvrir la bouche plus facilement.”

        



J O A N N E  W O R K M A N

Avril 1985, San Jose, Californie.

Née en 1934 à St George (Utah), dans l'un des plus
anciens bâtiments de cette ville de pionniers, Joanne Workman
était une jeune fille de 17 ans gravement atteinte par la polio
quand les essais atomiques démarrèrent au site d'essais du
Nevada en 1951. Vers 1953, quand le programme d'essai bat-
tait son plein, elle s'était suffisamment remise pour commen-
cer à rattraper les cours qu'elle avait manqués au collège Dixie.
Ce fut au cours des travaux pratiques de géologie, avec le doc-
teur Arthur Bruhn (plus tard, président du collège, il devait
mourir vers quarante ans d'une leucémie aiguë), qu'elle reçut
une dose terriblement toxique de radiations provenant du
nuage de retombées de Dirty Harry, jusqu'à présent l'essai le
plus important et le plus nocif du programme. Ils devaient se
retrouver à Jackrabbit Flats, dans le désert, plusieurs kilomè-
tres à l'ouest de St George, mais bien plus près du site d'essais.

J'ai pris ma voiture pour y aller. Je ne pouvais pas
encore participer à de longues marches. J'avais des rhumatis-
mes et la polio. J'ai fait attention à prendre un chemin qui ne
me rende pas trop malade. La classe allait regarder la bombe
exploser. On avait écrit au capitaine commandant la base
située dans le désert, aux alentours de Las Vegas. Le docteur
Bruhn avait une lettre de réponse disant que nous étions plus
que bienvenus. Nous devions la signer pour montrer que nous
l'avions vue. Nous étions à l'endroit qu'on appelle the Summit,
juste à côté de l'autoroute 91.

A quelle distance cet endroit était-il du site d'essais ?

Je ne sais pas, peut-être 150 kilomètres. J'y suis allée
avec ma propre voiture, sans personne pour m'accompagner.
Je l'ai garée, j'ai grimpé sur la colline et je me suis assise pour

voir le spectacle. Je ne voulais pas vraiment le
voir. Je n'avais pas particulièrement envie d'être
là et à ce jour je n'ai pas changé d'avis. En fait,
j'ai toujours essayé de me souvenir si j'avais
d'abord vu la lumière ou entendu le bruit. Nous
étions là avant l'aube, nous nous sommes assis et
nous avons attendu. Le sol a tremblé, le vent est
arrivé, et c'était plein de petites chose grumeleu-
ses.

J'attendais de voir M. Bruhn pour m'en aller. Je voulais
qu'il sache bien que j'étais là. Je ne voulais pas rester dans les
parages, mais je voulais qu'il sache que j'étais là. Il m'a dit :
«Venez avec nous - nous allons nous promener.» J'ai répondu :
«M. Bruhn, je ne peux pas. Je n'ai pas encore la permission de
faire ce genre de marche.» «Eh bien, d'accord. Si vous ne pou-
vez pas, vous ne pouvez pas. Asseyez-vous sur cette roche là et
regardez autour de vous.». Il a jeté les yeux aux alentours.
«Notez toutes les formations géologiques que vous pourrez
voir de ce point. Puis décrivez en deux cents mots ce que vous
avez vu de la bombe et alors je vous excuserai et je considére-
rai que nous sommes quittes.»

C'était Dirty Harry. Je l'ai su depuis. Bon, j'étais assise
là et je me grattais continuellement les bras parce que, pous-
sées par le vent, ces petites choses grumeleuses m'étaient tom-
bées dessus. Elles étaient grises, quelques-unes étaient rouges.
La majeure partie était grise. Ce vent n'était donc pas normal.
C'était différent, j'ai remarqué ces petites choses grises parce
qu'elles étaient inhabituelles.

Les nuages de retombées sont arrivés peu de temps
après que j'ai commencé à écrire. Des nuages gris. Puis il y a
eu ce vent qui soufflait continuellement en tempête. Je suis res-
tée à cet endroit jusqu'à dix heures, de cinq heures à dix. Ils
arrivaient vite, comme si le vent les poussait. C'était un vent
chaud, c'était chaud, c'était affreusement chaud et je prenais
des coups de soleil, du moins je le croyais. Je suis rentrée
directement à la maison. Je ne me souviens pas si c'était ce
jour-là ou non, mais un jour où je me rendais en ville,
quelqu'un a contrôlé la voiture avec un compteur Geiger. On
a remorqué ma voiture et on l'a passée à l'eau. Je suis rentrée
à la maison. Je suis allé me peigner et ce qui fait que je me
souviens si bien de cette expérience, c'est qu'en me peignant,
je commençais à me scalper. C'était vraiment effrayant. Il fal-
lait que je décolle les morceaux du cuir chevelu à travers les
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“Il fallait que je me gratte continuelle-
ment les bras car ces espèces de gravil-
lons m'étaient retombées dessus. Ce
vent n'était pas normal, il était très très
chaud, et je prenais des coups de
soleil, du moins je le croyais. J’ai reçu
pas mal de ces trucs dans les cheveux
et même directement sur la peau.
Quand je suis allé me peigner j’ai
commençé à me scalper. C'était vrai-
ment effrayant.”

       



cheveux. Beaucoup de cheveux sont venus en même temps.
Voyez-vous, j'étais brûlée et j'avais des grands morceaux de
matière dans les cheveux, et certains directement contre la
peau.

Des cloques étaient apparues en si peu de temps ?

Bien sûr. J'ai dû m'arracher les cheveux, nous pensions
que c'était un coup de soleil. Mon visage était brûlé. Vous
voyez cette petite balafre sur le nez ? C'est un endroit qui a été
brûlé, l'une de ces choses s'y étant incrustée. Mes bras ont des
cicatrices. Si l'on veut, on peut s'en rendre compte aux diffé-
rentes sortes de poil. Tous les endroits qui étaient à nu : des
parties d'un côté du cou et du visage, étaient tout rouges, rou-
ges vif. Mes cheveux ont continué à tomber au fur et à mesure
que le temps passait et je les ai finalement perdus, bien sûr.
(Workman a dû porter une perruque pendant les 35 ans qui ont
suivis son exposition aux retombées.) Je continue à perdre des
cheveux. Des médecins m'ont expliqué que mon cuir chevelu
est vilainement balafré. J'ai des grosses cicatrices de brûlures.
L'ensemble s'est décollé, du haut du front jusqu'à la nuque et
puis par endroits, j'ai eu des petits points particulièrement
douloureux. Tout le monde me taquinait. On pensait que
j'avais attrapé des coups de soleil. Prendre des coups de soleil
à St George comme ça, le matin ! Ça faisait rire. Voilà ce que
nous pensions. Nous ne savions pas.

Je ne sais pas combien d'années plus tard, j'ai eu un
cancer. J'ai commencé à me douter que ce pourrait bien être
pour cette raison que je perdais tous mes cheveux. Quand j'ai
été enceinte, j'ai eu des problèmes de dents, mais le dentiste
après en avoir arraché une n'y trouva aucune carie. Il ne com-
prenait pas pourquoi ça me dérangeait tant. Il l'a coupée en
deux, l'intérieur avait complètement disparu. Il n'y avait rien
dans la dent. Alors, il les a toutes arrachées, elles étaient tou-
tes creuses. Il n'y avait pas de sang ni quoi que ce soit d'autre
à l'intérieur.

J'avais à peu près 40 ans quand je me suis mise à être
constamment très malade. Ma tension artérielle a augmenté,
j'ai eu un problème aux intestins et des infections continuelles.
J'attrapais tout ce qui traînait. J'étais tout le temps malade.
J'avais des maux de tête terribles. C'était un désastre. J'avais
peur en constatant que je perdais rapidement du poids ; j'ai
perdu à peu près 22 kilos pour arriver à 56. C'est à ce
moment-là qu'on s'est mis à penser que j'avais une forme de
cancer.

J'avais 45 ans, je crois, quand j'ai découvert que j'avais
un cancer du colon. On a trouvé des petits polypes, dont à peu
près 38 étaient malins. Ils étaient inopérables car leurs fils
étaient comme des racines qui parcouraient tous mes intestins.
On a trouvé qu'ils étaient remontés jusque dans la vessie, dans
les reins et qu'ils étaient allés dans l'estomac. On m'a dit qu'il
me restait trois mois à vivre. Un docteur m'a alors informé
qu'à Stanford une équipe de médecins pratiquait des traite-
ments expérimentaux contre le cancer. Je savais que je n'étais
pas en train de mourir. Je savais que je serais malade, et
malade pour un bon moment, mais je savais que je n'étais pas
en train de mourir.

Joanne Workman a décrit ses quatre ans de traitement.
Celui-ci englobait : un régime de drogues qu'on n'avait jamais

utilisées auparavant sur des sujets humains ; d'interminables
séances hebdomadaires de piqûres chimiothérapiques, d'exa-
mens, de rayons X ; des fluoroscopies. Elle a eu une grossesse
bizarre, après que les médecins eurent effectué une hystérecto-
mie. Ces phénomènes bizarre affectant le système reproduc-
teur, si étranges puissent-ils paraître à ceux qui ne vivent pas
sous le vent, ne sont pas rares chez des populations voisines de
sites d'essais nucléaires, ou de réserves exposées à des fuites
d’isotopes radioactifs. Un fœtus poussera en-dehors de son
endroit de gestation normal, ou se développera en môle hyda-
tiforme, que les «sous le vent» appellent des «bébés méduses».
Pour Workman, beaucoup de ses expériences médicales se
résumaient à une humiliation et à une douleur extrêmes, les
procédures «étaient du style Buck Rogers - je n'avais aucune
idée de ce qu'étaient la plupart d'entre elles». Mais la particu-
larité la plus notable de son récit fut sa surprise, quasiment de
l'incrédulité, devant le succès des années qu'elle avait passées
comme “cobaye de Stanford”.

J'avais 48 ans au début du traitement et 51 à la fin. Un
jour, le docteur est venu me voir avec toute son équipe pour me
dire : «Mme Workman, je ne sais comment vous l'annoncer.
Tout ce que nous avons fait a été préparé en suivant l'idée que
vous aviez un cancer en phase terminale. Je ne sais pas com-
ment vous expliquer cela, mais vous n'avez plus de cancer,
vous n'avez aucun cancer.» Ils avaient découvert une tumeur
au cerveau, ils pensaient que j'avais aussi une polyglobulie.
Tout cela était parti, tout était parti. Je vous le dit, parce que
je n'ai jamais prié pour être guérie, ayant toujours senti que
j'avais beaucoup de chance d'être en vie. Je sentais que le
Seigneur allait gentiment me laisser ici pour cette période.

Vous avez eu des cancers au colon, aux reins, à la ves-
sie et à l'estomac, une tumeur au cerveau et une maladie de
Vaquez (un problème sanguin autrefois rare, caractérisé par
une augmentation de volume du sang total, en particulier des
globules rouges, accompagnée de saignements du nez, d'une
dilatation des vaisseaux sanguins et d'un accroissement du
volume de la rate.) Est-ce que les docteurs savaient que vous
aviez été exposée aux radiations dans votre enfance ?

Oui. En fait, peu de temps après le début de mon trai-
tement je suis allée les voir, je leur ai parlé de notre groupe
impliqué dans le procès de l'Utah (Irene Allen et autres contre
les Etats-Unis), et j'ai dit que ma mère avait mis mon nom sur
la liste. Fondamentalement, tout ce que je recherchais dans
cette action en justice était d'amener le gouvernement à enga-
ger quelque chose pour s'occuper des gens qui souffrent
encore. J'en suis arrivée à considérer cela comme une guerre.
Il n'est pas juste que ces gens de St George dans la zone sous
le vent soient sommés de faire la guerre, mais c'est comme ça
que ça s'est passé. A la guerre, il y a des victimes et nous som-
mes les victimes. C'est une chose triste, vraiment triste, mais
c'est comme ça. Il n'y a pas d'allocations. Pire encore, ils ne
veulent pas admettre qu'ils nous ont fait ça. Personne ne
croyait que cela pouvait avoir de telles conséquences. Nous
savions que c'était dangereux jusqu'au moment où ils sont
venus pour nous dire le contraire, et alors, nous avons accepté
l'idée que ce n'était pas dangereux. Vous comprenez ce que je
dis ? Ils peuvent dire ce qu'ils veulent. Je sais qu'il n'aiment
pas envisager que les radiations ont causé des tumeurs comme
les miennes, mais elles l'ont fait, et le font toujours. Mes doc-
teurs étaient complètement sidérés de voir une personne avoir
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autant de sortes de cancers. Ils ne pouvaient y croire. Bref, j'ai
dit que j'avais besoin de preuves médicales et ils (les docteurs
de Stanford) m'ont dit qu'ils ne m'en donneraient aucune. Ils
m'ont absolument tout refusé. J'ai signé un papier dans lequel
je renonçais à mes droits sur mes dossiers médicaux et sur
tout, pour avoir l'autorisation d'être traitée dans le cadre d'un
programme, ce qui, ai-je pensé était une bonne occasion. C'est
ce que j'ai fait. Ils étaient très bon avec moi.

Je n'échangerais ma vie pour rien au monde. Je n'ai
que du bon temps. Mon mari me soutient beaucoup. Je ne peux
pas faire grand-chose à la maison. Il sait très bien que je ne
vaux pas tripette. Chose remarquable, il m'aime quand même
et bien sûr cela me rend heureuse. Me voici, grosse, chauve,
édentée, et il m'aime toujours. Personne ne peut avoir une vie
plus heureuse. Ne pensez-vous pas que c'est magnifique ?

Joanne était un témoin vedette des auditions du comité
de surveillance du Congrès qui avait été convoqué pour exami-
ner les demandes d'indemnités relatives aux préjudices sanitai-

res causés par les essais nucléaires du Nevada (avec 1200
autres «sous le vent», elle avait déjà intenté un procès contre
le gouvernement, le cas Irène Allen et autres contre les Etats-
Unis). Dans son traitement post-chimiothérapique il y avait
une drogue qui changeait la couleur de sa peau en cas d'aug-
mentation de son niveau de stress : jaune, bleue, verte, pourpre
- c'était l'un des aspects inhabituels du programme de traite-
ment expérimental. Soumise à un contre-interrogatoire, elle
passa par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Plus tard, on lui
demanda de prouver que les radiations l'avaient rendue
chauve, et elle retira sa perruque avec naturel. «C'est la der-
nière fois que j'ai fait ça», dit Workman d'un ton songeur,
parce que derrière elle, l'un des avocats du gouvernement gro-
gna avec assez de force pour qu'elle l'entende : «Eh bien, je
suppose que quand j'aurai 50 ans et que je commencerai à per-
dre mes cheveux, je demanderai au gouvernement de me don-
ner une avance».

Joanne Workman est morte en 1987.

L O R N A  B R U H N  

e t

E L I Z A B E T H  W R I G H T

Février 1986 et janvier 1992, St George, Utah.

Lorna Bruhn est née dans l'Utah, dans la petite ville
d'Orderville qui fut autrefois un foyer de l'United Order de
Brigham Young, vieille utopie mormone de mode de vie com-
munautaire et socialiste, indépendant du reste de la nation. Ils
étaient isolés, loin de tout hôpital et c'est une sage-femme qui
la mit au monde. Des années plus tard, Arthur Bruhn parcou-
rait l'Etat, vendant des manteaux pour poursuivre ses études.
Un jour il s'arrêta au magasin coopératif d'Orderville, dernier
vestige laissé par l'United Order. «Il a vendu un manteau à ma
soeur parce qu'elle avait un emploi. Il m'a fait appeler parce

qu'il pensait qu'elle aurait peut-être l'argent pour m'en acheter
un. C'était un magnifique manteau rouge. Quand je suis arri-
vée à la porte, je portais un vieux manteau. Ce fut le coup de
foudre. J'ai couru me changer, mais il ne s'en est jamais sou-
venu. Il était de Panguitch. Il allait à l'Université de l'Utah. Il
a d'abord voulu être médecin et puis il a décidé d'être institu-
teur.» Ce jeune homme n'est pas seulement devenu instituteur,
il a obtenu un doctorat en biologie et a aussi étudié la géolo-
gie. Sa carrière d'éducateur progressa rapidement et il devint
finalement le président très apprécié et très respecté du Dixie
College à St George. Il y enseignait la géologie quand les
essais atomiques commencèrent en 1951.

Les essais étaient enthousiasmants. On a donné un
badge à porter à mon mari. Il indiquait qu'il y avait trop de
retombées. On voyait l'éclair à l'ouest, puis le son arrivait à
peu près dix ou quinze minutes plus tard. Cela enthousiasmait
tout le monde. On nous avait dit que la pire conséquence pos-
sible était la stérilité, ce à quoi mon mari a répondu : « J'ai
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“Les essais étaient enthousiasmants. On a
donné un badge à mon mari pour qu’il le
porte. On nous avait dit que la pire consé-
quence possible était la stérilité, ce à quoi
mon mari a répondu : « J'ai déjà quatre
enfants». Il ne s'est donc pas inquiété. Nous
aurions dû savoir, à cause d'Hiroshima.”

           



déjà quatre enfants». Il ne s'est donc pas inquiété. Il sortait
beaucoup avec des groupes d'étudiants en géologie pour
observer les explosions. Une nuit, lui et moi avons pris notre
break, ainsi que des sacs de couchage et nous avons campé là-
bas. Nous nous sommes levés tôt le lendemain matin, il a
monté quatre appareils photos sur des trépieds. Il se préparait
à prendre trois photos, et moi juste une. On n'a pris que celle-
là, car la réaction nerveuse a poussé mon pouce vers le bas.
C'est la seule photo que nous avons eue. Il était si stupéfait
qu'il ne les a pas prises. C'était incroyable. Tout le ciel s'est
illuminé comme on ne l'a jamais vu, une éclatante lumière
rouge-jaune.

Une fois, on l'a averti de l'arrivée du nuage, mais je ne
pense pas qu'il soit resté à l'intérieur. Il a dû consigner les
enfants. Puis il est sorti avec des amis ; ils sont allés sur la
colline pour le voir. Les gens qui étaient dehors ont eu le can-
cer. Irma Thomas est la seule à s'être protégée, pas moi. A ce
moment-là je repassais à la maison, je suis sortie voir l'éclair,
puis je suis rentrée finir mon repassage. J'entendais le son
arriver, il se répercutait dans tous les petits canyons, puis je
l'entendais refluer vers l'est. Quand mon mari est rentré, il m'a
dit qu'ils étaient repartis en voiture pour rentrer en ville aussi
vite qu'ils avaient pu. Il y avait, à l'ouest, une petite station
service en dehors de la ville avec beaucoup de grandes fenê-
tres. Les vitres s'étaient décrochées à cause de la puissance de
la vague sonore. Il paraît que c'était Dirty Harry, le plus
bruyant que j'aie entendu.

Nous aurions dû savoir, à cause d'Hiroshima. Je pense
que mon mari le savait. Je pense qu'il était conscient, mais
qu'il avait une attitude protectrice. Un jour, à l'église, il écri-
vit un poème semblant montrer qu'il avait eu une prémonition.
Il tomba malade juste avant l'hiver 1963. Il était très très
occupé. Cette année-là on déménageait le collège dans de
nouveaux bâtiments et on essayait de faire marcher l'école
dans ces conditions. A ce moment-là, il a dit : «Je suis très
fatigué». Son visage était jaune. Je n'ai pas aimé cela, aussi
ai-je pris un rendez-vous avec le médecin. Celui-ci ne lui a
rien dit, mais il est venu me parler : « J'ai peur que ce ne soit
une leucémie. Tout tend à le prouver. Il vaut mieux l'isoler de
la famille jusqu'à ce que nous sachions à quoi nous en tenir.»
Je n'ai même pas osé le lui dire. C'était un homme qui avait
besoin de savoir. Pendant ce temps, les vaisseaux sanguins de
ses jambes se gonflaient. Finalement, le docteur est venu ici.
Ils sont allés dans la cuisine et le médecin lui a dit ce qu'il
avait. Je pense que nous sommes tous allés consulter discrète-
ment une encyclopédie pour lire ce qu'il y avait sur cette mala-
die. Je ne l'ai pas dit à ses parents avant que Noël ne soit
passé. Je n'oublierai jamais les cris de sa mère.

Pendant cette période j'ai commencé à lire plus réguliè-
rement dans les journaux des articles nécrologiques sur la
mort d'hommes de son âge. Ses os lui faisaient très mal. Leur
état se détériorait. Une nuit, j'ai su que le moment était venu.
Nous avons passé la dernière semaine et demie à l'hôpital.
J'avais un lit tout à côté de lui. Il est mort le 5 juillet 1964.

Lorna Bruhn et sa fille, Elizabeth Wright, ont été acti-
ves pendant des années, elles ont demandé des indemnités
pour les gens atteints par les retombées et contribué à l'établis-
sement d'un centre de traitement du cancer à St George.
Elizabeth, née en 1940, a subi elle aussi les effets des radia-

tions. Les essais ont commencé au moment où elle atteignait
la puberté et elle pense qu'ils ont affecté son système de repro-
duction.

Une grossesse s'est dissoute dans l'utérus et le docteur
de Los Angeles a dit qu'il n'avait jamais rien vu de tel. C'était
vraiment bizarre. Je devais avoir autour de 26 ans. A partir de
ce moment-là, je n'ai plus jamais réussi à être enceinte. Vous
savez, j'ai parlé à des femmes du sud de l'Utah à qui il est
arrivé la même chose. Elle nous a toutes affectées. Elle affec-
tera les générations à venir. Nous ne savons pas vraiment,
étant donné qu'il n'y a pas eu de recherches.

Vous voyez, Judy Neilson, mon amie d'enfance, eh bien,
son dernier enfant est né avec la plupart des organes internes
situés à l'extérieur du corps et il a dû être opéré de nombreu-
ses fois. J'ai parlé avec une femme de Hanford (réserve
nucléaire à Richland, dans l'Etat de Washington) qui m'a dit :
«Vous savez ? Nous avons eu sept naissances ces quatre der-
nières semaines. Elizabeth, ces bébés sont tous nés avec leurs
organes à l'extérieur du corps.» Sur les dossiers médicaux de
Sean, Judy a insisté pour qu'on inscrive : «la mère a été expo-
sée pendant de longues périodes aux retombées des essais du
Nevada.»

Finalement, Elizabeth Wright et sa mère ont participé
avec succès à l'installation d'un centre de traitement anti-can-
céreux à St George. Maintenant ce centre est administré par un
conglomérat sanitaire réorganisé, Intermountain Health Care,
qui n'était rattaché auparavant qu'au seul hôpital des Saints du
Dernier Jour de Salt Lake City.

J'ai écrit à Intermountain Health Care pour dire qu'ici
nous avions besoin d'un centre anti-cancéreux. Ils voulaient
que nous rendions les gens suffisamment conscients pour
qu'ils s'engagent et construisent le centre. On ne l'a jamais dit
avant que la fondation Bruhn ne se disperse. Ils n'ont jamais
eu besoin de nous pour réunir de l'argent, mais pour les rela-
tions publiques. Intermountain Health Care a fait un rapport
dans lequel il acceptait la politique consistant à dire que les
radiations n'avaient rien à voir avec les cancers qu'ils trai-
taient. C'est leur position officielle. Orrin Hatch a versé 3 mil-
lions de dollars (en subsides fédéraux). Ils ont servi à
construire la section recherche du centre, à développer cette
installation et à payer les visites de dépistages mobiles. Ils ont
payé les mammographies que les femmes n'auraient pu passer
sans cela. Le centre de recherches était un projet lié à l'Institut
National du Cancer et à l'Université de l'Utah, un projet entre
eux, mais c'est complètement fermé maintenant. L'argent s'est
épuisé.

Beaucoup de gens sont des victimes des radiations,
mais beaucoup sont aussi des survivants aux radiations. Ils
continuent à aller de l'avant, à progresser, n'est-ce pas ?

La plupart d'entre nous ne nous considèrons pas
comme des victimes, parce que “victime” veut dire que l'on est
à terre. Nous avons été victimisés, mais il y a une différence
entre être victimisé et être une victime. Aussi ne sommes-nous
pas seulement des survivants, mais ceux d'entre nous qui ont
survécu et qui se battent sont des visionnaires. Nous sommes
désireux de veiller à l'avenir et de dire : très bien, c'est arrivé,
mais cela ne doit jamais se reproduire.
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J U D I T H  N E I L S O N

Novembre 1988, Las Vegas, Nevada.

Judith Neilson, une femme sympathique d'une quaran-
taine d'années au visage agréable, prit sur l'étagère une photo-
graphie de son fils Sean. «Bébé sacrifié», ainsi qu'on appelle
dans les zones sous le vent ces enfants mal formés, il est né
avec certains organes situés à l'extérieur du corps ; il avait été
reconnu aveugle et sourd. Neilson a grandi “sous le nuage”,
elle fut exposée aux retombées durant toute son enfance. A
trente ans elle avait déjà eu un cancer du sein et un pneumo-
thorax. C'est une mère célibataire qui refuse de recevoir l'aide
sociale, malgré les frais médicaux et une éducation spéciale
qui s'ajoutent aux dépenses énormes des opérations de chirur-
gie reconstructive de son enfant. Neilson exprimait une très
forte indignation contre la mentalité mormone, à propos de
laquelle le docteur Helen Caldicott avait utilisé la première
l'expression de «dénégation maniaque» : un syndrome autri-
chien émotionnellement auto-protecteur, similaire à la menta-
lité de “bon Allemand” pendant l'holocauste nazi.

«Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre tranquille-
ment ?» «Pourquoi ne pouvons-nous pas mettre ça de côté ?»
Les Mormons souhaitent que leur image soit très propre, très
pure et très patriote. Il y a beaucoup de problèmes sur lesquels
ils refusent que se pose le regard du monde extérieur.
S'engager collectivement contre le gouvernement, voilà ce
qu'ils ne veulent pas que le monde les voie faire. Ils sont
comme des moutons. Ils peuvent être extrêmement hostiles,
même vis-à-vis d'autres Mormons, s'ils s’écartent légèrement
de la ligne adoptée. Si un évêque entre le dimanche en disant :
«Voici la position que nous devons prendre», alors tout le
monde doit adopter cette ligne. Si l'on déclare : «Désolé, je ne
suis pas d'accord», on n'est pas simplement en désaccord avec
son opinion, on l'est avec une autorité de l'église qui a fait une

déclaration. Personne n'a ce droit. Quand j'ai dit à ma mère
que je faisais cette interview, elle a répondu : «T'arrêteras-tu
jamais de t'engager ? Ne mèneras-tu jamais une vie normale ?
Tu n'y peux rien, c'est comme ça.»

Au milieu des années cinquante, Lewis Strauss, de
l'Atomic Energy Commission a déclaré : «Les gens doivent
apprendre à vivre avec les choses de la vie, et les choses de la
vie ce sont les retombées.» Pensez-vous que ce refus de pen-
ser, le fait que les Mormons proscrivent tout désaccord, ait
été l'une des raisons du choix de l'Utah comme victime des
essais atomiques et d'autres activités militaires ?

Bien sûr ! Qu'est-ce qu'on fait ici ? Je ne pense pas
qu'on pourrait faire ça à New-York. D'abord, il y a un grand
nombre de gens qui vous attaqueraient physiquement. Ils ne se
contenteraient pas de rester assis en disant : «Me voici !
Faites de moi ce que vous voulez !» Ici, on a une petite com-
munauté composée de très peu de personnes ; à cette époque-
là il y avait cinq mille habitants à St George. On a un centre
épiscopal (mormon) très fort qui a conclu avec le gouverne-
ment des Etats-Unis un traité qui se résume à : «Vous nous
laissez tranquilles et nous ferons de même.»

Les Mormons ont-ils perdu la capacité de juger par
eux-mêmes, depuis plus d'un siècle qu'ils font exactement
ce qu'on leur dit ?

Plutôt. Il y a toujours de grands préjugés ici. Les
années soixante et soixante-dix sont passées et ça ne les a pas
du tout touchés. Beaucoup de choses sont arrivées dans le
monde et ils n'ont jamais changé. Est-ce que vous lisez les
journaux ici ? Il est quasiment impossible de trouver des infor-
mations nationales. Elles changeraient les opinions, les idées,
elles feraient rentrer dans le monde. Ils ne veulent pas que
cela change.

S O U S  L E  V E N T 109

“Je me rappelle que la terre tremblait
vraiment fort, cela nous jetait quasi-
ment hors de notre lit. Et les bombes
étaient de plus en plus grosses, et plus
dangereuses. Je ne pense pas qu'on
pourrait faire ça à New-York. D'abord,
il y a un grand nombre de gens qui vous
attaqueraient physiquement. Ils ne se
contenteraient pas de rester assis en
disant : «Me voici ! Faites de moi ce que
vous voulez !»”

          



A St George et à Cedar City, j'ai été stupéfaite de trou-
ver un cancer dans chaque maison, et souvent plus d'un.

Oui. On dit qu'il n'y a pas de preuve directe, mais si
vous allez interviewer les familles, elles vous parleront toutes
de leurs problèmes de santé. Les pourcentages sont bien trop
élevés pour être ignorés. Ils ne fument pas, ils ne boivent pas,
ils sont très attentifs à leur santé. Parmi mes camarades
d'école, il n'y en a aucune qui n'ait eu de problème d'accou-
chement. On n'y pense pas tant que l'on ne participe pas à des
réunions d'anciens élèves où l'on parle à tous ses amis et où
tout le monde raconte : «Moi non plus, je n'ai pas pu avoir
d'enfants», ou «Les seuls enfants que j'ai pu avoir sont comme
ça.»

J'ai fait deux ou trois fausses couches, et pour mes deux
fils aînés j'ai dû rester au lit, allongée sur le dos, pendant pres-
que toute la grossesse. Il a fallu me faire des piqûres pour que
je sois capable de porter le bébé. C'était dans les années
soixante. La plupart du temps, je saignais, ce qui risquait de
me faire avorter. Douze ans plus tard, j'ai été enceinte d'un
garçon. On me répétait que je n'étais pas enceinte, mais il est
né au bout de six mois, pesant 965 grammes. Il a vécu, mais il
ne faisait que 1,10 kilo, quand, quelques mois plus tard, après
l'éclatement de ses intestins on lui a fait une micro-opération.
Il est muet, très myope, il a des problèmes de coordination
entre les yeux et les mains. Il me coûte un quart de million de

dollars, c'est pour cela que je n'ai pas de grande maison, ni de
grosse voiture. Son père s'est défilé quand il était tout petit, il
est parti à cause de toutes les factures et de tous les problèmes.
On les rembourse, peu importe le temps que ça prend.

On nous avait dit de ne pas sortir quand le nuage était
directement au-dessus de nous. Il y avait toujours de grands
vents ensuite. On appelle ça un nuage-champignon parce que
c'est très épais et circulaire. La radioactivité ne s'en allait pas
avec le nuage, pourtant quand il s'éloignait on nous permettait
d'aller à pied à l'école ou de sortir jouer. Nous avions notre
jardin, nous ramenions des fruits frais et des légumes du jar-
din et nous les mangions. On avait dit aux gens que tout allait
bien, une fois le nuage parti. Ils sortaient et regardaient l'ex-
plosion, c'est vous dire qu'on a bien été exposés ! A nous, on
n'accordait aucun de ces merveilleux privilèges. Ma mère
nous protégeait beaucoup de l'extérieur, de tout le monde. Je
me souviens que la terre tremblait très fort, à cinq ou six heu-
res du matin. Ça secouait tout. Nos plats faisaient un bruit de
ferraille, tout vibrait. Nous étions au sous-sol et pourtant on le
sentait, ça nous jetait quasiment hors du lit. C'était si fort que
ça nous faisait sauter du lit. Comme quand quelqu'un entre et
vous secoue pour de bon. Ça recommençait régulièrement,
c'était réglé comme une horloge. Ça se passait tout le temps.

Et les bombes étaient de plus en plus grosses, et plus
dangereuses.

J A M I E  S T E W A R T

Février 1991, St George, Utah.

Quand je rendis visite à Jamie Stewart chez elle, elle
était partiellement handicapée à cause d'un pied cassé. Comme
cela arrive dans les cas de diabète avancé, ses os s'étaient fra-
gilisés au point, comme elle me le dit, de se briser pour avoir
«trop marché». Pendant un certain temps, elle ne s'était pas
rendu compte qu'ils étaient cassés en raison de l'engourdisse-
ment des extrémités dont elle souffre : la neuropathie, autre

symptôme commun aux diabétiques. Pour Jamie Stewart, sa
maladie tout comme l'augmentation en flèche du nombre de
diabétiques dans les zones sous le vent, ont pour origine une
surexposition aux radiations. En effet, dans les Iles Marshall,
où un programme d'essais de bombes à hydrogène bien plus
puissant -de l'ordre de la mégatonne- a eu lieu, le nombre de
diabétiques grimpa en flèche là où jadis il n'y en avait eu
qu'une très faible proportion. Il n'y a pas eu d'études, ni gou-
vernementales, ni indépendantes, confirmant ou contredisant
la croyance des Paiutes et des Shoshones, selon laquelle le dia-
bète ravage aussi ces populations aborigènes de la même
manière. Stewart, qui travaille avec les Paiutes à la réserve
Shivwits, à l'ouest de St George, est absolument certaine que
les diabètes qui se sont déclarés d'un seul coup, sans aucun
antécédent génétique dans sa famille, à la fin des années cin-
quante et au début des années soixante, et qui ont tué tout le
monde sauf elle, sont liés aux radiations.
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“Je n'étais même pas conciente que les essais
continuaient. Ce fut l'un des plus grands chocs
de ma vie. Prendre position contre les essais
n'était pas dans l'intérêt de l'église. Ils (les
Mormons) dissuadent les gens de devenir poli-
tiquement actifs. Aussi loin qu'ils peuvent
remonter, les gens se souviennent que l'église
leur a recommandé de ne pas s'en mêler. Peut-
être est-ce entièrement subliminal, pour faire
oublier aux gens la cause réelle du cancer.”

      



Je n'étais même pas au conciente que les essais conti-
nuent. Ce fut l'un des plus grands chocs de ma vie. A la pre-
mière veillée (pour les victimes des radiations de l'Utah) qui
s'est tenue sur la Montagne Rouge en 1979 ou 1980, Gloria
Gregerson m'a extrêmement émue. (Avant sa mort, chaque fois
qu'elle le pouvait, Gregerson parlait avec éloquence au
Congrès, à chaque audition sur les effets des radiations des
essais nucléaires. Elle racontait son enchantement d'enfant
pour la «neige» des lauriers-roses autour de sa maison, près de
Bunkerville, dans le Nevada. Comme elle n'avait encore
jamais vu de neige dans le désert, elle secouait les branches et
la neige lui retombait dessus. Mais c'était un blizzard de
retombées de bombes atomiques.) Je l'écoutais parler, et en la
regardant, à la manière dont elle parlait, à son regard, j'ai su
qu'elle était mourante. Je savais qu'elle souffrait... Il faisait un
temps froid et pluvieux. Nous étions à cet office du souvenir
(pour des victimes des radiations) et je me souviens que j'étais
là, debout, entendant dire qu'on faisait encore des essais !
Cela ne m'avait jamais traversé l'esprit auparavant. J'étais
atterrée.

Quand votre diabète s'est-il manifesté ?

En 1962, quand j'avais neuf ans. En même temps, à peu
près, il s'est manifesté chez tous les cousins de ma famille,
ceux de la région de l'Utah, alors qu'il n'y en avait jamais eu
jusque-là dans la famille. Il n'y en a aucune trace chez mes
oncles et mes tantes. Mes parents n'en avaient pas, ni aucun
de mes grands-parents. D'un seul coup, sur une période de
cinq ans quatre cousins l'ont attrapé et aujourd'hui, je suis la
seule en vie pour en parler.

Mon opinion ne changera jamais : les rayonnements
ionisants ont causé mon diabète. Je pense que la communauté
médicale prépare les jeunes diabétiques à l'inévitable. Il faut
comprendre que si on a du diabète à neuf ou dix ans, à trente
ou quarante, c'est la fin de la vie active, créative, même si ce
n'est pas la fin de la vie. Disposer de toute sa jeunesse pour y
penser est une situation unique. Ça vous change la vie, vrai-
ment ça la change. On dirait qu'on ne progresse pas beaucoup
pour traiter les complications, telles que les maladies des
vaisseaux sanguins -la neuropathie en est une- des troubles du
système nerveux, une perte d'acuité visuelle. J'ai déjà eu un
traitement au laser pour un œil à l'automne dernier et j'ai une
neuropathie. Les os vieillissent et se fragilisent. On devient
vieux avant l'âge.

Le taux de diabètes de la population indienne est de
soixante pour cent, des diabètes de type 1. Normalement on est
diabétique après trente ans, mais eux, ils ont une vingtaine
d'années. Il n'y a même pas un spécialiste qu'ils puissent aller
consulter. Les médecins d'ici traitent le diabète comme s'il
pouvait se soigner avec de l'aspirine. La personne la plus âgée
dans la réserve Shivwits a la soixantaine.

Qu'est-ce qui empêche les gens d'ici de réagir et
d'être actifs ? Quelle rôle joue la doctrine mormone pour
réfréner la riposte des gens à cette tragédie ?

Mon père vient d'une communauté mormone, mes
grands-parents étaient des polygames de Kanosh, dans l'Utah.
Mais j'ai coupé le cordon pendant la guerre du Vietnam. C'est

à ce moment-là que j'ai rompu et je ne suis jamais revenue sur
le passé. Prendre position contre les essais n'était pas dans
l'intérêt de l'église. Les Mormons dissuadent les gens de deve-
nir politiquement actifs. Ils utilisent comme ligne directrice ce
que leurs officiels de l'église leur disent et je pense que, aussi
loin qu'ils peuvent remonter, les gens se souviennent que
l'église leur a recommandé de ne pas s'en mêler.

J'éprouve une colère terrible en pensant au mal que j'ai
eu et à ce qui m'attend encore. C'est très probablement de la
faute du gouvernement. Mes amis et la famille que j'ai perdus,
c'est de la faute du gouvernement. Ils ne peuvent même pas
nous donner une étude décente, sans même parler de la vérité.
Une des plus importantes populations de diabétique se trouve
ici, dans le Comté de Washington et le taux est incroyablement
élevé dans ma tranche d'âge. Dans cette région on nous refuse
même un médecin pour le diabète, un spécialiste. Il faut aller
à Las Vegas ou à Salt Lake.

Ici dans le Comté de Washington, la seule option théra-
peutique possible quand on a le cancer est un traitement avec
davantage de radiations - on n'offre pas de chimiothérapie ici,
seulement une salle de traitement au cobalt.

Selon vous, quel est le sens de l'absence de chimio-
thérapie dans un centre anti-cancéreux situé dans une zone
appelée «l'allée du cancer» ?

Une tromperie ! Je n'ai pas de réponse. Peut-être est-ce
entièrement subliminal, pour faire oublier aux gens la cause
réelle du cancer. Vous connaissez ces vieux trucs des années
cinquante, quand M. Atome venait à la télévision ? Je m'en
souviens très bien. «M. Atome est votre ami. Pour nous il sau-
vera l'avenir !» Le souvenir de M. Atome et de ses muscles
remonte à mon enfance. A l'école élémentaire, nous avions des
exercices sur la bombe atomique : nous devions rentrer chez
nous en courant le plus vite possible ; au moment où nous
arrivions à la porte notre mère nous chronométrait pour voir
combien de temps cela nous avait pris, puis nous devions
ramener nos résultats à l'école. Peut-être que la thérapie par
les rayons relève de la même propagande. C'est pour une
bonne part ce qui m'a rendu terriblement furieuse.

Je suis suffisamment en colère pour remettre en cause
le mouvement non-violent, à la vue du peu de progrès que
nous avons réalisés, puisqu'on se prépare encore à aller à la
guerre1, avec les millions et les milliards de dollars que ça
coûte. Avons-nous pris le mauvais chemin ? Nous avons l'air
de n'avoir rien fait en manifestant au site d'essais dans le
calme, avec nos prières et notre amour ; même si cela nous a
changé, peut-être sommes-nous allés dans la mauvaise direc-
tion. Peut-être aurions-nous dû résister franchement. Je ne
peux croire que nous n'ayons pas changé les gens, que nous
n'ayons pas changé leurs opinions.

Je suis aussi naïve et stupide que je l'étais il y a vingt
ans.

1. La guerre du Golfe.
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Novembre 1988, Upper Reese River Valley, Nevada.

Porte-parole des Shoshones de l'Ouest.

Les Shoshones de l'Ouest possèdent la terre sur
laquelle se trouve le site d'essais. Personne n'est jamais venu
nous voir, ne serait-ce que pour dire : «Coucou !», quand on
l'a installé ici. Par une proclamation présidentielle de 1951,
on a déclaré que c'était un site d'essais pour les bombes ato-
miques. On a fait un grand nombre d'essais en atmosphère
jusqu'en 1963. Les retombées se sont déposées sur la terre, sur
les arbres. Ils font encore des expérimentations ici et ils disent
que toutes les radiations sont confinées, mais une partie
s'échappe. Récemment, il y a eu un essai, Mighty Oak1. Ce
coup-là, pour le relâcher dans l'air, ils ont attendu que les
radiations arrivent de Tchernobyl et ils ont fait porter la res-
ponsabilité du rayonnement sur cet accident. Ils appellent ça
«évacuation contrôlée», mais une chose pareille, ça n'existe
pas. Comment contrôlent-ils ça, je n'en sais rien. On enlève
les radiations, et on laisse partir les autres trucs ? Pas possi-
ble.

Peu de temps après l'accident de Mighty Oak, après
avoir entendu certaines accusations de physiciens et d'autres
scientifiques engagés, selon lesquelles on avait calculé le
moment de l'évacuation de radiations du tunnel d'essai pour
qu'il coïncidât avec le nuage de Tchernobyl, j'interviewai au
magnétophone Barbara Yoerg, la fonctionnaire des affaires
publiques du site, et je lui posai des questions précises à ce
sujet. Tête basse, sa seule réponse fut un silence glacial. Je lui
demandai sans détours si le site d'essais se souciait des effets
des lâchers de radiations sur les «sous le vent», dans l'Utah.
Elle répliqua, avec un rire méprisant : «Ces gens de l'Utah se
foutent des radiations.»

La vérité, c'est qu'on estime que quinze pour cent des
essais souterrains ont laissé échapper des radiations en dehors
des limites du site d'essais. Le Department of Energy l'a admis.
Cependant, on n'a fait aucune étude, pas même pour examiner
la quantité de rayonnement résiduel de l'époque des essais
atmosphériques et plus tard des essais souterrains, ce qui pose
encore un problème énorme de nettoyage à l'intérieur du site
d'essais. Pendant quarante ans, la plupart de ces radiations ont
été dispersée sous le vent par des phénomènes naturels tels que
des violentes tempêtes de sable saisonnières. J'ai assisté à l'une
d'elles pendant que je vivais à Las Vegas. Un nuage sombre et
tourmenté est soudain apparu à plus d'1,5 km de haut, s'appro-
chant de la direction du site d'essais et s'interposant devant le
soleil au point de créer un faux crépuscule. Bientôt les grains
de sable frappaient les fenêtres alors que des vents soufflant en
tempête précipitaient l'épais brouillard brun à travers la ville.
Je me suis trouvée dans mon véhicule au milieu d'autres tem-
pêtes de ce genre, et après le retour au calme, j'étais assise
dans 30 cm de sable malgré les fenêtres et les déflecteurs fer-
més. On ne peut y échapper, mais par ailleurs il n'y a pas de
projets pour recouvrir les zones extrêmement radioactives du
site d'essais.

Les Indiens sont en très mauvaise santé : ils ont de l'ar-
thrite et ils sont diabétiques. Presque tous ceux que j'ai vu ont
de très mauvaises arthrites, si mauvaises que certains peuvent
à peine bouger. Il y a des années, ils dépassaient les cent ans
et ils galopaient comme des gamins de vingt ans. Ma grand-
mère avait cent treize ans quand elle s'est éteinte en 1947. Et
notre peuple n'a jamais souffert de diabètes auparavant.
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“On suppose que nous, le peuple d'ori-
gine, sommes ici depuis 5 ou 6 000 ans.
Nous avons dit au Department of
Energy que nous ne voulions pas que
les sites d'inhumation qui se trouvent
sur le site d'essais soient dérangés. Le
monde entier est notre cathédrale.
Qu'est-ce que ça vous ferait si on
entrait dans une de vos cathédrales et
qu'on y faisait passer un bulldozer ?”

       



Une de mes petites-filles est née complètement aveugle.
Elle ne s'est pas développée dans l'utérus de sa mère. A sa
naissance elle avait les yeux complètement blancs. En gran-
dissant, ils ont commencé à se développer un petit peu, elle n'a
que des pointes d'épingle comme pupilles, puis un petit peu de
coloration, une légère nuance bleue, a commencé à apparaî-
tre. On a dit qu'elle ne verrait jamais, qu'on pouvait juste lui
fabriquer des lentilles de contact pour qu'elle paraisse nor-
male. Elle a sept ans maintenant, elle va sur les huit. Sa
famille a déménagé en Californie pour lui trouver un meilleur
enseignement, adapté à son état d'aveugle. Nous nous sommes
rendus compte qu'elle avait des problèmes de thyroïde, parce
qu'elle était trop petite et qu'elle a dû prendre des hormones
de croissance. J'ai l'impression que sa mère ou son père ont
été contaminés par certaines retombées alors qu'ils vivaient
dans la réserve. Il y a beaucoup de problèmes de thyroïde ici.
Un bon nombre de gens sont morts jeunes du cancer. 

Depuis 1981 j'ai combattu le gouvernement : d'abord
contre le système du missile MX qu'on voulait installer sur
notre terre, puis contre les expérimentations, et maintenant
contre les avions supersoniques qui nous survolent. La pre-
mière fois que je suis allé au site d'essais, c'était en juin 1986.
Puis en novembre, le chef de la nation Shoshone, Jerry Miller,
et quelques-uns d'entre nous m'y ont rejoint pour une manifes-
tation où il y avait pas mal de monde. Nous avions lancé une
citation à comparaître aux policiers parce que c'étaient eux, et
pas nous, qui entraient sur un terrain privé. Ils n'ont pas l'au-
torisation d'être ici. Le gouvernement ne peut la leur donner,
parce qu'il ne possède pas la terre, nous sommes les proprié-
taires. En réalité, nous ne possédons pas la terre, cet Homme
Là-Haut (en pointant un doigt vers le ciel) est le propriétaire.
Nous en sommes simplement les gardiens.

On suppose que nous, le peuple d'origine, sommes ici
depuis cinq ou six mille ans, peut-être plus. On a trouvé des
vestiges d'indiens ici, dans les marais, à la réserve de
Stillwater ; il pourrait s'agir de Paiutes ou de Shoshones d'il y
a huit mille ans. Apparemment, mon père était un chef, il en
avait les attributs, les plumes et les habits en peau de daim ;
les voisins les lui ont volés quand ils habitaient en Californie.
Nous avons dit au Department of Energy que nous ne voulions
pas que les sites d'inhumation qui se trouvent sur le site d'es-
sais soient dérangés. Nous ne pouvons enlever les restes parce
qu'une fois qu'on est confié à la terre en un point précis, cet
endroit est celui où l'on reste pour l'éternité. Les Indiens n'ap-
prouvent pas le déménagement des restes parce qu'il peut arri-
ver beaucoup de choses si on le fait. Ceux qui ne sont pas
Indiens ne le comprennent pas. Le pouvoir de cet Homme Là-
Haut, ils n'y croient pas. Tout le monde a constamment consi-
déré les autochtones comme des sauvages, des païens, des
ignorants, cela parce qu'ils n'allaient pas à l'église. Cette terre
est leur église. Où qu'ils soient, ils rendent hommage aux
dieux, ils prient, l'endroit où ils vont n’a pas d’importance. Le
monde entier est leur cathédrale.

Qu'est-ce que ça vous ferait si on entrait dans une de
vos cathédrales et qu'on y faisait passer un bulldozer ? C'est
ce qui nous arrive ici. Ce qu'ils essaient de faire, c'est de pas-
ser leurs gros bulldozers, leurs engins d'équipement et de met-
tre notre église en pièces ! C'est ainsi, c'est la manière de
croire des autochtones, en la terre, même en l'eau. Quel que
soit l'endroit où l'on se trouve, c'est un territoire sacré : notre
cathédrale.

1. Cet essai souterrain a été effectué le 10 avril 1986.
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Distributeur de journaux à St. George, Utah.
Photo Dorothéa Lange, 1953. 
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Avril 1991, Cedar City, Utah.

Porte-parole de la tribu des Indiens Paiutes de l'Utah.

On n'avait qu'à regarder vers l'ouest, c'était rose.
Parfois, le soleil était rouge. Je m'en souviens, mais je ne me
rappelle pas avoir su ce qui se passait, avoir su quelque chose
sur les essais effectués au Nevada. J'étais une enfant, je suis
née en 1952. On ne nous avait jamais dit ce qu'étaient les nua-
ges roses. Si on ne vous le dit pas, vous n'apprenez rien de ce
qui se passe.

Dans notre histoire répertoriée, il y a un trou qui va de
1954 jusqu'à la fin des années 70, pendant ce que j'appelle
notre “époque de conclusion”. Le gouvernement fédéral a mis
fin à la tribu, ce qui signifie que nous avons cessé d'être recon-
nus en tant qu'Indiens. Durant cette période, il s'est passé
beaucoup de choses, des gens se sont retrouvés isolés, il y
avait là un vide, un trou. Le 3 avril 1980 la tribu a été réinstal-
lée en tant que tribu reconnue au niveau fédéral et il a fallu
faire face à beaucoup de besoins médicaux. Nous remarquons
qu'actuellement le nombre de diabètes est élevé à St George et
que dans la région de Kanosh, il y a davantage de maladies du
sang et quelques cancers des os. Il y a eu un taux élevé d'ar-
thrite dans la tribu. Dans les années 70, dans la région de
Moapa, près de Las Vegas, où je vivais à l'époque, je m'étais
rendue compte que des gens avaient le cancer. Je connais le
cas dans les années 60, d'un petit garçon, un cousin, qui venait
tout le temps nous voir ; il est venu un été, il avait beaucoup
de saignements de nez. Quand ils sont rentrés dans leur
réserve, on a découvert qu'il avait une leucémie. Ce fut mon
premier contact avec ces maladies, en 1963 ou 1964. Il avait
quatre ou cinq ans. Ma mère est morte en 1986. Elle a perdu
du poids très brutalement, elle se faisait des bleus très facile-
ment. Elle avait une leucémie. Quant elle était petite, elle
vivait tout près de la frontière entre l'Utah et le Nevada, près
de la région d'Indian Park, et puis à Cedar City.

Un Shoshone m'a dit que l'installation du site d'es-
sais sur cette terre était un blasphème et une profanation
de ce que son peuple considère comme sacré. Estimez-vous
que les radiations qui sont venues chez vous ont souillé
votre terre et votre peuple ?

Oui. Nous vivons au jour le jour, nous ne sommes pas
complètement réglés sur ce qui se passe au niveau national.
Nous disons que nous sommes les protecteurs de la Terre
nourricière, et cependant le seul moyen qui permette à certai-
nes tribus de gagner de l'argent est d'avoir ce genre de choses
dans leurs réserves, cela, ou disons un incinérateur. Nous
avons besoin de revenus. Nous sommes une cible de premier
choix. Peut-être notre tribu manque-t-elle de savoir.

Notre ancienne réserve était à Indian Park. Nous
avions 4 000 hectares, nous étions le plus petit groupe des
Indiens Paiutes de l'Utah. Le rayonnement produit un effet sur
les plantes, alors on sait qu'il affecte la récolte dont on
dépend. Ça touche nos pignes (un élément de base des régimes
alimentaires des indiens de l'Ouest). Nous considérons la terre
comme la Terre Nourricière, et nous sommes censés en être les
gardiens. Les époques changent, donc chacun a probablement
une opinion différente. Mais comme les générations se succè-
dent, nous espérons que nous pouvons garder ce souci de nous
occuper de la terre. Je pense que nous avons été atteints par
les radiations du Nevada. Il se peut que le cancer ne soit pas
le seul risque sanitaire. Dans l'une de nos régions, nous avons
un nombre élevé d'arthrites, des quantités élevées de maladies
du sang. En tant que personne qui travaille dans la commu-
nauté et qui est engagée dans la recherche d'informations pour
des indemnités, j'estime qu'on nous a exclus. On nous a oublié,
une fois de plus. On nous a pris notre terre. On nous en a écar-
tés. On a dit : «Ça ne les intéresse pas, ça ne les concerne
pas.» Si, nous sommes concernés. Le passé, ce qui est arrivé à
nos familles, nous concerne, et ce qui leur arrivera à l'avenir
nous concerne. Nous envoyons des avis pour faire savoir aux
gens quelles actions il est nécessaire d'entreprendre. Oui, nous
devons faire quelque chose. Oui, nous avons besoin d'être
entendus. Nous partageons tous une cause commune. Nous
voulons que notre peuple soit en bonne santé, mais nous ne
pouvons l'être si les essais nucléaires continuent.

S O U S  L E  V E N T 114

“Nous considérons la terre comme la Terre
Nourricière, et nous sommes censés en être les
gardiens. On nous a pris notre terre. On nous en
a écartés. Nous partageons tous une cause com-
mune. Nous voulons que notre peuple soit en
bonne santé, mais nous ne pouvons l'être si les
essais nucléaires continuent.”
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N I S S O N  J O L L E Y

Mars 1984 et avril 1989, Washington, Utah.

Pendant de nombreuses années, Helen Nisson et
Wilford Jolley ont habité deux maisons voisines de la petite
communauté de fermiers de Washington, dans l'Utah, au-des-
sus d'une butte de roche rouge au nord de St George. «Quatre
cents personnes seulement vivaient ici. Je suppose que c'est
pour cette raison que cela n'avait pas d'importance de nous
exposer aux retombées. Ils disaient : “Ça ne vous fera pas de
mal, ça ne vous fera pas de mal.” C'est bizarre, ça ne faisait pas
de mal si ça nous arrivait dessus, mais ça aurait fait du mal si
c'était allé de l'autre côté (vers Las Vegas et Los Angeles)».
Les familles étroitement liées, souvent parentes, furent cho-
quées d'apprendre en 1959 que Sheldon, le fils de Darrell et
Helen Nisson, âgé de treize ans, était en train de mourir d'une
leucémie.

C'était un gosse plein de vie, il était en pleine forme.
Rien ne clochait chez lui, jusqu'à Pâques. Il est resté plus ou
moins allongé sur la couverture pendant que les gosses
jouaient. Il est allé de plus en plus mal. Il avait eu une hémor-
ragie derrière un œil et il ne voyait pas très bien. Il était prêt
à partir à la chasse avec Charles, je lui ai dit : «Tu ferais bien
de te dépêcher de te préparer», et il a répondu : «Je pense que
la chasse, c'est terminé pour moi.» Il a sûrement compris ce
qui se passait. Nous l'avons conduit à l'hôpital où on lui a fait
un examen du sang. Il avait une très mauvaise leucémie. On
nous a envoyés à Salt Lake et ensuite, il n'a vécu que six
semaines. Il était très brave. Ça nous crevait le coeur de ne
rien pouvoir faire pour lui. Il conduisait un tracteur pour son
père, un petit Caterpillar, il le conduisait autour de la ferme.
Il était très habile. Ça faisait pitié de savoir qu'on ne pouvait

rien faire pour l'aider et qu'il allait falloir s'en séparer.
Autrefois, il n'y avait que soixante quinze gamins dans notre
école, et, voyez-vous, personne n'avait jamais eu de leucémie,
cette maladie qui change le sang en eau. Dans cette école
minuscule, deux enfants sont morts à deux mois d'intervalle. Il
y a eu aussi un petit bébé à Enterprise et une fille de seize ans
à St George qui sont morts en même temps. Rien qu'à
Washington, sept personnes sont rapidement mortes de leucé-
mie.

Je ne parvenais pas à supporter la mort de Sheldon et
j'ai pensé que je devais avoir d'autres enfants. Alors j'ai
recommencé. J'ai eu deux autres petits bouts de choux en 1961
et 1965. Ils sont toujours en vie, mais Bruce est constamment
malade. Malade, malade, malade, malade. Il est né en 1952. Il
va tout le temps voir le médecin. Au fond de la gorge, il y a une
deuxième série d'amygdales, ou autre chose, et elles enflaient
beaucoup. Il vient de subir une opération de la gorge il y a un
mois. Il est allé se faire opérer en espérant qu'il irait mieux.
Les médecins ont dit que c'était une opération difficile. Les
saignements ont continué pendant quelques jours et on a dû y
retourner. Ils ne s'arrêtaient pas, alors ils ont dû recommencer
l'opération et il doit rester constamment sous pénicilline.

En 1956 ou 1957, on courait dans tous les sens à la
recherche d'uranium. Darrell travaillait dans la pierre, nous
avions une société qui vendait de la pierre à bâtir. Il a acheté
un compteur Geiger en racontant qu'à la carrière de pierre là-
haut, on disait que les compteurs devenaient fous. On montait
là-haut pour marquer son territoire et devenir riche, parce que
c'était très radioactif. Ces gens pensaient que c'était de l'ura-
nium, mais ce n'était que les retombées. Un petit peu en-des-
sous, il n'y avait rien. Darrell aussi a été en mauvaise santé
pendant longtemps, plus de deux ans. Quand cela a com-
mencé, son sang était bizarre et il avait de l'arthrite dans les
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“On ne pensait pas que notre gouverne-
ment pouvait faire quelque chose de
mal. On pense qu'il est le plus fort et le
meilleur. Maintenant, j'ai une opinion
différente. On peut s'occuper d'autres
pays, des Iles Marshall, des victimes
d'Hiroshima. Il se moque complètement
des gens d'ici. Je ne comprends pas ça.”

     



os. Puis son sang est devenu clair. Je n'en connais pas la
cause. Il a eu beaucoup de transfusions sanguines et a fait
beaucoup d'hémorragies. On n'a pas dit que c'était une leucé-
mie.

Peu de temps après qu'Helen Nisson eut perdu son
mari, Wilford Jolley perdait sa femme ainsi que plusieurs de
ses frères et de leurs épouses.

Tout ce que je sais c'est que j'ai perdu ma femme, trois
frères et deux belles-soeurs en peu d'années. Ma femme était
atteinte dans tout le corps. Nous allions souvent pêcher
ensemble, puis elle a eu des problèmes pour monter et descen-
dre les collines. Elle a fait davantage de siestes, elle a bougé
plus lentement. Je l'ai emmenée à Las Vegas se faire faire quel-
ques radios et on n'a rien pu trouver. Elle est restée une
semaine à l'hôpital et puis elle a voulu rentrer à la maison.
Nous l'avons ramenée à la maison une semaine, puis il a fallu
la reconduire là-bas une autre fois, et c'était fini. En deux
semaines, elle était morte.

«Elle est partie comme ça. Ce fut un choc pour tout le
monde,» se souvenait Helen, en regardant par la fenêtre l'an-
cienne maison des Wilford, de l'autre côté de leur pelouse et
du potager. «Dans tous les foyers de ce pâté de maisons, il y a
eu des cancers.» Une nouvelle relation qui les rendait visible-

ment radieux était née de leurs tragédies communes et de leurs
nombreuses années de voisinage immédiat. A l'époque de
notre première entretien, Wilford Jolley était un homme
remarquablement élégant et solide, large d'épaules, dont les
mains paraissaient assez fortes pour soulever un tracteur.
Helen Nisson Jolley était jeune mariée et amoureuse pour la
seconde fois, elle avait de nouveau l'impression qu'autour
d'elle tout était doux et printanier. Cependant, quand en 1989
je lui ai rendu visite une nouvelle fois, Helen, en larmes, était
dans tous ses états. Son Wilford, rentré de l'hôpital quelques
jours auparavant, ressemblait à un squelette recouvert de peau
allongé sur leur lit, dans la chambre obscurcie. «Je peux à
peine penser. Ne me demandez pas de parler !» dit-elle une
main sur le front. «On vient de lui enlever la plus grande par-
tie des intestins. Est-ce que je suis encore en train de perdre un
mari ?»

On ne pensait pas que notre gouvernement pouvait
faire quelque chose de mal. On pense qu'il est le plus fort et le
meilleur. Ils sont seuls à être dans le droit chemin et on les res-
pecte. Notre gouvernement était parfait. Maintenant, j'ai une
opinion différente. Il peut s'occuper d'autres pays, des Iles
Marshall, des victimes d'Hiroshima. Il se moque complète-
ment des gens d'ici. Je ne comprends pas ça. Je pensais que le
patriotisme était une chose extraordinaire. Il s'est passé beau-
coup de choses qui font qu'on n'a plus ce sentiment.

G L E N N A  B E R G

Octobre 1988, Mesquite, Nevada.

Cliff Berg était militaire, il était souvent loin de chez lui
quand il était de service en Angleterre ou en Floride, mais il
était basé dans l'Utah, au nord de Salt Lake City.

Il a choisi la base (de l'Air Force) de Hill parce qu'il est
tombé amoureux de St George en m'épousant. C'est là que
nous nous rendions chaque fois que nous avions un moment de
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“Je n'ai rien demandé. Je leur ai écrit
pour dire que s'ils faisaient un recen-
sement des enfants qui avaient ce
genre de chose, nous avions une fille
atteinte de leucémie. Quand je suis
allée demander aux militaires les dos-
siers médicaux de Mayleen, ils n'ont
pas voulu me les donner. L’officier
juriste de la base aérienne de Hill a
essayé de me faire comprendre que
j'étais anti-Américaine. Il a fait une
remarque : «Eh bien, quand il y a une
guerre, il y a des morts. Si les essais
doivent tuer quelques personnes pour
sauver le reste du monde, alors, c'est
une chose nécessaire.» Si nous avions
été des étrangers, ils auraient fait tout
ce qu'ils pouvaient pour nous.”

          



congé. Nous n'y étions pas à chaque explosion, mais je m'y
trouvais lors de deux d'entres elles. C'est à ce moment-là
qu'elle (sa fille) a été irradiée, à l'époque où je vivais ici avec
mes amis, quand il était en Angleterre.

Quand les amygdales de ses enfants furent infectées,
Glenna Berg, accompagnée de sa soeur, les emmena à la base
aéronautique de Nellis, près de Las Vegas, pour qu'on les leur
enlève.

Le lendemain, nous les avons ramenés à la maison. La
voiture est tombée en panne de ce côté de Glendale, aussi nous
sommes-nous retrouvés coincés là pendant un moment, deux
ou trois heures. Ce jour-là ils ont fait un de leurs essais. Il y
avait un peu de poussière rougeâtre sur les voitures, une sorte
de cendre.

C'était le 25 avril 1953 et le tir de Simon (43 kiloton-
nes) avait produit des retombées qui «ont couvert les plateaux
et les montagnes voisines de poussières contenant assez de
radiations pour que, dans un effort hâtif et improvisé pour
minimiser le danger, le gouvernement soit forcé de mettre en
place des barrages routiers et des centres de décontamination...
Ce tir a considérablement accru la contamination externe glo-
bale des séries d'essais.»1

Un matin, j'étais dans la cuisine en train de prendre
mon petit déjeuner et Mayleen, ma fille, est arrivée en rampant
de sa chambre. Elle ne pleurait pas, ni rien de ce genre. Je lui
ai dit : «Tu fais ton bébé aujourd'hui ?» Elle m'a répondu :
«Quand je me lève, ça me fait mal. Je ne peux pas me lever, ça
fait mal.» Je l'ai emmenée à l'hôpital militaire, ils ont diagnos-
tiqué une leucémie aiguë lymphatique2. Elle avait alors qua-
tre ans et demie, et elle est morte à six ans. Elle avait une
hémorragie de tout le système. Au moment où on a trouvé ce
qu'elle avait, les journaux ont commencé à publier des histoi-
res. Pour commencer, mon frère Elmer a perdu sa femme. Elle
avait une combinaison de maladie de Hodgkin et de leucémie
alors qu'elle avait trente ans. Une de mes amies, une voisine,
Helen Nisson -elle et moi sommes nées à un pâté de maisons
l'une de l'autre et avons joué ensemble toute notre enfance- a
perdu son petit garçon, Sheldon. Puis ma soeur est morte à
peu près deux ans après avoir eu un cancer du poumon. Elle
n'a jamais fumé une cigarette de sa vie. Des deux côtés de ma
famille, c'étaient des gens qui vivaient longtemps. Dans notre
famille on meurt à 80, 90, voire même 100 ans.

Jusqu'à présent, dans l'entourage familial immédiat de
Glenna Berg, onze personnes sont mortes d'un cancer. Sa fille
Charlotte a aujourd'hui trente-deux ans, elle est stérile et sa
colonne vertébrale se dégrade. Inquiète pour la santé de
Charlotte et pour celle du reste de la famille, Glenna décida
d'obtenir des exemplaires répertoriant de toutes les informa-
tions médicales s'y rapportant.

Je n'ai rien demandé. Je leur ai écrit pour dire que s'ils
faisaient un recensement des enfants qui avaient ce genre de
chose, nous avions une fille atteinte de leucémie. Alors ils sont
venus en disant qu'ils examinaient tous les enfants qui avaient
des goitres. Mais alors pourquoi a-t-il fallu que nous retour-
nions à la base de Hill pour découvrir que Charlotte en avait
un de la taille d'une pièce de cinquante cents ? Chez un enfant
de 2 ans, non, ce n'est pas courant. On examinait ces enfants
de St George parce que beaucoup d'entre eux commençaient à
en avoir.

Je n'ai même pas demandé à être partie prenante de ce
procès (Irène Allen et autres contre les Etats-Unis), mais je m'y
intéressais. Cliff a dit : «Allons-y pour nous inscrire.» Quand
je suis allée demander aux militaires les dossiers médicaux de
Mayleen, ils n'ont pas voulu me les donner. Ils m'ont envoyée
à un juriste de Hill (la base de l'Air Force) qui a essayé de me
faire comprendre que j'étais anti-Américaine. Il a fait une
remarque : «Eh bien, quand il y a une guerre, il y a des morts.
Si les essais doivent tuer quelques personnes pour sauver le
reste du monde, alors, c'est une chose nécessaire.» Il me fit
remarquer : «Quand un militaire fait des vagues, ce n'est pas
bon pour son dossier.» On m'intimidait, parce que je voulais
mes dossiers !

Cela me rend amère. Je pense que si nous avions été
étrangers, ils nous auraient payés et se seraient occupés de
nous depuis des années. Nous avons été accommodants et
nous nous sommes fait avoir. C'est un crime. Je ne suis pas
contre le gouvernement, ni rien. Je pense qu'il n'y a pas de
meilleur pays au monde, mais il leur est facile de dire, comme
l'a fait cet avocat des militaires : «Parfois on doit inventer des
choses pour protéger 99 % des gens, et si l'on tue l'autre cen-
tième, ce n'est que la guerre.» Je pense qu'ils ont probable-
ment considéré les choses de cette manière, il ne s'agissait que
d'une perte minime. Si nous avions été des étrangers, ils
auraient fait tout ce qu'ils pouvaient pour nous.

1. Wendell Rawls Junior et A. O. Sulzberger Junior, New York
Times du 12 août 1979. (NdA)

2. En fait, le nom exact est : leucémie aigüe lymphoblastique.
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R U L E A  B R O O K S B Y  e t

A L TA  B R O O K S B Y  P E T T Y

Octobre 1988, American Fork, Utah.

Victor, le mari de Rulea Brooksky est mort vers trente
ans d'un cancer du cerveau, la laissant seule avec neuf enfants.
Sa mère, Alta Brooksby Petty, se souvenait qu'on voyait
l'éclair de l'explosion des bombes de leur maison de Kanas,
une ville à la frontière de l'Utah, surnommée l'Arizona Strip.
Je lui demandai si elle avait entendu parler d'Hiroshima et de
Nagasaki - et si elle n'avait pas été effrayée par la proximité
des bombes atomiques.

Je n'avais pas bien compris que c'était la même chose,
je pense. Nous nous imaginions que c'était très loin, cependant
nous pouvions sentir les explosions et nous les entendions.
Elles illuminaient le ciel, ensuite le gros champignon s'élevait.

Vers 1960, les gens de l'Arizona Strip avaient une vague
idée que quelque chose n'allait pas du tout.

Nous n'avions pas vraiment entendu parler de la leucé-
mie. Nous nous demandions ce qui pouvait la provoquer.
Odessa Burch a été la toute première pour qui nous avons su.
Elle s'est laissée mourir de faim. Elle n'était plus qu'un sac
d'os. Puis, peu de temps après, il y a eu mon fils Kenny.

Les cancers ont frappé ces petites communautés par
vagues dures. D'abord les leucémies. Quinze ou vingt ans plus
tard les tumeurs à gestation lente. Le pénible réveil de Rulea
Brooksby a eu lieu à la morgue.

Le jour des obsèques de mon mari se déroulaient aussi

celles d'un père de huit enfants, originaire de la même partie
de l'Utah. Il avait eu la même tumeur au cerveau. Cela m'a
paru étrange. J'ai essayé de calculer les possibilités, de com-
prendre pourquoi une chose pareille était arrivée à mon mari.
Il m'avait raconté qu'à huit ans, il avait regardé par la fenêtre
de sa salle de bains ce gros nuage de fumée qui venait de Las
Vegas. Si la fumée et la poussière voyagent comme on le dit, ce
doit être allé partout. Ce dont je suis fondamentalement sûre,
c'est qu'il n'y a pas eu de mise en garde.

Alta Petty n'a pas perdu que son fils, mais elle se sou-
vient que peu après, son plus jeune frère a disparu : «Tumeur
au cerveau, presque la même que celle de Vic.» Il y eut aussi
beaucoup de naissance d'enfants malformés.

Un bébé, le fils de Dale et Teresa Johnson, est né avec
une seule main. Il était difforme. Derrick, le fils de Connie,
tous ses petits intestins étaient à l'extérieur, posés sur son petit
estomac. C'était le premier enfant de ma plus jeune fille. Cinq
ou six familles ont perdu des bébés. A cette époque, il y a eu
tout un tas de fausses couches. On pouvait s'en rendre compte
en lisant les pierre tombales de Fredonia. C'était très étrange,
d'habitude nous ne perdions pas les bébés comme ça.

Sa femme et sa mère décrivaient Victor Brooksby
comme un garçon qui adorait vivre dehors, travailler aux
champs, être avec le bétail, tout ce qui fait la vie de la plupart
des jeunes du sud de l'Utah et de l'Arizona Strip.

En 1953, il devait avoir huit ans. C'est au moment où
j'ai entendu dire que cette grosse bombe avait frappé à Vegas
que je me suis rappelée qu'il m'en avait parlé, qu'il se souve-
nait l'avoir vue comme s'il y était. En août 1984, nous avons
réalisé que ses actes n'étaient pas normaux. Son écriture était
un gribouillis, il n'arrivait pas à retenir les choses, il n'arrivait
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Rulea Brooksky mère de neuf enfants
et Alta Brooksby Petty. 
“Le jour des obsèques de mon mari se
déroulaient aussi celles d'un père de
huit enfants, originaire de la même
partie de l'Utah. Il avait eu la même
tumeur au cerveau.”

              



pas à exprimer ce qu'il voulait dire. Il traînait la jambe droite,
il commençait à avoir le côté droit légèrement paralysé. Nous
lui avons fait passer un scanner et nous avons découvert qu'il
avait deux ou trois petites tumeurs au cerveau. Nous avons été
secoués. Nous ne comprenions pas d'où elles venaient. Il avait
eu une excellente santé toute sa vie. Au début, je n'ai pas pensé
qu'il nous quitterait. Sa mort nous a secoués, il a été emporté
en six mois. Il avait 39 ans.

Sur la fin, les choses ont empiré. J'ai fait une dépres-
sion. Je me sentais mal du fait qu'il ne lui était pas possible de
me parler. Il ne pouvait même pas écrire. Je voulais tant
connaître ses sentiments. Il était à peine capable de dire un
mot. Cela m'a toujours posé beaucoup de problèmes, nous

n'étions pas du tout capables de communiquer ni d'exprimer
de sentiments. A cette époque, nous avions tous les gamins ici.
Mes enfants ne sont pas très ouverts, ils ne sont pas comme
leur père. Ils gardent beaucoup de choses pour eux. Je sais
que ça a été dur, mais en tant que membres de l'église des
Saints du Dernier Jour, ça nous a fortifiés, étant donné que
nous savons que nous serons ensemble pour toujours.
L'Evangile nous a donné beaucoup de force, tout comme les
enseignements de leur père, qui était si proche des enfants. Je
sais qu'il a été dur pour eux de ne plus avoir de père, puisqu'il
était proche d'eux. Vic était une personne très, très attentive. Il
était toujours prêt à faire tout ce qu'il pouvait pour aider les
autres, prêt à se retrousser les manches pour rendre service à
tout le monde.

A L F R E D  R O S E N H A N

Juillet 1988, Murray, Utah.

Le 31 août 1957, on a fait exploser au site d'essais du
Nevada une bombe atomique presque quatre fois plus grosse
que celle qui avait détruit Hiroshima. Smoky1 portait bien son
nom : d'après les sidérurgistes qui la construisirent, l'intérieur
de la tour de 150 mètres de haut dans laquelle se trouvait la
bombe fut rempli de plusieurs tonnes de charbon. Cet essai,
dont l'Atomic Energy Commission savait qu'il serait extrême-
ment “sale” -en ce qui concerne les produits de fission-, avait
été ajourné plusieurs fois, les vents soufflant dans la direction
des villes bien plus peuplées de Las Vegas et de Los Angeles.
Les vents dominants ont emmené ce nuage de retombées à tra-
vers le Nevada, dans le nord de l'Utah et au sud de l'Idaho.
Alfred Rosenhan, qui avait 45 ans, prospectait de l'uranium.
Pendant la pause de midi, il disposait les éléments de son
déjeuner sur une pierre plate près de Preston, dans l'Idaho,
quand Smoky l'atteignit.

La poussière a dû tomber sur le déjeuner que j'étais en
train de préparer et de manger. Les autres membres du groupe
avaient amené des sandwiches enveloppés dans du papier sul-
furisé, mais j'avais apporté les ingrédients pour faire les miens
parce que la conduite brutale dans la montagne les secouait
tellement qu'ils se défaisaient.

Nous étions sur le contrefort sud du mont Oxford, au
nord-ouest du comté de Franklin, dans l'Idaho. Nous y pros-
pections depuis 40 ans, aussi connaissions-nous très bien le
pays. Au début, nous cherchions de l'argent, puis l'engouement
pour l'uranium a suivi. Nous avions pris un scintillateur et un
compteur Geiger. A midi, j'ai pris mon pain, le beurre, et j'ai
ouvert une boîte de thon. J'ai coupé quelques tomates, j'avais
tout disposé sur une pierre. Je me suis versé un peu de lait de
ma bouteille thermos. Il a fallu à peu près 20 minutes pour
préparer et manger le tout. Juste à côté de ma jambe j'avais un
compteur, mais il était débranché. Après avoir mangé, j'ai
demandé à mon neveu de prendre le compteur et de retourner
à l'endroit où il s'était arrêté de travailler. Il l'a mis en route et
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“J'ai commencé à ressentir un très
mauvais goût métallique dans la bou-
che. Je n'ai pas pu le faire disparaître
en me brossant les dents et je ne me
souviens pas du nombre de jours qu'il
a fallu avant qu'il disparaisse. J'ai
continué à vivre pendant au moins six
ans et puis tout d'un coup, une plaie
est apparue sur ma langue à côté de ce
plombage au goût métallique. On
voyait le cancer à l'œil nu, une petite
boule jaune avec des pattes qui en sor-
taient, comme une araignée. Le doc-
teur m'a enlevé un quart de la langue.
J'ai dû réapprendre à parler.”

      



une mesure très élevée s'est affichée. J'ai vérifié et regardé,
l'aiguille était contre la butée. J'ai pensé que quelque chose
n'allait pas du tout : l'endroit devait être affreusement radioac-
tif, les instructions du compteur disant que si un minerai fai-
sait aller l'aiguille à la moitié de l'échelle, il ne fallait pas le
toucher car alors il tuerait les nerfs avec lesquels il serait en
contact. J'ai branché le compteur sur l'échelle la plus élevée.
L'aiguille est encore allée contre la butée. J'ai déposé le comp-
teur à un endroit qui venait d'être dégagé au bulldozer, c'était
normal.

Alors une idée s'imposa à moi : on avait fait sauter une
bombe à six heures du matin à Las Vegas. J'ai couru ça et là
dans la colline, tout était brûlant. Nous savions qu'il était inu-
tile de prospecter : si nous avions eu une concession aussi
chaude, nous aurions été millionnaires. Nous avons mis trois
heures pour redescendre de cette colline, à cause des nom-
breux virages en épingles à cheveux ; sur cette route il faut
vraiment rouler lentement. Au fur et à mesure que nous des-
cendions, nous contrôlions la colline, tout était chaud. Au pied
de la colline, j'ai contrôlé le jardin du fermier, tout était chaud,
les tomates, les carottes, le maïs. A tous les endroits où il y
avait de l'humidité, on ne pouvait même pas entendre les cli-
quetis séparés du compteur Geiger - ça ne faisait qu'un ronfle-
ment constant. Le feuillage vert attirait la radioactivité quasi-
ment comme un aimant. En fait, nous ne pouvions rien faire
d'autre que de tenir le compteur Geiger par la fenêtre ouverte
à bout de bras en rentrant chez nous (à Salt Lake City). Quand
nous sommes arrivés au milieu de Willard (Utah), il s'est
arrêté d'un seul coup, il est revenu à la normale, tout comme
au bord d'un nuage.

A peu près à ce moment-là, j'ai ressenti un très mauvais
goût métallique dans la bouche autour d'un plombage de la
mâchoire supérieure. C'était un goût assez fort avant d'arriver
à la maison. Une fois chez moi, je n'ai pas pu le faire dispa-
raître en me brossant les dents et je ne me souviens pas du
nombre de jours qu'il a fallu avant qu'il ne s'en aille. Le len-
demain, il y avait un titre à la une du Desert News ou du Salt
Lake Tribune avec des caractères de 2,5 cm de haut, barrant
la couverture : «Le nord de l'Utah atteint par un nuage de
retombées.» Nous ne sommes pas retournés dans l'Idaho avant
qu'il n'y ait eu une grande tempête de pluie et que tout soit
revenu à la normale. Le fermier qui était au pied de la colline
nous a raconté que cinq de ses vaches étaient tombées mortes
alors qu'on les conduisait à la traite du soir. L'une était tom-
bée dans le champ, puis une autre était tombée morte un peu
plus loin. Une autre encore en plein milieu de la route. Toute
cette région envoyait son lait à l'usine qui en faisait du lait
concentré, l'usine Sego Milk, à Preston dans l'Idaho, qui ferma
peu de temps après. (Cette partie de la vallée Cache est la prin-
cipale région productrice de produits laitiers de l'Utah et du
sud de l'Idaho).

Au bout de cinq semaines, j'éprouvai une faiblesse
générale et une perte de sensations dans la région pelvienne,
de mon entrejambe jusqu'au bas des jambes. C'est arrivé petit
à petit et je suis devenu stérile et impuissant. J'avais encore la
quarantaine et je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Depuis
j'ai découvert, lors de réunions avec des anciens combattants
auxquelles j'ai assistées, que c'est le premier effet des radia-

tions et qu'elles agissent pareillement sur les femmes. J'avais
déjà huit enfants et nous en aurions eu d'autres puisque j'aime
les enfants, mais ça a été fini. Bien sûr, je suis content de ceux
que j'ai eus. Puis mes pieds ont commencé à être insensibles.
Au bout de six mois, ils l'étaient complètement et j'ai fait quel-
ques mauvaises chutes. J'avais du mal à conserver mon équi-
libre. Tout ce que j'avais, c'était un manque de sensations. Je
n'ai pas faim et je n'arrive pas à dormir.

J'ai continué à vivre comme ça pendant au moins six
ans et puis tout d'un coup, une plaie est apparue sur ma lan-
gue, à côté de ce plombage au goût métallique. Cette nuit-là,
nous étions allés voir un film au drive-in, le lendemain ma lan-
gue avait enflé ; j'avais du mal à fermer la bouche, c'était sen-
sible de ce côté-là. Le médecin m'a dit : «On dirait que vous
avez un cancer». Il m'a prélevé une bande d'un centimètre et
demie de large et de 3 millimètres d'épaisseur sur toute la lon-
gueur de la langue. Ça a eu l'air de se calmer sur le moment,
mais six semaines plus tard on était revenu au même point.
C'était tellement avancé qu'on pouvait voir le cancer à l'œil
nu, une petite boule jaune de 3 millimètres de diamètre avec
des pattes qui en sortaient, comme une araignée, et ça grossis-
sait vite. Le docteur a enlevé une autre bande. J'ai pensé, mon
vieux, ça revient à côté de ce plombage. Je suis allé chez le
dentiste, je le lui ai fait enlever et je lui ai fait remettre un
autre plombage. Il y a eu une différence. Les opérations durent
depuis bientôt trente ans, il y a un intervalle d'environ deux ou
trois ans entre chacune des dix que j'ai subies. Il a fallu que je
me laisse tirer la langue avec un instrument, tout en étant
conscient sur la table. Ils la dépouillaient comme on dépouille
un lapin. Bien sûr ils l'insensibilisaient d'abord, mais c'est
lamentable. A ma dernière opération, on est remonté jusqu'aux
racines de la langue. On m'a enlevé un quart de la langue, et
j'ai eu du mal à parler. J'ai dû tout réapprendre. J'ai encore
des difficultés avec certains mots. Je n'avais jamais eu aucun
problème avant d'avoir reçu les radiations. A cause d'elles,
beaucoup de choses me sont arrivées : du diabète, ces plaies
aux jambes qui ne cicatrisent pas. Bref, ma vie est devenue un
vrai calvaire.

Mais je n'ai pas pu le prouver. J'avais entendu dire
qu'on ne peut poursuivre le gouvernement, alors j'ai pensé, eh
bien tant que ça n'empire pas, je peux m'en occuper moi-
même. J'ai appelé Las Vegas et j'ai demandé qui était le grand
manitou à Washington responsable de toutes ces explosions
atomiques. On m'a donné un nom et un numéro de téléphone.
J'ai parlé à cet homme et je lui ai expliqué ma situation, tout
comme je suis en train de vous l'expliquer. Quand j'ai terminé,
il s'est contenté de rire, d'un gros rire gras. Je lui ai demandé :
«Qu'est-ce que je peux faire ?» Il m'a répondu : «Que dalle !»,
et je vous donne la citation mot pour mot. Je pensais qu'on
pourrait au moins me fournir un certificat médical, ou m'indi-
quer quelque chose à faire. Ils ont fait les imbéciles avec ça
assez longtemps, et j'étais là, abandonné. J'ai le sentiment
qu'on me donne des réponses évasives sur les retombées et
qu'on m'a refusé de tenir compte de mes droits civils. Et on ne
peut rien y faire.

1. Smoky : littéralement “fumeux”.
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R U L O N  « B O O T S »  C O X

Décembre 1991, St George, Utah.

Je m'appelle Rulon B. Cox, Rulon Barney Cox, mais
toute ma vie on m'a appelé Boots. Quand j'étais un petit gamin
de deux ans mon père rentrait à la maison en bottes de caout-
chouc, et il parait que je jouais des heures avec, à essayer de
rentrer dedans comme lui, c'est pourquoi ma soeur aînée s’est
mise à m'appeler Boots.

J'ai fabriqué des produits laitiers pendant 42 ans, j'ai
commencé en 1937. Nous avons vendu le troupeau en 1979,
c'est bien ça, Grand-mère ? Je peux me tromper, Grand-mère
(le petit nom qu'il donnait à sa femme, assise à ses côtés) dit
qu'il m'est déjà arrivé de me tromper. Néanmoins, je me suis
occupé de ces expérimentations atomiques encore deux ou
trois ans après cette date, mon contrat atomique aura duré
trente et quelques années. Quand ils ont commencé à s'y met-
tre, il fallait que je prenne un gallon1 de lait que je mettais
dans un container qu'on m'avait fourni et que j'expédiais à
St Louis. Puis avec le début des expérimentations en 1951, ils
ont procédé un petit peu plus minutieusement. Ils venaient
chercher ce gallon de lait, ils allaient dans le corral pour
prendre un échantillon de fumier frais, un de fumier sec, un
d'eau, un de chaque espèce de fourrage que je donnais comme
nourriture au bétail. Ils allaient même dans le pâturage pren-
dre un échantillon de l'herbe et du sol sur lequel l'herbe pous-
sait. Parfois, ils venaient toutes les semaines, parfois, une fois
par mois. On ne savait jamais quand ils allaient venir. Nous
mettions tout en bouteille, nous vendions des gallons et des
gallons de lait cru de notre laiterie.

De temps en temps, à quelques mois d'intervalle, ils
m'achetaient une vache qu'ils avaient sélectionnée. Ils m'en
donnaient cinq cents la livre, plus que le tarif courant. Ils

emmenaient la vache, et je me moquais d'eux, pensant qu'ils
avaient leurs propres steaks, voyez-vous, mais un type m'a dit
qu'ils découpaient cette vache de A à Z, la mettaient en mor-
ceaux et l'examinaient. Le sang, les tissus, la viande, tout. Il
disait n'avoir jamais vu de sa vie un tel gâchis, une fois qu'ils
en avaient fini avec elle. Je n'en ai jamais rien vu. Ils venaient
juste prendre la vache.

Au début des essais, tout ce que j'avais à faire, c'était de
prendre les relevés et de les envoyer. Cela a duré plusieurs
années, peut-être dix. Je ne savais rien  de ce que cela voulait
dire, rien. Je n'ai gardé aucun compte-rendu, je remplissais

Les enfants de Boots Cox avec leur veau à trois pattes. 
Date inconnue.
Photo avec permission de Rulon B. Cox.
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Rulon “Boots” Cox, Rulon fournis-
sait du lait et des vaches à l’AEC
pour qu’elle contrôle le niveau de
radiations.
“A cette époque, j'ai eu une vache
dont le veau est né sans queue, une
autre a eu un veau à trois pattes ! En
voyant ça, je n'arrivais pas à y croire.
Je leur ai souvent demandé s'ils
avaient trouvé des traces de rayonne-
ment, ils me répondaient qu’on me
préviendrait si cela arrivait. La seule
fois où ils m'ont dit quelque chose, ce
fut lorsque la Chine a procédé à sa
première explosion, ils m'ont dit qu'ils
avaient une légère trace, juste au sujet
de cette affaire chinoise.”

         



simplement leurs papiers et je relevais les mesures de la
machine (qui mesurait les radiations des retombées). Les chif-
fres changeaient chaque fois. Je leur ai souvent demandé s'ils
avaient trouvé des traces de rayonnement, ils me répondaient
qu'on me préviendrait si cela arrivait. La seule fois où ils
m'ont dit quelque chose, ce fut lorsque la Chine a procédé à sa
première explosion ; ils m'ont alors informé qu'ils avaient une
légère trace. Ils ne sont jamais venus me dire franchement :
«Oui, nous avons trouvé quelque chose», sauf pour l'histoire
chinoise.

Je me souviens de la première explosion. J'avais mis les
vaches dans un corral, puis elles étaient rentrées dans l'étable.
Quand cette première explosion s'est produite, j'ai pensé qu'el-
les allaient emporter le corral, l'étable, tout. Mon vieux, elles
étaient devenues folles. Elles étaient effrayées, ça explosait et
ça résonnait comme si c'était au beau milieu d'elles. C'était
une sacrée merde. Le ciel s'est illuminé comme si c'était la
lumière du jour. C'était avant l'aube, mais ça illuminait comme
un gros éclair, ensuite on a eu le choc en retour de l'explosion,
et, mon vieux, on pensait que les bâtiments allait s'écrouler, les
vaches devenaient folles. Vous savez, ça résonnait comme si ça
explosait en plein dans la pièce où l'on était. On ne nous a rien
dit au sujet de celle-là, la première. Les explosions suivantes
aussi firent peur aux vaches, mais pas autant que la première
fois.

J'ai essayé de laisser tomber, d'arrêter de prendre ces
mesures. Je l'avais fait très longtemps, vous savez. Un jour où
j'étais allé à une vente aux enchères, un type est venu et a dit
à ma femme : «Il ne peut pas laisser tomber, ne le laissez pas
faire ça, il a les meilleurs relevés de tout l'ouest des Etats-
Unis.» Il était de cet endroit là-bas où on faisait des essais (à
Las Vegas). Il était évident qu'il était venu à la vente aux
enchères (à Cedar City, à une heure au nord de St George)
pour me voir. Alors j'ai continué quelques années de plus. Puis
ils ont fini par placer l'équipement de contrôle près du lycée,
et maintenant il est près du collège.

Le lycée, tout comme le Dixie College, où se trouve
maintenant l'équipement de contrôle de radiations, est distant
de quelques pâtés de maisons de l'habitation de Boots Cox. Un
formulaire explicatif est affiché près du complexe des machi-
nes. Celui-ci inscrit sur un graphique et en chiffres les relevés
de radiations de toutes les petites villes du Nevada et de l'Utah

où se trouvent les autres appareils de contrôle. Pour St George
seule, la colonne du graphique et des chiffres est vide, à l'ex-
ception de la légende «Pas de données disponibles».

Ceux qui rendent les retombées responsables des can-
cers doivent être des gens qui se trouvaient dehors, comme
Fred Ward, le crémier d'à côté. Notre fille aînée a pris des
médicaments pour la thyroïde pendant un moment, moi aussi
pendant une courte période, et j'ai eu plein de cancers de la
peau. Mais j'étais à l'intérieur en train de traire les vaches.
J'avais un toit au-dessus de moi. Quand j'avais fini, les nuages
de retombées étaient partis. Quelques-unes de ces explosions
avaient lieu tôt le matin, juste au moment où je venais de ren-
trer les vaches, et il se passait bien deux ou trois heures avant
que je sorte du bâtiment. J'imagine ce que cela a pu donner,
pour certains de ceux qui, comme les gardiens de troupeaux,
étaient dehors avec leur bétail.

A cette époque, j'ai eu une vache dont le veau est né
sans queue, pas la moindre trace. Une autre a eu un veau à
trois pattes ! En voyant ça, je n'arrivais pas à y croire. J'ai
pensé : quelque chose ne va pas, qu'est-ce que c'est ? Puis j'ai
vu qu'il n'avait qu'une patte de devant. Il a grandi et a couru
avec les autres veaux, quand il courait et jouait, on ne s'en
apercevait pas. Mais il devait sauter à cloche-pied quand il
marchait, vous savez. Il a grandi, c'est devenu une vache com-
plètement développée qui a eu ses propres petits. Une autre a
eu cinq veaux, très inhabituels, mais ils étaient tous morts à la
naissance. Une autre encore en a eu trois et ils ont vécu.

S'ils nous avaient dit que le lait était dangereux, il
aurait peut-être fallu que nous en jetions parfois, mais nous
l'aurions fait. On ne voulait pas avoir dans le lait quelque
chose de nuisible pour nos consommateurs, vous savez. Je
pense qu'on aurait dû m'en dire davantage. J'ai souvent
demandé, mais ils ont toujours dit non. Je n'en savais pas
assez sur la question pour savoir s'il fallait soupçonner quel-
que chose. Quand on a commencé à entendre des plaintes à
propos des retombées, on s’est posé des questions. Il n'y a pas
moyen que je puisse dire quoi que ce soit, je notais simplement
les relevés, les mettais dans une enveloppe, et envoyais le
papier. Je n'avais pas de compteur Geiger, mais ils avaient des
machines qui marchaient tout le temps.

Sachant ce que je sais maintenant, ce que je lis et tout
ça, je ne vois pas comment ils auraient pu aider, mais je sais
qu'il y avait des retombées. Je suis sûr qu'ils l'ont su, qu'ils en
savaient plus qu'ils ne l'ont jamais dit. Il serait difficile de
faire des examens partout sans froisser les gens, d'en faire
partout, ou dans certaines de ces centrales nucléaires qui
marchent mal. A chaque niveau du gouvernement, on trouve
des affaires troubles. Quand on sait comment le gouvernement
agit et opère, on sait qu'il ne vous dit rien de ce qu'il ne veut
pas que vous sachiez.

1. un gallon = 3,78 litres.
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e t  E L A I N E  P R I S B R E Y

Mars 1986, St George, Utah.

A part trois ans dans l'armée, entre 1970 et 1973, Chad
Prisbrey a vécu toute sa vie au 431 South Main Street à
St George dans l'Utah. Ses parents m'ont raconté ce qui, à leur
avis, avait été l'enfance idyllique de leur fils qui jouait aux
cow-boys et aux Indiens dans l'arrière-cour avec ses amis,
comme tous les garçons de son âge. Quand je leur ai demandé
quel était le premier indice les ayant amené à penser que les
essais nucléaires dans le Nevada pouvaient être plus dange-
reux que ce qui était dit aux «sous le vent», les Prisbrey ont
évoqué leurs souvenirs :

On faisait passer des examens aux enfants scolarisés,
pour des problèmes de radiation, mais on a tout fait en une
seule fois, le 15 Février 1955, il n'y a jamais eu de programme
à long terme. Si on avait examiné ces enfants 20 ou 25 ans
plus tard, on aurait un meilleur aperçu des effets des
bombes A. (En fait, les études sur le cancer se poursuivent
aujourd'hui.) Nous ne nous sommes jamais préoccupés des
retombées de poussière car il n'y avait pas d'information sur
les risques possibles, sauf au milieu des années cinquante
quand des retombées de poussière ont recouvert la vallée de
St George. Un jour, à la radio, aux informations de midi, on a
prévenu la population qu'il fallait rester chez soi et plus tard
on a annoncé que des fonctionnaires de l'Atomic Energy
Commission avaient arrêté à un barrage et nettoyé les voitu-
res venues du sud par la Nationale 91, pour enlever la conta-
mination dûe à la poussière radioactive. Pendant les années
50, beaucoup d'explosions effectuées 220 kilomètres plus loin,
au site d'essais du Nevada, envoyaient des nuages de pous-

sière au-dessus de chez nous. Nous n'avons jamais été préve-
nus qu'en cas d'exposition excessive la poussière pouvait être
dangereuse pour de jeunes enfants ou des adultes. Notre
enfant a passé beaucoup de temps à jouer dans la campagne
à cette époque, et nous croyons que sa mort 20 ans plus tard
est la conséquence de son exposition à des radiations cancéri-
gènes. Nous n'étions pas conscients qu'il y avait un problème.

Chad prenait soin de lui, il faisait des exercices avec
des poids et courait tous les jours. Etant Saint du dernier jour,
il ne fumait et ne buvait jamais. Il a été militaire en Georgie et
en Allemagne de 1970 à 1973. Quand il se trouvait à Fort
McPherson en Georgie, on l'a opéré d'une petite tumeur au
palais. Il nous a rendu visite plusieurs fois durant ses permis-
sions et a fait allusion à un petit problème de dos. J'ai remar-
qué qu'il avait une petite toux, hiver comme été.

Après avoir terminé son armée, il a travaillé pour la
municipalité comme estafette de police et a rejoint le club de
jogging. Il croyait être en bonne condition physique. En mai et
juin 1975, il s'est plaint de maux de tête, de nausées et de sai-
gnements de nez. Puis ses doigts sont devenus insensibles, il
avait toujours l'impression de toucher du papier de verre. Il
était incapable de soulever aisément de petits objets, incapa-
ble de taper à la machine pour son travail. Il a rendu visite à
son docteur plusieurs fois. Un soir aux environs du 1er juillet,
il est venu nous dire qu'il se sentait très mal et qu'il ne pouvait
pas travailler dans l'état où il se trouvait. Son médecin lui a
suggéré d'aller chez un spécialiste du sang, le docteur Cecil
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La tombe de Chad Prisbrey au cime-
tière de St George.
“Nous ne nous sommes jamais préoc-
cupés des retombées de poussière à
l’époque, au milieu des années cin-
quante, quand la vallée de St George
en était recouverte. On ne nous a
jamais mis en garde en nous disant
que cette poussière pouvait être dange-
reuse. Après sa mort, nous nous som-
mes demandés pourquoi notre fils, un
garçon en bonne santé, était mort du
cancer alors qu'il n'y en avait jamais
eu dans notre famille. Nous croyons
que sa mort 20 ans plus tard est la
conséquence de son exposition à des
radiations cancérigènes.”

        



au Holy Cross Hospital à Salt Lake. Il a passé de nombreux
examens et il est rentré chez lui le 17 Août, le jour de notre
34ème anniversaire de mariage. Il avait de nombreux myélomes
cancéreux des os.

C'était un garçon normal de 80 kilos, il a maigri et a
dépéri pour n'en plus peser que 42. Il n'est jamais retourné
travailler. Sa conditions physique se détériorait de jour en
jour, il a utilisé une canne, il a eu le virus de la pneumonie et
on lui a fait une biopsie d'un poumon. On a dit à ma femme
qu'il pouvait vivre entre deux mois et demie et deux ans et
demie... Elle a souffert un véritable martyre. Dans nos prières,
nous implorions le Seigneur pour qu'il l'emporte. Il est mort le
13 Novembre 1975, 18 jours exactement avant son 28ème anni-
versaire.

Après sa mort, nous nous sommes demandés pourquoi
notre fils, un garçon en bonne santé, était mort du cancer
alors qu'il n'y avait jamais eu de cancer dans notre famille.
Mon père, ma mère, mes grand-parents ont vécu très long-
temps, 90 ans et sans cancer. Des rumeurs ont filtré jusqu'ici.
Selon celles-ci, les radiations étaient très dangereuses et il fal-
lait de nombreuses années avant l'apparition d'un cancer.
Plusieurs de nos voisins sont morts alors qu'ils étaient vrai-
ment jeunes. En discutant avec d'autres personnes de la
région, j'ai découvert qu'ici un nombre alarmant d'individus
avait le même problème.

Nous avons dépensé environ 30 000 dollars au cours
des six mois où notre fils a été malade. Les compagnies d'as-
surance en ont payé une partie, mais c'est resté une charge

importante pour notre famille. Nous avions cru qu'un traite-
ment médical approprié le sauverait. Nous avons rejoint le
groupe en procès contre le gouvernement des Etats-Unis pour
attirer l'attention sur notre problème. Le magazine Life est
venu nous voir et a publié un article sur les «sous le vent»
dans son numéro de juin 1980. Une dame de l'Est a lu l'article
et nous a envoyé des copies de rapports gouvernementaux de
1956 ou 1958. Ceux-ci indiquaient l'existence de graphiques
montrant les délais dans lesquels une personne mourrait après
avoir subi une certaine dose d'irradiation, cela au-delà de 20
ans après l'exposition. Je sais que ces documents sont mainte-
nant classifiés et interdits au public. Lors d'une audition sur
les essais atomiques à St George avec les sénateurs Kennedy,
Hatch, et d'autres, de nombreuses personnes, aujourd'hui
mortes de cancer, ont témoigné. Un membre d'un conseil d'éta-
blissement scolaire a indiqué qu'il y avait deux classes entiè-
res d'enfants handicapés à la suite des essais nucléaires alors
qu'avant les essais, le nombre normal était de 5 ou 6 enfants.
J'ai demandé au sénateur Hatch s'il savait si les essais souter-
rains menés actuellement continuaient à être effectués dans de
«bonnes» conditions météorologiques, si le le vent ne devait
pas souffler vers la Californie ou Las Vegas. Le vent devait
souffler vers l'Utah et l'est du Nevada, des zones «inhabités»
et «non densément» peuplées. Ils doivent savoir que les rayon-
nements produits par les essais souterrains peuvent tuer.

Il y a un peu plus d'une semaine, l'essai de 150 000
kilotonnes pour la prétendue Guerre des Etoiles a été repoussé
de plusieurs jours à cause de conditions météorologiques
défavorables. Les «sous le vent» sont toujours les cobayes du
programme d'essais.

L’ancienne Trans-Continental Higway à St George,
Utah, s’appelle désormais St George Boulevard.

Photo Dorothéa Lange, 1953. 
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B I L L I N G S  B R O W N

Mars 1988, Holladay, Utah.

Originaire de Seattle, Billings Brown a emménagé en
1952 au nord de l'Utah, où il a inauguré le département d'ingé-
nierie chimique à l'Université Brigham Young (BYU). Six ans
plus tard, il a pris un congé sabbatique et n'y est plus jamais
retourné, préférant participer à l'effort militaire de l'époque de
la Guerre Froide. «Mon domaine était les missiles. Je travail-
lais sur les fusées et les combustibles pour fusées à Hercules
(Une usine de missiles à Magna dans l'Utah). J'ai continué
ensuite pour Boeing et en 1968 je suis allé au Pentagone pen-
dant quelques années, pour travailler à l'Institute for Events
Analysis.» En tant que scientifique, Billings Brown s'est senti
concerné par le problème de l'intégrité des études sur le can-
cer financées par le gouvernement et gérées par l'Université du
Centre médical de l'Utah. Dans ces études, le nord de l'Utah
était considéré comme une zone de faibles retombées et servait
donc de point de référence pour évaluer les taux de cancer
dans le sud de l'Utah. Ce tour de passe-passe statistique per-
mettait de démontrer qu'il y avait moins de cancers chez les
« sous le vent ». Il a acquis une grande expérience des radia-
tions, que ce soit chez lui dans l'Utah pendant les tests atmos-
phériques, ou par ses efforts pour nettoyer l'énorme héritage
du site d'uranium Vitro à Salt Lake City, ou encore en tant
qu'ingénieur à la réserve nucléaire de Hanford et au
Laboratoire Lawrence Livermore. Cette expérience l'a
convaincu que toujours le gouvernement «engagera suffisam-
ment d'argent dans les procès et les dissimulations pour gagner
à tous les coups. C'est eux contre nous.»

Un de mes cours au BYU portait sur l'ingénierie
nucléaire. J'avais donc du matériel. Un compteur Geiger n'est

pas très efficace, mais il fonctionne. En mars 1955
j'ai écrit au Los Angeles Times pour me plaindre
du fait que les essais n'avaient lieu que lorsque le
vent ne soufflait pas vers la Californie. Il fallait
qu'il se dirige vers Salt Lake City. La poussière se
répandait sur le nord de l'Utah comme les anciens
ne l'avaient encore jamais vu. A partir de là, j'ai
pris le compteur Geiger et je suis sorti. Nous
avons mesuré la poussière déposée sur les voitu-
res, sur les fenêtres, un peu partout. Elle était très
radioactive. Très chaude. En fait, d'après mes

estimations c'était au-dessus du seuil de tolérance pour les
enfants, mais pas pour les adultes. Pour la lettre au Los
Angeles Times, je me suis appuyé sur le fait que j'avais vu
cette poussière partout et que je savais que mes quatre enfants
étaient sortis et jouaient dedans. Je les ai appelés, je les ai fait
rentrer, je leur ai fait prendre un bain et se laver les cheveux.
J'ai pris le compteur Geiger et j'ai effectué des mesures sur
leurs vêtements. Ils étaient chauds. Ce que je veux faire remar-
quer, c'est que les retombées n'avaient pas seulement lieu dans
le sud de l'Utah, c'était aussi grave au nord.

Le docteur Joseph “Lynn” Lyon, chef de la division
d'épidémiologie du département de la médecine familiale et
communautaire à l'Université de l'Utah et directeur adjoint du
bureau des registres du cancer de l'Utah, dirigeait des études
sur les cas de cancer chez les habitants du sud de l'Utah. A sa
grande surprise, elles indiquaient un triplement des leucémies.
La presse a tenté en vain de l'interviewer après la publication
d'une seconde étude ; il dit que le Department of Energy l'avait
bâillonné.

Je ne connaissais pas Lyon, seulement son impudence.
Si Lyon n'avait pas agi en brouillant les statistiques, je crois
que quelqu'un aurait pu prouver que sa division entre le nord
et le sud de l'Utah était fausse. J'ai parlé avec une de ses étu-
diantes diplômée (une assistante de recherche), jusqu'à ce qu'il
lui ordonne de cesser de me parler. C'est pourquoi nous avons
pu obtenir quelques informations avant qu'elle ne se taise. Le
problème c'est qu'il avait tracé une ligne de séparation dans
l'Etat, qu'il utilisait le nord de l'Utah comme une référence
pour le contrôle, mais c'est faux parce que le nord a été très
exposé. Il aurait dû utiliser un endroit qui n'avait pas été irra-
dié.

Une fois, trois jours après un essai, j'ai fait un prélève-
ment. J'ai envoyé les mesures inscrites sur mon compteur
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“Personne n'est jamais mort de contami-
nation radioactive. Les statistiques démo-
graphiques des Etats-Unis ne reconnais-
sent que 73 causes de mortalité. La conta-
mination radioactive n'en fait pas partie.
L'ordinateur refuse de la prendre en
compte. Quand le gouvernement ne veut
pas voir sortir une affaire, il sait l'étouf-
fer énergiquement. Ils mettent l’argent
qu’il faut dans les procédures judiciaires
et le camoufle, voila pourquoi ils gagnent
toujours. C’est eux contre nous.”

             



Geiger au L. A. Times (lequel avait décrit dans sa livraison du
24 mars 1955 les essais atomiques comme des « boules de
fumées nucléaires»), qui transmit ma lettre à l'Atomic Energy
Commission. L'Atomic Energy Commission répondit qu'elle
était très intéressée par mes chiffres, aussi les lui communi-
quai-je. Elle renvoya une lettre plutôt désagréable, comme le
gouvernement est enclin à le faire, disant que l'irradiation
était 18 000 fois en-dessous du seuil de concentration maxi-
mum autorisé et qu'on aurait dû inhaler 70 tonnes de cette
poussière pour atteindre la quantité autorisée. C'était absolu-
ment mensonger, faux, trompeur, je ne sais pas où ils avaient
trouvé leurs chiffres, mais j'ai laissé tomber cette affaire. La
lettre de l'Atomic Energy Commission disait : «Nous compre-
nons vos soucis personnels, mais voudriez-vous s'il vous plaît
essayer de les séparer des faits ?» J'avais alors 35 ans, j'étais
relativement jeune et naïf. De nos jours, les gens de 35 ans
sont plus entreprenants, mais à cette époque j'ai tiré ma révé-
rence et j'ai laissé tomber.

Autant que je le sache, à cette époque, seuls Bob
Pendleton (premier directeur à plein temps du département de
santé radiologique, il fut un critique incessant de l'Atomic
Energy Commission et le docteur Lyon le considérait comme
«très bruyant»1) et moi avons fait des mesures dans le nord de
l'Utah ; il en a fait beaucoup plus que moi. Il allait dans les
montagnes pour mesurer la radioactivité chez les cerfs et les
truites. Il disait par exemple qu'il n'en mangerait pas car elles
étaient trop contaminées. Avec Pendleton, j'ai présenté un peu
partout les résultats de mes différentes mesures, mais nous
prêchions dans le désert. Il avait beaucoup plus de données
que moi. Contrairement à moi, il suivait cette affaire avec
énergie, il a bataillé sur les retombées, mais il n'a rien obtenu.
(En 1963, après que l'Atomic Energy Commission eut empê-
ché la publication de son étude sur l'iode radioactive, il écri-
vit : «Je me demande si les décideurs de l'Atomic Energy
Commission se rendent compte que c'est une chose de se trom-
per et de l'admettre, mais que la responsabilité est double
quand on se trompe et qu'on refuse de rendre cette erreur
publique, qu'on va délibérément contre tous les principes
démocratiques en interdisant la publication d'une information
vitale pour la nation.2»)

On récolta de la neige le 2 mars 1955. Vous pourriez
peut-être vous attacher à cette date. (C'était le lendemain du
tir de Tesla, 7 kilotonnes). Il y eut un second essai quelques
jour plus tard et une tempête de poussière le 7 mars (date du
tir de Turk, 43 kilotonnes, presque trois fois la bombe
d'Hiroshima). Il y avait déjà eu une tempête de sable, inscrite
dans mes notes à la date du 23 février (tir de Moth le 22
février, 2 kilotonnes).

En 1956 j'ai passé l'été à Hanford. (La réserve
nucléaire de Handford à Richland dans l'Etat de Washington,
où l'on produisit le plutonium des premières bombes atomi-
ques pendant le projet Manhattan. Aujourd'hui encore c'est
une “zone morte” sur le plan de l'environnement. Les habitants
de la région sous le vent en parlent souvent comme d'une
«zone nationale de sacrifice».) J'ai été exposé aux rayonne-
ments et mon collègue, un professeur de physique, est mort de
leucémie peu après. Nous travaillions au sous-sol d'un des
réacteurs. J'étudiais le processus Purex de séparation de l'ura-
nium et du plutonium. Ce n'était pas la meilleure façon de le

faire. Je crois qu'il y avait une fuite. Mon fils Russel travaillait
à une étude sur le cancer des chiens (à l'Université de l'Utah).
Pour ses recherches il donnait des petites quantités de radium
et de plutonium à des beagles3 afin de comparer les fréquen-
ces de cancer mortel chez les chiens. Nous avions donc quel-
ques notions sur les toxicités comparées du radium et du plu-
tonium, et sur le fait qu'au moment où la civilisation avait
réussi à construire une certaine tolérance vis-à-vis de l'ura-
nium, il n'en était pas de même vis-à-vis du plutonium. Nous
étions exposés sans le savoir -  nous portions des badges dosi-
métriques, mais on ne les lisait qu'après coup. Nous ne por-
tions pas de masques, juste des habits de protection. On s'est
un peu affolé à cette époque, on a fait des examens d'urine et
de sang, mais nous n'avons jamais reçu les résultats. Là
encore, nous n'avions aucun moyen de savoir ce qui se passait.
On ne disait jamais rien. Personne ne nous disait un mot, à
mon chef non plus, personne.

J'ai eu un coup de fatigue, je me suis senti malade et les
examens de sang ont révélè que les plaquettes et tout le reste
allaient de travers. Les choses n'ont pas changé pendant très
longtemps. L'hôpital des anciens combattants d'ici (Salt Lake)
a admis que j'avais la maladie des rayons. Pour vous donner
une idée de la gravité de mon état, j'avais une visite médicale
annuelle avec un docteur à Hercules. Il y a dix ans, il m'a fait
asseoir, s'est plongé dans mon dossier, m'a regardé et m'a dit :
« Vous êtes mort ». Bon, à ce moment-là je savais que c'était
un jeu. J'ai répondu : «Mais, docteur, je me sens particulière-
ment bien aujourd'hui.» Il a répliqué : «Aucune importance.
Vous êtes mort.» J'aimerais souligner ici que personne n'est
jamais mort de contamination radioactive. Le gouvernement a
un excellent argument. Les statistiques démographiques des
Etats-Unis ne reconnaissent que 73 causes de mortalité. La
contamination radioactive n'en fait pas partie. L'ordinateur
refuse de la prendre en compte.

Quand le gouvernement ne veut pas voir sortir une
affaire, il sait l'étouffer énergiquement. Et on doit comprendre
que personne à l'université ne peut vous parler, pour la raison
que tout l'argent vient de Washington. Si quelqu'un essayait de
battre en brèche l'obstruction du gouvernement, il n'aurait
plus besoin de chercher à obtenir des subventions. A l'univer-
sité, sans subventions on crève de faim ou on peut partir.
Publier ou périr. C'est aussi facile que cela. Peu de personnes
se sont remises en cause comme moi en s'opposant à l'Atomic
Energy Commission et en se la mettant à dos. Je suis un sur-
vivant... Cette maison a été incendiée, mes enfants ont été
menacés, mon travail a été mis en cause. Un de nos enfants a
passé un été au Texas, à Dallas, et je me souviens d'un coup de
téléphone. Une voix a dit : «Vous ne voudriez pas que quelque
chose arrive à Tom, n'est-ce pas ?» C'est toujours la même
chose : tais-toi ou alors...

1. Philip Fradkin, Fallout : an american nuclear tragedy (Tucson :
University of Arizona press, 1989) page 44. (NdA)

2. Ibid. page 217. (NdA)

3. Beagle : race de chien.
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S T E P H E N  B R O W E R ,

P H . D .

Février 1988, Provo, Utah.

Je me trouvais dans le comté d'Iron en tant qu'agent
agricole employé par l'université de l'Utah. Ma tâche consis-
tait essentiellement à faire le lien entre les connaissances et
les recherches effectuées dans les stations expérimentales de
l'université, à les rendre disponibles pour les gens de l'Etat et
du comté d'Iron. On entendait et ressentait les essais quand ils
les ont commencés en 1951 au Nevada. Nous avons su alors.
Je vivais à Cedar City. L'Atomic Energy Commission est
entrée directement en contact avec moi et m'a fourni un comp-
teur Geiger, un détecteur de radiation, que je conservais en
permanence avec moi. Il n'y avait pas d'accord formel.
Voyageant tout le temps à l'ouest du désert, j'étais en contact
avec les hommes qui s'occupaient du bétail.

Nous étions régulièrement exposés aux retombées, cha-
que fois que le vent soufflait au nord ou à l'est après un essai.
On m'a convoqué plusieurs fois à Las Vegas où j'ai rencontré
entre autres Joe Sanders, le responsable opérationnel par inté-
rim de l'Atomic Energy Commission. Je lui ai parlé des retom-
bées. On m'a répondu qu'il y en aurait, on m'a demandé d'en
avoir conscience et d'effectuer des mesures avec l'appareil. On
a tenu à me rassurer en me disant qu'il n'y avait pas de pro-
blèmes et on m'a encouragé à rassurer les gens du coin, à leur
dire qu'il n'y aurait aucun danger, que les niveaux de radiation
seraient négligeables.On les comparait à des radios.

Notre fille Teresa a eu des problèmes de thyroïde et dès
l'école primaire, David en avait tellement qu'il n'a pas grandi
pendant 3 ans. Les médecins ont finalement trouvé que c'était
dû à un problème de thyroïde et ils lui ont donné de la thy-

roxine, ce qui fait qu'il a commencé à grandir. Quand je suis
revenu d'outre-mer en 1974, plusieurs personnes du sud de
l'Utah ont pris contact avec moi et m'ont raconté les problè-
mes de cancers et de décès dans leurs familles. En 1953, au
début du premier procès qui a duré jusqu'en 1974 ou 1975,
j'étais au loin et je n'étais pas au courant de ce qui se passait.

Je devais principalement contrôler la végétation dans
le désert de l'ouest et dans la vallée de l'Escalante. En faisant
des mesures, j'ai découvert deux à trois fois plus de radioacti-
vité sur les plantes que sur le sol, quand j'en avais dégagé la
poussière. Au sol les mesures étaient 3 et 4, sur les plantes
entre 10 et 12, c'est-à-dire 2 à 3 fois plus. L'Atomic Energy
Commission n'a pas mis au point de procédure pour faire des
rapports en bonne et due forme. C'eût été autre chose que de
fournir des instruments et de parler occasionnellement de ce
qui était arrivé. Je me souviens qu'un jour on a annoncé à la
radio qu'on avait nettoyé toutes les voitures ; en fait on avait
arrêté la circulation sur l'autoroute. J'estime que ça s'est pro-
duit 3 ou 4 fois. La situation la plus dramatique à laquelle j'ai
été confronté fut probablement une rencontre avec les délé-
gués du comté. Au tribunal, j'ai surpris la conversation d'un
groupe d'hommes très excités qui parlaient des concessions
d'uranium à l'ouest du désert. Je suis allé à cet endroit et j'ai
vérifié. Ils ne faisaient que ramasser la radioactivité de la
végétation.

Je suis allé avec un médecin du Service National de
Santé pour rassembler des données sur une famille qui s'était
trouvée dans la vallée Hambling avec des moutons pendant les
essais. Ces gens m'ont parlé d'un nuage atomique qui, en juin
1954, avait rempli la vallée comme le brouillard un jour d'hu-
midité élevée. La femme, une jeune femme qui avait entre 25
et 30 ans, avait perdu tous ses cheveux et avait eu des lésions
très longues à guérir, aux oreilles et au nez, elle avait aussi
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perdu ses ongles. Les hommes avaient eu les mêmes problè-
mes. Elle avait eu des traumatismes psychologiques très gra-
ves et elle était incapable de s'occuper de ses enfants, ce qui
avait entraîné le divorce. On me fournit plus tard l'explication
officielle1 suivante : ses symptôme s'expliquaient par une hys-
térectomie qu'elle avait subie. Dans son rapport, Monroe A.
Holmes, vétérinaire au ministère de la Santé, ajoutait que ses
symptômes étaient «compliqués par une névrose».

Pendant qu'ils amenaient les moutons au paturage d'hi-
ver du Nevada, les bergers nous ont informé, le vétérinaire
A. C. Johnson et moi-même, qu'en chemin des brebis faisaient
des fausses couches, ce qui était inhabituel, et que des mou-
tons mouraient. Ensuite, durant l'agnelage ils ont perdu un
nombre élevé d'agneaux. Ils étaient inquiets de savoir si
j'avais contacté le vétérinaire de l'Etat et la station agricole
d'expérimentation. Nous soupçonnions qu'il y avait un rapport
avec les retombées, mais nous n'avions pas d'expérience. Le
docteur Johnson a dit qu'il n'avait jamais rien vu de tel aupa-
ravant. Il était proche de la retraite et il avait de nombreuses
années d'expérience derrière lui. Il disait qu'on pouvait arra-
cher la laine des moutons, qui était sèche comme de l'amiante.
Il était perplexe. A ce moment l'Atomic Energy Commission est
arrivée : les Bulloch et un ou deux autres ont raconté qu'elle
leur avait demandé d'évacuer une zone, mais qu'ils ne pou-
vaient pas le faire parce qu'ils devaient rester avec les mou-
tons.

Nous avons pris des moutons parmi les survivants. J'ai
fait des mesures avec mon compteur en compagnie des doc-
teurs Thomson et Veenstra, l'un était un vétérinaire indépen-
dant de Los Alamos, l'autre était de l'Atomic Energy
Commission. Sur l'échelle basse, l'aiguille de mon appareil
dépassait largement le maximum. Nous avons fait de nom-
breuses mesures de la thyroïde et du sommet du crâne ; les
moutons avaient des lésions et des croûtes sur la tête et sur le
museau. La laine commençait à tomber. Dans certains cas,
elle partait par grosses touffes. Nous avons aidé à prendre des
échantillons de foetus et d'animaux morts. Malheureusement,
avant que l'Atomic Energy Commission ne vienne enquêter, le
personnel de l'abattoir avait déjà ramassé la plupart des
cadavres d'animaux morts sur le trajet dans le désert, pour en
faire de l'huile et de la nourriture pour la volaille ou pour ven-
dre la viande. A mon avis la viande a dû être essentiellement
vendue sur les marchés locaux. Peu de ces animaux ont sur-
vécu. Les troupeaux furent décimés. 70 % ou plus ont péri. J'ai
pris des photos de ceux qui ont survécu. On a vu que dans cer-
tains cas, les repousses de laines étaient noires, il s'agissait
d'une couleur différente. On pouvait effectivement voir sur les
moutons les repousses de laine, et la peau sur les têtes où se
trouvaient les lésions était différente de l'ordinaire, comme du
cuir.

Une des choses qui me frappait le plus était la réponse
des experts de l'Atomic Energy Commission chaque fois que
nous les harcelions. Ils nous disaient : «Nous n'avons aucune
expérience des moutons irradiés.» En fait, les éleveurs de
bétail ont parlé avec Leo Bustad, un employé de Hanford, et
avec Paul Pearson, responsable de la biologie et de la méde-
cine à l'Atomic Energy Commission, qui ont très clairement dit
qu'ils n'avaient aucune expérience des moutons irradiés.
Cependant en 1950, 3 ans avant cela, Bustad avait mené des
expériences approfondies sur les radiations et avait présenté

trois rapports concernant les moutons et l'agnelage des brebis.
Je ne l'ai pas su avant 1976. A cette époque, mon contact prin-
cipal à l'Atomic Energy Commission était le docteur Pearson
qui était originaire de l'Utah et que cette histoire angoissait.
Sa famille était dans l'élevage. Thompsett, un consultant indé-
pendant de Los Alamos qui travaillait avec l'Atomic Energy
Commission, m'a dit que d'après son expérience du cheptel, il
s'agissait certainement d'irradiation et il m'a promis de me
communiquer son rapport. Ne l'obtenant pas, je l'ai demandé
à Pearson qui a cherché des échappatoires. Deux mois plus
tard il m'a dit qu'on avait saisi toutes les copies, et qu'on lui
avait demandé de tout réécrire sans référence aux radiations.
J'ai eu avec Pearson une discussion approfondie au cours de
laquelle je lui ai demandé si c'était bien les radiations qui
étaient en cause, et comment les bergers pourraient obtenir
des réparations. Là-dessus il fut très ferme. Il m'a dit que
c'était impossible, qu'on ne permettrait ni ce précédent ni
qu'une plainte soit déposée contre l'Atomic Energy
Commission. Il m'a dit que cela compromettrait le programme
d'essais.

Les éleveurs de moutons ont choisi la voie de la procé-
dure judiciaire. Cependant toutes les données que j'avais eues,
toutes mes tentatives pour obtenir des copies des rapports,
tout cela a été vain. En fin de compte, au bout de six ou huit
mois d'attente on me dit que tout avait été classifié et n'était
pas disponible. Quand finalement nous avons porté plainte
devant le tribunal, nous n'avons pas eu le droit d'utiliser les
données techniques d'expert, et bien sûr sans ces données les
éleveurs du Comté d'Iron ne pouvaient mettre au point une
requête valable devant la cour. La stratégie de l'Atomic
Energy Commission, préparée dès le départ, fonctionnait
parce qu'elle avait le pouvoir absolu d'intimider, de cacher la
vérité, de filtrer, de modifier, et de classer toutes les informa-
tions, tous les rapports et toutes les données. Le ministère de
la Justice a bloqué l'affaire et il est devenu légalement impos-
sible de la faire avancer.

Durant l'une des auditions du Congrès, en 1978-1979,
un rapport fut rendu public. J'ai déniché une déclaration de
Dwight Ink, le directeur général de l'Atomic Energy
Commission à cette époque, aujourd'hui un des professionnels
les plus respectés de l'Administration publique. Il déclarait :
«Quoique nous ne nous soyons pas opposés à la recherche
d'informations supplémentaires, la réalisation d'études du
Service Public de la Santé poserait des problèmes à la
Commission : réaction négative du public, poursuites judiciai-
res et mise en péril des programmes du site d'essais du
Nevada.» Voici la déclaration politique qui guidait toutes ces
personnes. La stratégie de l'Atomic Energy Commission pour
atteindre son objectif ? Classifier toutes les informations qui
risquaient de lui porter tort. Ils étaient capables de neutrali-
ser toute surveillance sur leur activité d'agence gouvernemen-
tale. Il n'y avait pas de morale ou d'éthique, le seul comporte-
ment était celui soutenant la politique de l'organisation.
Comme les Allemands qui ont suivi Hitler de bonne foi, même
pour tuer des gens ; le même comportement est courant dans
ces organisations bureaucratiques, qu'elles soient publiques
ou privées. J'ai fini par comprendre que c'est à cela qu'on a à
faire dans ces sortes de systèmes. Je me suis senti utilisé et
violé.

1. Cette explication est des plus fantaisistes.
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M c R A E  B U L L O C H

Mars 1986, Cedar City, Utah.

Une partie de mon entretien avec McRae Bulloch a eu
lieu dans son camion, sur la route à l'ouest des pâturages de
Cedar City, dans l'Utah. Nous avons parlé des mois qu'il pas-
sait dans un wagon à bestiaux avec son frère et son père sur les
pâturages d'hiver de leurs moutons à l'est du site d'essais du
Nevada. Chaque printemps, ils revenaient à l'est de Cedar City,
à plus de 160 km, ce qui représente un voyage de 30 jours.
«C'était une vie solitaire, mais quelque chose en elle m'attirait,
c'est quelque chose qu'on a dans le sang.» Finalement Bulloch
a vendu ses derniers animaux. Il n'en a gardé que 200, un peu
comme des animaux de compagnie, «pour me forcer à aller
dans les pâturages, loin des nerfs de ma femme.» En arrivant
aux bergeries, j'ai compris d'un coup l'ampleur des dégâts. Il
me montra le toit des hangars, me regarda fixement et me dit :
«Certains des agneaux naissaient avec le coeur à l'extérieur, la
peau comme du parchemin de sorte qu'on pouvait voir les orga-
nes à l'intérieur du corps. Ils sont morts en si grande quantité
que tous les jours on en faisait une pile allant jusqu'au toit.»

C'était une vie propre et saine. Pour en donner une idée,
on ne risquait pas de respirer l'air qu'un autre avait déjà res-
piré. C'était de l'air pur. Mais avec la bombe, il a cessé de
l'être. Nous n'étions même pas au courant ! Nous étions dans
les pâturages et le ciel s'illuminait. Au début, nous ne savions
même pas ce qu'ils faisaient. Puis nous avons appris qu'il
s'agissait d'essais de bombes atomiques au site d'essais, nous
étions juste à côté du champ de tir du Nevada, près d'Alamo et
de Hiko. Nous étions à côté. Souvent nous avons mangé
dehors, nous étions autour de la table avec le ciel illuminé. On
voyait le champignon s'élever et le brouillard gris arriver au-
dessus de la vallée, tout autour de nous. Nous en avons vu au
moins une douzaine. Je crois que c'est en 1953 qu'on a largué
Dirty Harry. Je n'étais pas dehors ce jour-là, mais mon frère si.
Le personnel de l'armée est venu camper. Ils avaient les pieds
recouverts et portaient des gants, ils ont dit : «Les gars, ici,
vous êtes dans un endroit chaud. Vous feriez mieux de partir
avec les moutons, vous êtes dans un endroit chaud.» 

Ils n'avaient aucune idée du temps nécessaire pour
conduire les moutons ailleurs ?

Bien sûr, ils n'en avaient aucune. Ils ont fini par
envoyer un message radio à la base : «Il y a deux gardiens de
moutons avec un troupeau sur un point terriblement chaud.
Que faisons-nous ?» Dan Sheehan (qui habitait à côté) les a
entendus. On leur a demandé : « Combien de personnes y a-t-
il ?» Ils ont répondu : « Deux seulement». «S'il n'y en a que
deux oubliez-les et courez à la mine», c'est-à-dire à Tempiute
Mine, à 3 ou 5 km, où il y avait 2 ou 300 personnes. «Laissez
tomber les gardiens de moutons et montez à la mine mettre les
gens à couvert.» Ils y sont allés. Nous sommes restés ici
encore quelque temps, puis il fut temps de rentrer. Il nous a
fallu 25 jours pour faire les 240 kilomètres qu'il y a de là-bas
à chez nous, avec le troupeau. En approchant de Cedar City,
nous avons remarqué que des brebis avortaient, ou plutôt fai-
saient des fausses couches. Nous l'avons constaté sans en
comprendre la raison. Quand nous sommes arrivés, nous les
avons tondues. Nous avions à peu près de 700 à 800 brebis
d'un an qui ne pouvaient avoir d'agneau, vous savez. Les petits
agneaux ont commencé à mourir. Un jour Ashton est venu
dire : «Mon vieux, tu ferais bien de venir voir tes moutons - il
y en a plein de jeunes d'un an en train de mourir.» J'y suis allé,
les brebis mouraient dans son champ. La mort d'autant de
moutons, de la plupart des agneaux, et du quart des brebis, a
mis mon père hors de lui. Nous les avons amenés à la monta-
gne avec la bétaillère pour transporter ceux qui étaient inca-
pables de marcher. Nous avons pris tous ceux que nous avons
pu, ils sont tous morts.

Nous les avons jetés en tas. Plus tard, l'Atomic Energy
Commission est venu voir ce tas d'os. Après avoir jugé que
quelque chose n'allait vraiment pas et après que d'autres fer-
miers qui avaient été en plein air près de l'endroit où nous
nous trouvions au Nevada eurent eux aussi vu leurs moutons
mourir, les scientifiques sont venus enquêter. Nous sommes
allés voir l'agent du comté (Stephen Brower) et le vétérinaire
(le docteur A. C. Johnson). Les moutons avaient des brûlures
sur la tête et sur le museau -les points qui avaient été en
contact avec l'herbe-, des cloques sur les oreilles et sur le nez.
Je l'avais remarqué au Nevada avant que nous commencions
à rentrer. Les moutons noirs avaient des tâches blanches dans
la laine, là où les retombées s'étaient déposées. Nous avions
un cheval noir, noir comme du charbon, il a commencé à avoir
des tâches blanches sur le dos. Ils ont pris le compteur Geiger
et l'ont approché des moutons. L'aiguille est allée de l'autre
côté et a touché la limite. Je me souviens du type qui deman-
dait : «Est-ce que c'est chaud ?» et de l'autre lui répondant :
«Si c'est CHAUD ? C'est si chaud que l'aiguille vient de
dépasser la limite !» C'était des mois après la mort des ani-
maux, il posait le compteur sur le tas d'os.

S O U S  L E  V E N T 129

“Ils ont pris le compteur Geiger et l'ont appro-
ché des moutons. L'aiguille est allée de l'autre
côté et a touché la limite. Je me souviens du
type qui demandait : «Est-ce que c'est chaud ?»
et de l'autre lui répondant : «Si c'est CHAUD ?
C'est si chaud que l'aiguille vient de dépasser la
limite !» C'était des mois après la mort des ani-
maux, il posait le compteur sur le tas d'os.”

             



Quel était l'attitude des officiels ?

Au début ils ont dit que ça pouvait être l'irradiation,
puis ils se sont montrés sarcastiques avec Doug Clark, ils lui
ont dit : «Vous n'êtes qu'un gardien de moutons abruti. Vous ne
comprendriez pas si on vous expliquait.» Doug était conseiller
municipal, c'était un homme très important et brillant. Ce
n'était pas un homme stupide.

Avez-vous vraiment vu les nuages recouvrir vos
troupeaux ?

Oh, bon Dieu, ça venait très souvent. Cela commençait
par un champignon, puis il y avait une sorte de brume qui
s'élevait dans la vallée. En fait, un jour que j'avais remonté
mes manches, j'ai eu une éruption sur les bras. Toujours est-il
que les moutons ont dormi dans cette espèce de brume, l'ont
mangée, et l'ont bue avec la neige. Ils ont mangé la végétation
et se sont roulés dedans.

Qu'est-il arrivé à la laine ?

Nous l'avons tondue. Parfois on pouvait l'arracher à la
main, mais nous l'avons quand même vendue. Nous n'avions
aucune idée de ce que c'était. En outre, ces agneaux ont été
vendus au marché à l'automne. Je ne sais pas qui en a mangé,
mais je suppose que des gens l'ont fait. Je crois que sept d'en-
tre nous ont participé aux poursuites (Bulloch contre les Etats-
Unis, plainte enregistrée en 1955), mais plusieurs n'y ont pas
participé. Le gouvernement avait deux avocats, l'un d'eux
s'appelait Finn et c'était un dur. Ils ont menti devant la cour,
aucun d'eux n'a dit la vérité. Ils ont dit qu'il s'agissait de mal-
nutrition, que ça n'avait rien a voir avec le rayonnement.
D'après eux, c'était une mauvaise gestion qui avait tué les
moutons.

Nous avons perdu ce procès. Bien des années plus tard,
Dan Bushnell, notre avocat, nous a appelé pour dire qu'il
avait de nouvelles informations, il voulait savoir si nous vou-
lions continuer avec lui. Il avait découvert qu'ils avaient
camouflé des lettres. Un scientifique était de notre côté, il s'ap-
pelait Harold Knapp. (Le docteur Knapp était employé par la
branche des études sur les retombées de la division de biolo-
gie et de médecine de l'Atomic Energy Commission). Il était
persuadé que c'était les radiations. Il a perdu son travail parce
qu'il disait la vérité.

Comment vous en êtes-vous sorti après la première
perte de moutons ? Quand vous avez perdu tous ces mou-
tons, que s'est-il passé ? 

Nous avons vendu notre ranch du Nevada et notre pro-
priété ici en ville. En fait, nous ne nous en sommes jamais
totalement sortis.

A la fin des années soixante-dix, après la publication de
nombreux documents confidentiels de l'Atomic Energy
Commission, obtenue par un recours au Freedom of
Information Act, le juge du district A. Sherman Christensen
déclara que, dans le jugement originel, le gouvernement avait
commis une fraude devant la Cour. Les études de l'Atomic
Energy Commission avaient omis de chercher les doses impor-

tantes d'irradiation interne qui avaient irradié les glandes thy-
roïdes des agneaux (de 20 000 à 40 000 rads - une dose de 600
rads mesurée sur tout le corps est considérée comme fatale)
ainsi que les voies digestives (de 1 500 à 6 000 rads). L'Atomic
Energy Commission avait estimé les doses externes «de tous
les produits de fission présents dans les particules retombées
ingérées avec le fourrage des pâturages communaux» à seule-
ment 4 rads. Le juge Christensen a écrit à propos de l'attitude
des fonctionnaires de l'Atomic Energy Commission au début
des années cinquante : «Je ne peux m'empêcher de croire que
ces gens étaient conscients des implications ; (les contre-véri-
tés au sujet des moutons morts) mettaient en péril chacun d'en-
tre nous, car le modèle général pouvait être étendu aux êtres
humains».

Dans un document soumis à la cour en 1979 par Dan
Bushnell, avocat des éleveurs de moutons, il était écrit que
durant le premier procès, les avocats du gouvernement avaient
suggéré que celui-ci avait peut-être la liberté d'utiliser les éle-
veurs de moutons comme des cobayes humains dans des expé-
riences, pour déterminer les effets des retombées radioactives.
Le juge Christensen avait demandé si le fait de différer les tirs,
même s'il y avait des éleveurs de mouton dans la zone pour
connaître les effets que leur faisaient les rayons béta, entrait
dans le cadre du pouvoir arbitraire du responsable des essais.
Finn, l'avocat des Etats-Unis, répondit que cela pouvait être le
cas. Cette réponse stupéfia le juge qui déclara qu'il savait
qu'une telle attitude avait existé dans les camps de concentra-
tion, «mais entendre dire que cela pouvait faire partie des pou-
voirs discrétionnaires, voilà des propos qui me choquent.1»

Chaque décision de cour de district qui tranchait en
faveur des éleveurs était remise en cause par un recours en
appel victorieux du gouvernement. En 1986, le procès arriva
jusqu'à la Cour Suprême, mais le jury refusa de l'entendre par
un vote de 5 contre 3. Quelques mois plus tard, Tchernobyl
devenait un nom familier et la compassion du monde se tour-
nait vers les Ukrainiens, les Biélorusses, les Européens, de
l'est comme de l'ouest, situés sous le vent, et vers les Lapons
dont les rennes mouraient après avoir ingéré les retombées
radioactives en fouillant dans la toundra à la recherche de
nourriture.

Perdu dans le brouillard de l'histoire oubliée, le fait est
que chaque essai atmosphérique au Nevada a relâché beau-
coup plus de curies que Tchernobyl. Les éleveurs du sud de
l'Utah n'ont demandé au total que 250 000 dollars de dédom-
magement pour leurs moutons perdus. Quand je demandai à
Dan Bushnell, leur avocat, à combien il estimait les émolu-
ments des avocats fédéraux, il eu un rire lugubre et il jeta :
« Bon Dieu, maintenant ils dépensent 250 000 dollars par jour,
simplement pour me combattre ! »

1. On peut trouver une excellente description des cadavres de
moutons, du camouflage de l'AEC et du litige qui a suivi, dans une publi-
cation gouvernementale : Health effects of low-level radiation, vol. 1
1979, Washington D.C. Les citations reprises ici viennent de passages
situés entre les pages 530 et 595. (NdA)
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A N N I E  C O R R Y

Août 1988, Cedar City, Utah.

En 1953, pendant la série d'essais Upshot-Knothole, les
retombées des bombes (252 kilotonnes) ont contaminé les
prairies et les petites villes situées à l'est et au nord du site d'es-
sais. La plupart des brebis pleines ont donné naissance à des
agneaux mort-nés et à des agneaux difformes qui sont rapide-
ment morts. Le reste des moutons qui avaient mangé de l'herbe
contaminée présentait sur le museau et sur le corps des brûlu-
res dûes au rayonnement béta. Des compteurs Geiger placés
près de la thyroïde des survivants ont révélé des taux de
radioactivité extrêmement élevés. Juste après un tir dont le
nom de code était Nancy1, le docteur Harold Knapp, un ancien
scientifique de l'Atomic Energy Commission, a estimé que la
dose d'irradiation interne se situait entre 20 000 et 40 000 rads.
L'Atomic Energy Commission a lancé des études pour prouver
que «la radioactivité des essais atomiques n'était pas responsa-
ble des décès et des maladies des moutons dans les zones adja-
centes du site d'essais du Nevada.»2 La plupart des moutons
étaient morts à l'époque où les enquêtes officielles ont com-
mencé, et «des documents substantiels tirés des fichiers de
vétérinaires et de scientifiques gouvernementaux qui avaient
pour tâche d'étudier les moutons morts de 1953, ont révélé les
efforts concertés du gouvernement pour ignorer et effacer
toute preuve sur les relations de cause à effet entre l'exposition
des moutons aux retombées et leurs morts.»3 Néanmoins,
alors qu'un scientifique de l'Atomic Energy Commission étu-
diait des moutons morts dans la prairie, un éleveur surprit cette
remarque : «Plus chauds qu'un fer rouge.»

Tout le monde sait qu'ils mentaient. Aujourd'hui encore
le gouvernement ment à propos d'autres affaires aussi ne peut-
on plus du tout lui faire confiance. Ils font ce qu'ils pensent
être nécessaire, sans prendre en compte ni ce qu'éprouvent les

gens, ni les conséquences de leurs actes. S'il
s'était agi d'un autre pays, et s'il avait ce pro-
blème, je crois que notre gouvernement lui aurait
envoyé de l'aide, n’est-ce pas ? Certainement. Ils
se sont complètement fichu de notre peuple.

Je ne sais pas ce qu'ils auraient pu faire. Ils
auraient pu, lors de la première séance du tribu-

nal, nous rembourser de manière à ce que nous puissions
reconstituer les troupeaux que nous avions perdus. C'était le
moment de le faire, plutôt que de nous laisser nous endetter au
cours des années, car il nous a fallu beaucoup de temps pour
reconstituer nos troupeaux. Nous avons emprunté de l'argent,
et à la mort de mon mari nous étions encore en train de payer
les intérêts. On est toujours endetté. Ça a poussé un bon nom-
bre de personnes à abandonner cette activité d'éleveur.

Il y a eu des agneaux mort-nés. Certains sont nés avant
terme. Les brebis ne voulaient pas manger et n'avaient pas de
lait. Nous en avons eu un qui est né sans pattes, c'était une
espèce de grosse boule avec un coeur qui battait dedans. Il
n'avait pas de laine, il était difforme. Je descendais le voir tous
les jours, c'était très triste. J'ai pleuré, je n'avais plus qu'à
ramasser mon chargement de brebis et d'agneaux pour les
jeter dans un trou et les recouvrir. A cette époque nous
n'avions pas de bergeries, les brebis agnelaient à l'extérieur, à
l'ouest, vers Orange Springs. Beaucoup n'avaient ni pattes ni
laine. Les brebis ne mangeaient pas ; sitôt qu'on les touchait,
la laine tombait. Là où la laine était partie, la peau était
douce, mais avec de grosses cloques. Ce qui me tracassait
c'était de voir ramasser la laine pour la mettre dans des sacs.
Avez-vous déjà vu des hommes piétiner4 la laine ? Que pen-
sez-vous qu'il soit arrivé aux gens qui ont piétiné cette laine
pleine de radiations ? Je parie qu'ils sont tous morts. J'ai sou-
vent pensé à eux. Cette laine a été conditionnée et vendue
comme d'habitude. Songez à tous les gens qui l'ont manipulée,
à ceux qui l'ont nettoyée. Elle a dû passer entre pas mal de
mains. Et puis, il n'y a pas que cela, les carcasses irradiées ont
été vendues. On ne nous a jamais empêché de vendre quoi que
ce soit pour l'alimentation.

J'ai assisté à la séance du tribunal et ça s'est mal passé.
Les gens du gouvernement se sont moqués du vétérinaire, ils
ont dit qu'il ne savait rien. Ils l'ont fait passer pour un imbé-
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cile. Ils ont tablé sur le fait que nous n'étions qu'une bande de
fermiers, ce que nous étions. Il s'agissait de quelque chose que
nous faisions aux moutons, de ce avec quoi nous les nourris-
sions, nous n'avions pas pris soin d'eux ou alors les pâturages
étaient secs cette année-là. Bien sûr, ayant élevé des moutons
toute notre vie, nous comprenions ce qui se passait. C'était
quelque chose qui n'était jamais arrivé auparavant et qui ne
s'est plus jamais reproduit depuis.

Je me suis demandée si tous les éleveurs étaient morts
d'une crise cardiaque comme mon mari. Deux d'entre eux,
plus haut dans la rue, se sont éteints d'un seul coup, comme
lui. On dit que j'ai maintenant une maladie du sang. Je ne pèse
plus que 43 kilos. C'est une infection le long des artères, quel-
que chose d'assez rare. D'abord on maigrit et on devient ané-
mique. J'étais comme ces vieilles brebis, je n'avais pas faim, je
ne pouvais manger. On a tout essayé. Ma fille aussi a un pro-
blème sanguin. Je persiste à penser que c'est lié aux radia-
tions.

Je m'en moque. Ils m'ont fait autant de mal qu'ils ont
pu. Je pense que ces gens qui protestent perdent leur temps.
C'est un passe-temps stupide. Ils n'aboutiront à rien. Je m'in-
quiéte à propos des essais souterrains. Il pourrait y avoir quel-
que part une fissure entraînant une fuite. La nappe phréatique
pourrait alors être contaminée. La nature a sa propre façon de
s'infiltrer et il me semble que finalement nous allons avoir des

radiation ici. Ils surveillent le sens du vent et s'ils le font, c'est
qu'il doit y avoir du danger. Ils ne font sauter les bombes que
s'il souffle dans notre direction. Mes enfants vivent par ici et
je me fais du mauvais sang pour eux. Mes petits-enfants pour-
raient être affectés, je pense qu'ils le sont probablement déjà.

Tout ça se résume au fait qu'une partie du monde s'est
transformée en une race de gens avides. Ils ne pensent tous
qu'à eux-mêmes et se moquent des autres. Si le gouvernement
veut faire exploser des bombes, il le fera, il le fait depuis 51 et
rien ne l'a arrêté. Tous ces gens sont morts, ils savent qu'ils
sont morts, ils n'ont rien fait et ils ne sont pas prêts de faire
quoi que ce soit. Je pense qu'ils mentent tous. Chacun faisant
la même chose, on ne peut faire passer un camp pour pire que
l'autre. N'est-ce pas votre avis ?

1. Tir d'une puissance de 24 kilotonnes, effectué le 24 mars 1953.

2. Atomic Energy Commission : «Report on sheep losses», 6 jan-
vier 1954. (NdA)

3. Health effects of low level radiation, vol.1 page 4. (NdA)

4. Pour la tasser et la mettre en sac.

D E L A Y N E  E V A N S

Octobre 1988, Parowan, Utah.

Avez-vous déjà vu un agneau à cinq pattes ? Moi oui.
Avez-vous déjà vu un agneau qui n'a qu'un œil ? Moi oui. Les

bombes nous ont atteints, l'une a explosé en mars
et l'autre en mai 1953, j'avais environ 30 ans.
L'une d'entre elles a été  appelée Dirty Harry.

En fait, quatre explosions atomiques de la
série d'essais Upshot-Knothole ont été responsa-

bles de la perte de moutons : le tir de Annie le 17 mars (16
kilotonnes), celui de Nancy le 24 mars (24 kilotonnes), celui
de Simon le 25 avril (43 kilotonnes), et celui de Harry le 19
mai (32 kilotonnes). En juin avec le tir de Climax on est monté
jusqu'à 61 kilotonnes, mais les agneaux et les moutons étaient
déjà presque tous morts. 
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“Avez-vous déjà vu un agneau à cinq
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que nos moutons mouraient de malnu-
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Il y avait tout le temps un vent dominant du sud-ouest
qui poussait les retombées là où se trouvaient nos moutons,
juste après la barrière du champ de tir atomique. Des gens de
l'Atomic Energy Commission nous ont réunis dans un wagon
servant de refuge pour nous dire : «Vous feriez mieux de par-
tir d'ici, c'est plus chaud qu'un fer rouge», puis ils sont partis.
Ils ne voulaient pas rester plus de cinq minutes. J'ai dit : «Bon
Dieu, où vais-je pouvoir mener 2 000 têtes de moutons ?» Ils
font seulement 3 km par heure, c'est l'allure maximum d'un
mouton, et où aller ? Le fait est qu'ils sont encore restés là 30
jours et qu'ils ont mangé les arbustes avec toute cette salope-
rie dessus. C'est comme ça que les brebis ont contaminé leurs
thyroïdes et c'est ce qui a tué les agneaux. A cause des retom-
bées, mes moutons avaient des dartres sur les oreilles, sur le
museau et sur les pattes. Ils étaient brûlés. Sur ces moutons
sans laine chaque tache était une brûlure dûe aux radiations.

Nous avons été bombardés. Les retombées se posaient
à des endroits différents, elles étaient plus intenses sur cer-
tains points que sur d'autres. Un nuage rose de saletés et de
poussière est venu ici dans cette vallée et y est resté pendant
douze heures. Vous ne pouvez pas imaginer. Ces brebis étaient
grosses de leurs agneaux, elles avaient marché longtemps
avant de s'arrêter en refusant d'avancer plus loin. J'ai dû sor-
tir mon camion et les charger. Leurs glandes thyroïdes étaient
si irradiées qu'elles ne voulaient plus remuer. Je parierais que
tous les moutons qui étaient dehors en 1953 sont morts dans
les deux ans qui ont suivi. Je dis ça parce que j'achetais conti-
nuellement des moutons pour remplacer les morts. Ils allaient
de plus en plus mal, de mal en pis. Une histoire pareille, ça
vous brise. Elle m'a brisé. J'ai dû hypothéquer ma maison afin
d'acheter davantage de moutons pour repartir. Il m'a fallu 15
ans pour tout payer. Cette histoire a complètement brisé
Randall Adams, mon beau-frère. Après cela, il n'a plus jamais
refait surface et il est finalement mort d'un cancer vers cin-
quante ans. Les fils Clark ont fini par rembourser leurs dettes,
mais pas les Bulloch. Ils n'ont pas réussi à travailler assez
pour s'en sortir.

Un jour je me suis rendu à l'endroit où Randall faisait
agneler ses brebis. Il avait un camion de deux tonnes avec des
plateaux d'un mètre sur le côté. Nous l'avons complètement
rempli avec des cadavres d'agneaux que nous avons emmenés
ailleurs. Tous les jours ou tous les deux jours, il fallait que je
ramasse un tas de cadavres d'agneaux de 3 mètres de haut,
couchés autour de mes hangars et que je les emmène pour les
jeter dans le champ plus bas. Par ailleurs, les brebis mou-
raient aussi, je devais les tirer avec le tracteur étant donné
qu'elles étaient plus dures à transporter. Avez-vous déjà vu un
jeune animal complètement pourri à la naissance ? Moi si. Ils
étaient nus. De petits agneaux sont nés sans le moindre bout
de laine sur le corps. Leur peau était transparente, on voyait
battre leurs petits coeurs jusqu'à ce qu'ils meurent. Je n'avais
jamais rien vu de tel de ma vie et pourtant je suis dans l'éle-
vage de moutons depuis mon enfance.

Parlons maintenant de Doug Clark. Un jour des types
de l'Atomic Energy Commission sont allés le voir et l'ont traité
de menteur jusqu'à ce qu'il ait une crise cardiaque et meure
sur le coup. Ils lui disaient : « Vous êtes idiot, vous ne savez
pas de quoi vous parlez.» Il savait très bien de quoi il parlait,
c'était l'officier du comté à ce moment-là, c'était quelqu'un

d'exceptionnel. Nous savions d'où ça venait, bon Dieu, nous ne
sommes pas stupides. Ils pensaient que nous étions un groupe
de vieux éleveurs stupides mais nous ne le sommes pas du tout.
Ils ont arrêté Doug qui venait du Nevada, ils ont stoppé son
camion, ils lui ont fait enlever tous ses vêtements et les ont
lavés, son camion et lui, avant de lui permettre de rentrer chez
lui. Alors, il était irradié, oui ou non ? Pourquoi un compteur
Geiger s'emballait-il complètement ? Ça sautait au-dessus de
la butée. 

Ensuite, ils ont essayé de nous dire que nos moutons
mouraient de malnutrition ! Dieu tout puissant, nous les nour-
rissions tous les jours, nous leur apportions de l'eau pour les
maintenir en forme, et ils étaient très gras ! Je leur donnais du
très bon foin dans les mangeoires et de l'orge en plus, deux
fois par jour !

J'ai calculé que j'ai perdu un tiers de mon exploitation
en trois mois. Je sais que Mac et Kern (Bulloch), tout comme
Randall (Adams) ont perdu encore plus. Ils n'admettront
jamais qu'ils ont tué des milliers de têtes de moutons parce ça
leur coûterait peut-être autant d'argent qu'ils en envoient en
un jour au Nicaragua. C'est aussi simple que cela, ils pour-
raient avoir à payer toutes les dépenses et à indemniser tous
les gens du sud de l'Utah, de l'est du Nevada, et du nord de
l'Arizona. Notre gouvernement dépensera des milliards de
dollars au Mexique, au Nicaragua, et partout ailleurs dans le
monde mais il ne s'occupera pas de son propre peuple. C'est
ça qui me casse les pieds. Ils se sont occupés des Japonais,
mais les bombes qu'ils ont lâchées ici, tout comme aux îles
Marshall et ailleurs, nous ont fait autant de mal qu'à eux.
Quand on vous traite comme cela et qu'on vous ment comme
ils l'ont fait, on ne se sent pas très bien. Ils savaient, et nous
aussi le savions, qu'ils mentaient. Ce pays devrait s'occuper de
son peuple au lieu de s'inquiéter des autres. Vous ne pensez
pas comme moi ?

Tout ceux qui ont travaillé en plein air ont été affectés
par ces essais d'une façon ou d'une autre. On voyait l'explo-
sion d'ici, ensuite on voyait les retombées s'approcher. On ne
nous a jamais prévenus qu'il fallait rester à l'intérieur. Nous
sortions pour regarder. Jusqu'à aujourd'hui, on n'a jamais fait
exploser une bombe, même souterraine, si le vent ne soufflait
pas vers nous, on n'y peut rien. Je suis sûr que le rayonnement
a touché DeeAnn (ma fille) et que c'est pour cela qu'elle n'a
pas pu avoir d'enfants. Elle n'était qu'une petite fille à l'épo-
que. Ici les gosses sont des enfants adoptés. Vous pouvez aller
au cimetière voir les pierres tombales des petits qui sont morts
de leucémie à peu près cinq ans après 1953, ça vaut tous les
discours. Des gens ici sont morts vers 40 ou 50 ans, la plupart
d'entre eux étaient des gens qui s'occupaient du bétail, dehors.
Pourquoi se sont-ils tous mis à mourir du cancer en même
temps, j'aimerais le savoir ? Maintenant ça frappe tout le
monde, cancer des os, cancer des glandes et des seins. On n'en
avait jamais entendu parler. Je risque d'en avoir un à la gorge
bientôt, il faut attendre pour savoir. Si je n'avais pas été si
méchant et têtu, je serais mort depuis longtemps !

J'aime le pays et mon gouvernement, mais je pense
qu'ils nous ont fait quelque chose de mal. Nous les combattons
depuis des années. Tout ce que je dis est la vérité et je me
moque pas mal que tout le monde m'entende.

S O U S  L E  V E N T 133

        



M A R J O R I E  B L A C K

Novembre 1988, au nord de Delta, Utah.

La première fois que j'ai rencontré Marjorie Black, mon
impression a été d'avoir affaire à ce genre de femme que l'on
espère devenir en vieillissant. Elle semblait très forte et elle fut
gentille avec moi, pleine d'attentions ; elle avait les yeux clairs
avec des sourcils épais et noirs et elle transportait un pistolet
dans son camion. Parfaitement ! Depuis que son premier et son
second maris étaient morts prématurément, trente ans trop tôt,
d'un cancer, elle vivait seule, soutenue par ses filles qui étaient
son portrait craché. Elles-mêmes avaient été victimes des
radiations pendant leur enfance : des problèmes de thyroïde à
cause du lait chargé d'iode radioactif. Son ranch sur le versant
sud de Sheeprock Mountain appartenait à sa famille depuis un
siècle et constituait une des splendeurs isolées de cette zone
que l'Atomic Energy Commission qualifiait de « quasiment
inhabitée ». Pendant les essais atmosphériques il y eut un ou
deux “points chauds” sur ses terres, qui dégagèrent assez de
rayonnement de forte intensité pour tuer un homme en quel-
ques heures, mais pas un seul des bureaucrates, fédéraux ou de
l'Etat, qu'elle avait appelés ne daigna lever le petit doigt pour
les aider, elle ou son mari. Nous avons parlé dans son camion,
pendant qu'elle me conduisait au ranch sur la vieille route du
Pony Express, puis sur un terrain plus cahotique.

Je vis dans ce ranch depuis 1930. C'était vraiment la
vie que j'aimais. Mon mari est né là. Son père a commencé à
exploiter ce ranch en 1887. Nous avions notre propre viande,
cultivions notre jardin, avions des arbres fruitiers. Nous tra-
vaillions ! Un jour nous avons entendu le troupeau de vaches
meugler et gémir. On n'entendait jamais ça, car elles étaient
bien traitées. Dans la journée, les vaches allaient dans le coin
sud-ouest de ce pâturage. Il y a quelques peupliers, une cana-

lisation d'eau, un petit abreuvoir, et aussi une source. Nous y
sommes allés et les vaches n'y étaient pas. Nous les avons
trouvées mortes toutes les 12. Le plus étrange - voilà pourquoi
je soutiens qu'il y avait là, à ce seul endroit, une retombée
concentrée d'un essai de bombe -, c'est que les vaches qui se
trouvaient à l'extérieur de la clôture se portaient bien. A l'in-
térieur, non seulement les vaches étaient mortes, mais des
lapins et des pies également.

Mon mari, Richard Ekker, a voulu y construire une clô-
ture. Il y est resté environ une heure avant de revenir à la mai-
son, le visage violet comme s'il avait de la fièvre. Il avait la
nausée et il se sentait malade. Je lui ai dit : « Tu devrais aller
voir le médecin ». Notre médecin se trouvait à Nephi, à 84
kilomètres. Il m'a répondu : « Je mourrai en route, je ne peux
aller nulle part », et il s'allongea sur le lit. Ses lèvres était cra-
quelées et il avait des cloques. Il avait la nausée, tous les
symptômes, je le dis parce que j'ai lu beaucoup de choses sur
les retombées et les dangers des essais nucléaires, tout ce que
le gouvernement a publié. On ne disait pas nécessairement
qu'il y avait beaucoup de danger mais il présentait tous les
symptômes de l'exposition aux radiations. Je crois bel et bien
que s'il y était resté un peu plus longtemps, il serait mort
comme les vaches. Il est mort en 1973. Le docteur a affirmé
qu'il s'agissait d'un cancer généralisé, c'est ce qu'il a écrit.
Son foie était atteint, des caillots de sang passaient dans ses
urines, et ses poumons étaient terriblement affectés. 

Mon second mari était un fermier qui venait de l'ouest
de notre ferme. Il est mort en 1984 d'un cancer des os, il était
atteint de partout. Le docteur nous a dit que ça avait même
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atteint le haut de la cage toracique. Son frère aussi est mort
d'un cancer. Betty, la plus vieille de mes sœurs, a des problè-
mes, des problèmes de thyroïde. Elle avait à peu près 20 ans
en 1951 lorsque les essais ont commencé.

A l'époque de la vogue de l'uranium, nous avions un
scintillateur pour le mesurer. Il est tombé en panne et
quelqu'un de Richfield l'a réglé. Je l'ai rencontré à Delta, à 84
km environ au sud du ranch. Il m'a dit : « J'aimerais avoir de
l'uranium pour l'essayer. J'aimerais vous montrer qu'il marche
à merveille. » Je lui ai répondu : « Mettez-le en marche et pla-
cez-le sur le tas de foin derrière le camion. » On n'aurait pas
pu obtenir des résultats aussi élevé avec de la pechblende1 tel-
lement ce foin était radioactif. J'ai pris l'appareil et je suis ren-
trée avec. Dans notre coin tout était si radioactif qu'il était
impossible de rechercher de l'uranium. C'était au début du
printemps de 1955, en mars ou en avril.

J'ai appelé Ray Burtonshaw, l'agent agricole du comté
à Nephi, pour lui demander s'il pouvait venir examiner l'en-
droit où les vaches étaient mortes. Il a appelé le docteur Don
Thomas de l'institut agricole de Logan, ils sont venus tous les
deux. Je suis descendue avec eux dans les champs où les
vaches étaient mortes et je leur ai demandé : « Pourriez-vous
rechercher des retombées radioactives ? » Ils ont déclaré :
« Tout ce que nous allons faire c'est de vérifier l'eau. Elle est
peut-être empoisonnée. » « Ce ne peut pas être l'eau. Ici, c'est
un trou d'eau pour les animaux depuis des années, ce n'est pas
cette eau. » Il a répondu : « Eh bien nous ne pouvons pas véri-
fier autre chose. » Quand ils sont partis, je ne les ai pas vu
s'éloigner, tellement j'avais mal à la tête. Mon autre fille a pré-
paré le dîner car j'ai dû aller au lit, j'y suis restée trois jours
avec ce mal de tête. Je ne pouvais pas manger. J'avais envie de
vomir. La douleur était si forte que mes yeux étaient atteints.
Je n'ai pas voulu de lumière dans ma chambre. Je n'étais pas

brûlée. J'en ai parlé à notre médecin qui m'a dit
d'appeler Dugway (un laboratoire militaire de
recherche biologique qui est proche). Des types
sont venus, il ont atterri en hélicoptère derrière
le corral. Je leur ai parlé des vaches et je leur
ai demandé s'ils voulaient descendre voir, mais
ils n'ont pas voulu y aller. J'ai rappelé et j'ai
pris un rendez-vous avec le capitaine Scott. Je
lui ai dit : « J'aimerais que vous vérifiez dans
vos archives quand cet hélicoptère est venu » et
il m'a répondu : « Nous n'avons pas d'archi-
ves ».

Autre chose, le gouvernement nous
disait à la radio de ne pas laisser les enfants
manger la neige. Un matin, lorsque nous nous
sommes levés, une légère neige était tombée sur
notre camion garé près de la maison. Quand
cette neige a fondu, la peinture du camion s'est
écaillée. Sous les écailles de peinture, le métal
était à nu. Le camion avait à peu près 5 ans,
c'était un Chevrolet de 1949. J'ai dit à mon
mari : « Ne nous disent-ils pas que le seul dan-
ger c'est que les enfants mangent de la
neige ? » Dans la région de Delta, des jeunes
d'une certaine tranche d'âge, peut-être celle

comprise entre 30 et 40 ans, ont adopté des enfants. C'est ahu-
rissant de voir qu'une tranche d'âge particulière n'a pas eu
d'enfants. J'en ai parlé avec un avocat à Delta, qui m'a dit :
« Mon frère est seul. » Un autre avocat à Provo m'a dit :
« J'aimerais faire une étude à ce sujet - tous mes enfants ont
été adoptés. »

J'ai vu lorsqu'ils ont fait exploser l'une de ces bombes
un matin. J'étais à la fenêtre, regardant vers le sud-ouest, et
j'ai vu comme un éventail de couleurs. Ça s'est dispersé, et
puis plus tard ça a frappé les fenêtres de la maison tellement
fort que je me suis demandée si cela n'allait pas les casser.
Une dame, une amie de ma sœur, était vraiment en très mau-
vaise santé. Ma sœur est restée dehors pour voir cette dame,
celle-ci avait des brûlures sur le visage. Jeannie lui a demandé
ce que c'était : « Qu'est-ce qui vous est arrivé au visage ? »
Elle a répondu : « Oh ça vient des essais nucléaires. Vous
devriez voir notre bétail. » Sa chevelure était brûlée par ban-
des. Son mari était sorti à cheval pour voir le bétail, au bout
de quelques heures il est tombé du cheval, raide mort. Je crois
que ce devait être du côté de Gold Hill, à l'ouest d'Ibapah,
près de la frontière du Nevada. C'est quelque chose d'ef-
frayant, et c'était ahurissant de voir comment on se heurtait à
un mur lorsqu'on allait leur demander des informations sur ce
qui se passait. Nous n'avions pas de réponses. Ils disaient
qu'un tas de choses étaient inoffensives alors qu'elles ne
l'étaient pas. Il n'y avait pas autant de cancers que mainte-
nant. Ce n'était pas un mot qu'on entendait tout le temps par-
tout où l'on allait. Mon Dieu, c'est incroyable le nombre de
gens qui sont morts. Et c'est le cancer, le cancer, toujours le
cancer.

1. Minerai comportant une forte proportion d'uranium.
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R U T H  C O L E  F I S H E R

Mai 1989, Belle Fourche, Dakota du sud.

Elle n'avait pas du tout l'air contente de me voir lorsque
j'ai frappé à sa porte pour notre rendez-vous. Je ne savais pas
pourquoi elle était irritée, aussi ai-je pris mon air le plus hum-
ble et me suis-je assise tranquillement devant la table de la cui-
sine. Ruth Fishel faisait la plus belle tarte à la rhubarbe et aux
fraises que j'avais jamais vue, mais à voir sa manière de me
jauger en fronçant les sourcils, je compris que je n'en goûterai
jamais une miette. Il me fallut une heure, voire plus, pour com-
prendre quel était le problème : lorsque je lui avais parlé la
première fois au téléphone, j'avais dit que j'étais de New-York.
Dans l'Ouest cela produit généralement cet effet là. J'allais le
découvrir encore une fois, je servais de bouc émissaire à la
rage contenue que les victimes des radiations (et les survi-
vants) ressentaient à l'égard de toute personne venant de l'Est.
Après tout, ils en étaient certains, les décisions concernant le
programme d'essais étaient prises à Washington DC. (En fait,
il s'agissait plutôt d'une situation de collaboration ; certaines
décisions impliquant des périls mortels étaient prises conjoin-
tement avec des scientifiques de Los Alamos et du Lawrence
Livermore Laboratory.) Et puis, New York est, je le sais par
expérience, la ville que les ruraux adorent haïr, persuadés que
beaucoup de citadins n'ont pas la moindre idée de ce qu'est une
honnête journée de dur labeur. Néanmoins, il y avait quelque
chose d'imposant dans la force de Ruth Fishel et dans son
intelligence évidente. Qu'importe ce qu'elle pensait de moi :
avec ou sans tarte, j'avais l'intuition d'être là pour passer une
journée intéressante, quoique tendue.

Je pense que nous avons été “sacrifiables”, que cet
endroit a été une zone de sacrifice. Cela m'a rendu méfiante.
C'est un travail de dissimulation... de la politique pourrie, en
fait. Je ne sais pas jusqu'où ça remontait mais différents types
ont essayé de sauver leur peau, les responsables des essais
dans le Nevada. Je n'ai pas de respect pour les “politicards”,
j'emploie le mot parce que les sénateurs et les représentants
qui bâtissent leur carrière là-dessus, ne sont rien d'autre que

cela. Il y a beaucoup d'employés du gouvernement qui ne sont
pas très purs. Pourquoi est-ce qu'ils ne font pas cela aux gens
de New-York ? Pourquoi est-ce qu'ils ne le font pas à tous ces
sans abris qui n'ont pas assez de jugeotte pour avoir un emploi
et vivre honnêtement ? Les choses ne viennent pas comme ça
et parfois, on doit beaucoup travailler. Je faisais les foins, je
faisais marcher tous les types de machines que nous avions. Je
labourais, forais, hersais, pulvérisais, fauchais, ratissais,
empilais le foin, j'ai fait toutes ces choses. J'ai toujours tra-
vaillé avec mon mari Floyd pour vivre décemment, les enfants
aussi nous aidaient.

Un après-midi, celui du dernier dimanche d'août 1957,
nous avons eu une pluie très forte et un sérieux orage de grêle.
En moins d'une demi-heure la troisième coupe de foin qui fai-
sait un mètre de haut a été réduite à un tas de chaume. Notre
grange a des parois en tôle d'aluminium ondulée et il y a
encore des taches dûes à la grêle. Le lendemain, il y avait
encore de 15 à 20 cm de grêle dans le côté nord de la grange.
J'avais un jardin, tout ce qui y poussait avait été ravagé. Floyd
et Charles n'étaient pas à la maison à ce moment-là, mais ma
fille Jean âgée de 10 ans et mon fils Dan qui en avait 7 étaient
avec moi. Nous avons tous été malades durant plusieurs jours.
A cette époque, je croyais que c'était ma manière de réagir à
la destruction de notre jardin et d'autres récoltes.

En décembre suivant nous avons perdu trois veaux sans
raison valable. Floyd pensait qu'ils avaient peut-être été
empoisonnés par de mauvaises herbes. Notre bétail était tou-
jours bien soigné et nous n'avions pas l'habitude d'avoir des
pertes. D'autres veaux sont tombés malades et nous les avons
perdus. Le docteur Peleski est venu faire une autopsie. Il a
ouvert un veau à partir de la bouche et tout le long du tube
digestif. Il y avait des lésions dans la bouche et le long du
canal qui va à l'estomac, les intestins étaient salement atta-
qués, et le foin vert qu'il avait mangé la veille était encore là,
ni décomposé, ni digéré. Et voilà, cette matière était chaude.
Les lésions internes étaient profondes, tout comme dans l'esto-
mac des autres veaux. Certains avaient une température éle-
vée, de 41 à 42°. Les vétérinaires n'ont pas pu se prononcer.
Les veaux ont continué à mourir. Le matin ils étaient là
debout, la tête et les oreilles pendantes, ils refusaient de man-
ger et de boire, ils ne voulaient rien du tout. Ils perdaient de
grosses touffes de poil. La moindre contusion les faisait sai-
gner, le sang était rose clair. Ils restaient debout sans bouger
jusqu'à ce qu'ils tombent. Nous trainions les cadavres à un
lavoir au nord de la maison et nous les entassions là. A la fin
du mois de décembre, nous en avions perdu trente-trois, envi-
ron un tiers, et Floyd a dit : « Je descends voir là-bas, il y a
quelque chose de bizarre. » C'était en janvier, la température
était de moins deux ou moins trois dans la journée, et moins
sept la nuit. Il a marché sur les cadavres que nous avions traî-
nés la veille, ils n'avaient pas gelés, ils étaient encore chauds.
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“Nous avons été “sacrifiables”, cet endroit a été
une zone de sacrifice. C'est un travail de dissi-
mulation... de la politique pourrie, en fait.
Pourquoi ne font-ils pas cela aux New-Yorkais ?
Pourquoi est-ce qu'ils ne le font pas à tous ces
sans abris qui n'ont pas assez de jugeotte pour
avoir un emploi et vivre honnêtement ?”

     



Les corbeaux et les pies les avaient trouvés et les mangeaient.
Très vite ils ne purent plus que sautiller sans pouvoir voler et
bientôt, il n'y eut plus du tout de pies, pas plus que de coyotes.
A peu près à cette époque, nous avons entendu un reportage à
la radio sur une personne qui avait fait une connerie : elle
avait envoyé du blé irradié vers l'Angleterre. Nous nous som-
mes regardés et nous avons pensé, eh bien, si le blé est
radioactif, on peut parier que le foin et la paille le sont aussi.
Ça commençait à avoir un sens.

Après cette tempête de grêle, mon fils Chuck est venu à
la maison. Il avait un compteur Geiger, un modèle Sears
Roebuck, pas très gros, mais efficace. Ma voisine Lucille en
avait un. En ce temps là, ils étaient aussi prospecteurs d'ura-
nium. Elle a vérifié chez elle, Floyd chez nous et il a découvert
que ça (la retombée radioactive) venait de la grange. La
mesure au sol s'élevait à 12 dans la maison et à 97 sur le four-
rage. Le foin stocké dans l'étable indiquait 98. Quand nous
avons découvert ça, nous avons commencé à nourrir le bétail
avec du foin d'une autre provenance et nous n'avons plus
perdu une seule vache ni un seul veau.

Un gros camion blanc est venu de Rapid City. Ils
avaient entendu dire que nous avions ces cadavres d'animaux,
ils voulaient les emmener « pour en faire de la nourriture pour
chien ». Pour nous ça avait l'air d'être un tas de bobards et
Floyd a dit : « Nous devons nous en débarrasser d'une façon
ou d'une autre. Si l'eau nettoie le coin ça peut contaminer
toute la vallée jusqu'à la ville. » Comme Dan était un petit
coquin, il a pris l'appareil photo de sa sœur, a fait un petit
bruit devant eux au moment où ils franchissaient l'entrée et il
a pris une photo, de très près. Savez-vous ce qu'ils ont fait ?
Ils sont sortis de leur véhicule, ont pris l'appareil et sorti le
film. Ils lui ont rendu l'appareil, mais pas le film. Destruction
de preuves ! Le gouvernement a envoyé quelques types pour
examiner le lait. Nous leur avons donné quelques légumes du
jardin. Ils ont dit que le lait était contaminé mais ils ne nous
ont jamais rien dit sur les légumes. Ils nous ont dit : « Vous
pourriez les laver dans de l'eau salée avant de les consom-
mer. » C'était incohérent, ils faisaient un travail de camou-
flage.

Je ne savais pas que les grêlons étaient roses, jusqu'à
ce que Jeannie me le dise. Je l'ai su plus tard, parce qu'elle
avait trouvé les grélons si jolis qu'elle en avait mangé quel-
ques-uns. Ils étaient roses. Evidemment, ils étaient contami-
nés. Par la suite j'ai reçu un coup de fil du proviseur de l'école.
Elle m'a demandé : « Est-ce que vous savez que votre fille
Jeannie va aux toilettes toutes les 15 minutes ? » Je l'ignorais,
car nous avions été très occupés à soigner le bétail. Je l'ai
emmenée se faire examiner. Sa thyroïde avait carrément cessé
de fonctionner. Elle a arrêté de grandir et a commençé à gros-
sir, ses reins étaient touchés et sa thyroïde s'était complète-
ment ratatinée. Le docteur lui a demandé : « Quand avez-vous
eu une radiothérapie pour cela ? » Ce n'était qu'une enfant de
dix ans, elle est née en 1947. On l'a placée sous traitement
pour sa thyroïde et elle l'est encore. Elle a eu beaucoup d'au-
tres complications depuis.

Le printemps suivant, Floyd est tombé malade alors
qu'il nettoyait et hersait le champ de luzerne. Il ne savait pas
pourquoi. Il se sentait bien avant de pénétrer dans le champ,
au nord de l'étable. La poussière de luzerne avait provoqué

une éruption de boutons sur son bras, aussi me suis-je posée
un tissu sur le visage pour ne pas inhaler de poussière et je
suis descendue pour finir le hersage du champ. Floyd avait le
bord des narines tuméfié au point qu'il avait du mal à respirer.
J'ai eu mal à l'estomac, ma gorge a été irritée, et je me suis
sentie très fatiguée et abattue. J'ai eu une éruption de boutons
sur le visage. Floyd avait une sensation douloureuse de pico-
tement en diagonale, le long de son poumon droit. Le docteur
Willard nous a dit d'aller faire un examen complet. On nous a
fait des radios, des prises de sang, etc. Quand le médecin nous
a dit : « Il y a une ombre en travers comme un tissu cicatri-
ciel, » Floyd a répondu : « C'est curieux, c'est l'endroit où j'ai
eu une douleur à la poitrine quand je travaillais dans le
champ. » Les enfants et moi-même étions très anémiés, au
point qu'on nous a prescrit des médicaments. J'étais malade et
affaiblie ; je n'avais même plus assez de force pour traverser
la rue quand j'allais en ville faire des courses. Je me sentais
toujours malade mais je ne pouvais pas en trouver les raisons.

Bref, les poumons de Floyd ont continué à le gêner et il
a eu plusieurs attaques cardiaques. Un jour que je descendais
des balles de foin du haut de la meule, il lui en tomba une sur
la poitrine et ça le mit presque K.O. Il ne m'avait pas préve-
nue que ses douleurs à la poitrine l'avaient repris. Le médecin
a parlé de pleurésie, mais il n'avait pas été malade. Nous
l'avons envoyé chez un autre médecin pour avoir un autre avis.
Il n'a pas aimé ce qu'il a vu et il l'a envoyé faire une biopsie.
C'était malin, ça suppurait. Il a commencé à être malade en
1958-1959 et il est mort en 1964. Le cancer s'est développé à
l'endroit de l'ombre, en diagonale le long de son poumon droit.

Ruth Fishel avait sollicité l'aide d'un scientifique de la
région, le docteur John Willard, au moment où sa famille et
elle-même ont découvert le problème des retombées radioacti-
ves. Consultant de l'Atomic Energy Commission, ayant des
années auparavant travaillé au projet Manhattan, Willard était
professeur de chimie à l'université de l'école des mines du
Dakota du sud à Rapid City. Il comprit le grave danger des
retombées des radiations et il alerta les autorités de l'Etat, y
compris le ministère de la Santé. En raison de ses efforts,
l'Atomic Energy Commission lui téléphona pour le sommer de
comparaître à Las Vegas pour faire le point. D'après le docu-
ment 29691 du service des archives du Department of Energy
daté du 16 août 1957, « On a consacré des efforts et un temps
considérables à collaborer (souligné par moi CG) avec le doc-
teur Willard. Il a été très réceptif et on considère que le temps
passé n'a pas été perdu. » Ainsi calmé, il est rentré chez lui,
sans plus pouvoir désormais apporter son aide. L'affaire a été
finalement laissée en l'état pendant deux ans par le responsa-
ble du ministère de la Santé, le docteur G. J. Van Heuvelen.
Dans une lettre du 24 février 1959, adressée au docteur
Francis J. Weber, chef du département de radiologie du
Service de santé publique, Van Heuvelen a écrit : « Vous trou-
verez ci-joint deux copies d'un rapport intitulé : “Enquête sur
un incident d'irradiation enregistré à Belle Fourche, dans le
Dakota du Sud”... suscité par la mort de bétail situé dans un
ranch près de Belle Fourche... Nous sommes heureux de noter
que les conclusions ne justifient pas l'affirmation selon
laquelle cette irradiation était responsable. » Comme il est
écrit dans ce rapport, l'Atomic Energy Commission avait une
nouvelle fois pris des mesures « suffisantes pour empêcher une
nouvelle fois une large publicité donnée à un autre épisode
d'irradiation. »
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Mai 1989, Rapid City, Dakota du Sud.

Le docteur John Willard travaillait dans les services de
renseignement militaire lorsqu'il fut appelé pour travailler au
projet Manhattan dans un groupe dirigé par Glenn Seaborg.
Leur but était de « concevoir une usine pour séparer le pluto-
nium et à cette époque nous n'avions pas un seul gramme de
plutonium disponible. A chaque fois que je venais en consul-
tation il y avait un homme du FBI pour me prendre en charge
et il ne me quittait jamais. Il y avait 6 000 scientifiques du
monde libre employés sur ce programme et s'il vous arrivait de
rencontrer en marchant quelqu'un que vous connaissiez, au
moment où vous lui serriez la main, l'agent du FBI vous
disait : “Nous ne vous autorisons pas à parler”. Ainsi chaque
unité était séparée de telle sorte que l'on ne puisse avoir un
tableau de l'ensemble. Nous étions à Chicago sur le Projet
Manhattan et nous concevions l'usine de Hanford. » Cette
usine a fourni l'uranium enrichi et le plutonium pour les bom-
bes qui ont détruit Hiroshima et Nagasaki.

Le 16 juillet 1957 à 5 heures du matin, Willard fut
réveillé par la sonnerie stridente du téléphone. Vingt-quatre
heures plus tôt, une bombe dénommée Diablo avait explosé
dans le désert du Nevada, 1 400 km plus loin. C'était une
explosion nucléaire une fois et demie plus puissante que celle
d'Hiroshima. Au nord de la maison de Willard à Rapid City,
dans le Dakota du sud, une chercheuse d'uranium de Belle
Fourche avait découvert grâce à son compteur Geiger un taux
de radioactivité inhabituellement élevé. Il avait plu durant la
nuit : elle contrôlait le jardin détrempé et les gouttières. « Le
compteur a bondi d'un seul coup, comme si l'on était dans une

zone pleine de minerai. » Le docteur Willard et une équipe
d'experts de la Défense Civile localisèrent le tracée des retom-
bées. « C'était pire que l'enfer. » Willard prit l'affaire en main,
il alerta rapidement le gouverneur Joe Foss et le quartier géné-
ral de la Défense Civile à Denver. Le lait des laiteries fut jeté
et on avertit les fermiers que leur foin était contaminé. On en
brûla beaucoup. Pour la plupart, les incidents de retombées
étaient gardés secrets parce que, selon le docteur Willard, « on
pouvait provoquer une panique parmi les citoyens, les enfants
et les fermiers. Nous avons pris toutes les mesures de sécurité,
fait tout ce que nous pouvions afin de les minimiser. » Deux
jours après l'incident, des agents du FBI sont arrivés chez
Willard pour l'escorter vers le site d'essais, mais il y était déjà
parti en avion pour demander l'aide de l'Atomic Energy
Commission afin de faire face aux problèmes générés par les
retombées dans les Montagnes Noires. Willard, qui, pendant
sa participation au projet Manhattant, avait perdu l'estomac, un
rein, la vésicule biliaire, et un œil à la suite d'un grave accident
au cours duquel il avait été irradié, fut admonesté par les offi-
ciels du site d'essais parce qu'il était trop « alarmiste ».

Dès le début de votre participation au projet
Manhattan avez-vous soupçonné que les effets des retom-
bées étaient si graves ?

Pas vraiment au début. J'avais vu des films classifiés
sur l'essai d'Alamogordo. La première fois que j'en ai vu un
pour de bon, j'en suis resté bouche bée. J'avais visualisé et fait
des calculs au sujet de E=mc2, de l'énergie qu'on devait en
attendre, mais tant qu'on n'en a pas vu un grandeur nature ni
ressenti les effets, on ne peut pas comprendre. C'était les pré-
tendues “bébé-bombes”, équivalentes à 10 000 ou 20 000 ton-
nes de TNT.
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“Nous avons saisi tout le lait. Nous
avons apporté du lait de Denver et de
Sioux Falls, mais l'AEC a eu vent de
cela. On m'a vraiment menacé de
m'expédier à Leavenworth, en me
disant que je n'avais pas de pouvoir et
que j'avais identifié un essai ultra-
secret. C'est ce que j'avais fait. Bon
Dieu, ils allaient me faire la peau. Ils
m'ont consigné chez moi. Ils m'ont
expliqué quel genre de traître j'étais.
Même le chef de l'Atomic Energy
Commission à Washington a décroché
son téléphone.”

        



Au fond, aussi puissantes que celle d'Hiroshima ?

Oui. Si l'on considère les effets je dirais plutôt un petit
peu plus puissantes. J'en ai vu 12 ou 14. La plus remarquable
fut la première bombe que j'ai vue. On les essayait toujours
juste avant l'aube pour que personne ne puisse espionner.
Nous étions en position à 20 km du point zéro, sur un monti-
cule. Il y avait une table faite de planches de 6 cm fixée au
béton sous le sol et des sièges en bois. (Cela s'appelait “News
Knob” et c'était situé à l'extrémité sud de Yucca Flat). On
devait s'asseoir là, regarder. Je portais des lunettes de soudeur
parce que mon père était mécanicien. Ces lunettes étaient très
sombres, mais lorsque la bombe a explosé, la lumière était si
intense que même avec mes lunettes j'aurais pu voir un lapin
de garenne courir dans le désert. Ensuite, on sentait l'onde de
choc. En fait, on sentait d'abord l'onde de choc venir de la
terre. Si on était resté debout, on aurait probablement été jeté
à terre.

Maintenant vous me questionnez au sujet des retom-
bées. Mon opinion c'était que la Défense Civile ne fonction-
nait jamais. Je travaillais sur les retombées - nous avons com-
mencé à faire des essais avec des avions et des ballons et nous
avons pris des échantillons d'air pour les particules radioac-
tives. J'ai eu deux années d'entraînement intensif. Nous
essayions d'avoir des informations météorologiques avant de
faire exploser les bombes et nous faisions des extrapolations.
Nous n'avons jamais été capables d'atteindre une précision de
50% car elles produisaient beaucoup trop de turbulences. A
cause des vents dominants, les retombées de la bombe étaient
emportées jusqu'à l'altitude de 3 000 mètres, vers la stratos-
phère. Parfois les retombées ont fait deux fois le tour de la
terre. A cause de la topologie, des montagnes et de choses
comme ça, il y a des zones de retombées naturelles. Le Dakota
du sud en faisait partie. Notre nom de code pour le Dakota du
sud était Sunshine, ce qui veut dire que du fait de la topologie,
il y avait naturellement des retombées. Je pense que c'est le
cas des Montagnes Noires, car c'est un endroit qui s'élève à
environ 2 300 mètres et qui a une surface plutôt unie et non
accidentée.

Le plus curieux de l'affaire c'est que, pour chaque
bombe explosant aux Etats-Unis, une grande partie des retom-
bées avaient lieu en Russie. Ça a dû peser dans le fait qu'ils
ont si rapidement ratifié l'interdiction des essais atmosphéri-
ques en 1963. En fait, il y avait un projet très confidentiel pour
voir si nous ne pourrions pas accroître les retombées sur la
Russie. Soit dit en passant, nous ne le pouvions pas. 

En tant que consultant à l'Atomic Energy
Commission, quelles étaient vos possibilités d'intervention
à l'époque où vous avez découvert les retombées dans le
Dakota du Sud ? Au moment des retombées sur Belle
Fourche, comment avez-vous su qu'il y avait un problème ?

Je ne travaillais pas à l'Atomic Energy Commission, je
travaillais pour l'Air Force et pour le gouverneur du Dakota
du sud, Joe Foss, comme conseiller sur les retombées nucléai-
res. J'ai reçu un coup de téléphone à 5 heures du matin. Il y
avait un capitaine de la sécurité à l'autre bout du fil. « Doc,
nous avons des relevés anormalement élevés. » Quand nous
sommes arrivés à Belle Fourche, c'était plus chaud qu'un fer
rouge. J'ai eu des démélées avec l'Atomic Energy Commission.

Ils avaient une procédure standard pour effectuer les tests à
laquelle je n'ai jamais accordé aucun crédit, car il est ridicule
de faire des mesures à la hauteur de la ceinture. Voilà com-
ment l'Atomic Energy Commission s'y prend pour camoufler la
réalité. Par exemple, si on a reçu des radiations alpha il fau-
drait carrément s'allonger par terre pour pouvoir les détecter.
A la hauteur de la ceinture les particules béta ont perdu toute
leur énergie. Il avait plu sur Belle Fourche, ce qui avait amené
les retombées. Dans les rigoles il y avait des particules de
sable très fines, plus brûlantes que les flammes de l'enfer. Elles
pouvaient être très dangereuses pour les jeunes enfants.

Bien sûr, aucune publicité là-dessus. Nous avons saisi
tout le lait. Nous avons apporté du lait de Denver et de Sioux
Falls, mais l'Atomic Energy Commission a eu vent de cela.
Nous avons prévenu quelques fermiers que leurs pâturages et
leur foin étaient contaminés. Les pompiers ont pris leurs lan-
ces à incendie et ont charrié le contenu de chaque rigole dans
les rivières. Quelque temps après, l'Atomic Energy
Commission m'a vraiment menacé de m'expédier à
Leavenworth, en me disant que je n'avais pas de pouvoir et
que j'avais identifié un essai qui était ultra-secret. C'est ce que
j'avais fait. J'avais ramené un peu de cette foutue saleté au
laboratoire. Toute matière radioactive a ce que nous appelons
son empreinte digitale. Je l'ai transmise à Denver et à l'Air
Force ici. Bon Dieu, ils allaient me faire la peau. Ils m'ont
consigné chez moi. Ils m'ont expliqué quel genre de traître
j'étais. Même le chef de l'Atomic Energy Commission à
Washington a décroché son téléphone. 

Ne se souciaient-ils pas de la sécurité ?

Pour la forme. En fait, ils ont envoyé une équipe et ils
ont fait des relevés dans l'atmosphère. Ils ont reconnu qu'il y
avait une radioactivité supérieure à la normale. J'ai
demandé : « Avez-vous atterri avec cet appareil ? » « Oh, non,
on ne pouvait pas atterrir là-bas. » Ils ont sans doute pris
leurs mesures à plusieurs centaines de mètres de hauteur. Vous
devez savoir jeune fille, vous devez comprendre, qu'il y a dans
ces grands projets gouvernementaux des gens qui touchent des
salaires à six chiffres. Ils ont les instruments les plus sophisti-
qués parce que le gouvernement paye pour cela et la plupart
d'entre eux ne sont même pas responsables. Quand il était pré-
sident, Eisenhower nous a mis en garde contre le complexe
militaro-industriel. Ils ont des subordonnés et ils sont très
satisfaits de la vie qu'ils mènent. Il aurait fallu avoir une forte
personnalité pour parler et pour dire : « Il faudrait stopper ce
que je fais. ». J'ai passé 30 années dans ce qu'on pourrait
appeler la face cachée de la science, ce qui veut dire que votre
travail est classé top secret. J'ai vu beaucoup d'hommes de
pouvoir. Des généraux, des sénateurs, et même des présidents
des Etats-Unis ont été de la partie.

J'ai lu qu'Einsenhower, parlant des gens habitant sous le
vent du site d'essais a dit : « Nous pouvons nous permettre de
sacrifier quelques milliers de personnes pour la défense de la
sécurité nationale. » Et on vous cite pour avoir dit que le public
ne devrait pas savoir.

Je suis d'accord. Ma philosophie de la vie, c'est qu'on n'a
rien sans rien. Pas d'effort, pas de profit. Les média ont fait des
montagnes de trois fois rien, et ça m'ennuie. Un dicton du vieux
Willard est : « Plus on remue la merde, plus ça pue », et il a raison.
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D o n a l d  C A R T W R I G H T

Mai 1988, Parowan, Utah.

Juste avant ma visite à Don et Iris Cartwright, un arti-
cle du Los Angeles Times ridiculisant gentiment l'image ultra-
conservatrice qu'il mérite, avait mis l'Utah en effervescence.
« Un endroit pour Perry Como1 », ainsi décrivait-on de
manière très indulgente un Etat plutôt débonnaire et fier de ses
fondamentalistes Mormons sans défaut et imbus d'eux-mêmes.
La première fois que je suis allée chez les Cartwright, je n'ai
pu m'empêcher de remarquer en souriant des disques bien
conservés : ceux de Mantovani et de Perry Como. Don
Cartwright, un Mormon, comme la plupart des « sous le
vent », était responsable d'une station de radio à Cedar City au
temps des retombées. Il était aussi directeur de la communica-
tion pour le Comté, il travaillait avec les autorités de la
Défense Civile. Lui-même était une victime des radiations, il
avait développé un cancer de la gorge et des amygdales. Aux
questions sur sa responsabilité de journaliste d'aviser le public
de l'approche de nuages radioactifs pendant cette période dif-
ficile, il a répondu qu'il « ne voulait pas foutre la pagaille » car
« notre communauté n'a pas été éduquée de cette façon. Nous
en parlons, nous nous en soucions et nous sommes au courant,
mais je ne pense pas que nous soyons des gens expansifs ».
Plus tard je me demandai ce que deviendrait un responsable de
station de radio à New York, à Chicago, ou à Los Angeles, qui,
au cas où on aurait lancé une bombe atomique si près de chez
lui, suivrait arbitrairement une telle politique de non-informa-
tion. Pendant les années 50 et 60, l'enfance de l'âge nucléaire,
quel était exactement « le champ d'action convenable d'un bon
journalisme » ?

Ma communauté comprend tout un quartier. A l'origine
nous étions enthousiastes. Les essais atomiques étaient inté-
ressants. Certains jours je ne voulais pas aller travailler.

J'emmenais ma famille vers l'ouest de la ville pour assister
aux explosions. Je connais bien les gens victimes des radia-
tions. Tous autour de moi, des amis et des voisins, des person-
nes aimées, en ont subi de graves conséquences. Il y a trop de
facteurs convergents pour que ce puisse être un accident.
L'Atomic Energy Commission faisait probablement du mieux
qu'elle pouvait pour les rassurer, disant qu'elle était sur le ter-
rain, qu'elle l'observait et contrôlait. On ne faisait pas des
essais un problème à traiter. L'Atomic Energy Commission a
pris des dispositions pour tenir les gens des medias en dehors
et elle a fait des essais spectaculaires ici. Je veux dire, par
exemple, qu'on a construit ici la maquette d'une ville, à peu
près à un kilomètre et demie du point zéro. Ils sont allés dans
cette ville pour voir comment elle était au départ, puis ils ont
vu le tir et ils y sont retournés pour voir ce qu'il était advenu
aux “gens”, aux structures et ainsi de suite. C'était juste pour
les média, une prestation spéciale pour eux. Nous avions dans
nos dossiers de la radio des croquis de cela. Je crois qu'il nous
a fallu un peu de temps pour réaliser ce qui se passait. Je me
souviens de rapports établis à Cedar City sur des gens qui
vivaient dans deux pâtés de maisons - presque tous les ména-
ges avaient été atteints. On constate qu'il y a beaucoup trop de
ressemblances entre les différents cas, et l'irradiation est la
seule chose qu'ils ont en commun.

Le premier à réagir a été Randall Adams, un de mes
amis, sa réaction fut immédiate. Il avait rentré ses moutons
sous les retombées. Il a reçu une forte dose de rayonnement et
les effets ont été immédiats : des ennuis au niveau des pou-
mons, du visage et de la peau. Beaucoup de ses moutons sont
devenus apathiques, leurs têtes pendaient, c'était manifeste.
Dans un corral on ne voit pas de moutons avec la tête pen-
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dante. Ils avaient traversé le désert, mais on les avait nourris
et abreuvés. Ils n'avaient pas de raison d'être fatigués ou dans
un état de malnutrition. On voyait les brebis perdre leurs
agneaux. La laine leur retombait sur les yeux et la tête. On
voyait des lésions sur leurs museaux. Je crois que ça s'est
imposé petit à petit à nos esprits. Plus ça a continué et mieux
nous avons compris le caractère complexe des effets des essais
et j'imagine que quand nous avons vu les moutons la première
fois, nous n'avons pas tout de suite remarqué l'effet sur les
gens. Il y a eu une exception : Randall a commencé à se plain-
dre immédiatement avec détermination. Puis nous avons vu
d'autres personnes développer d'autres symptômes. Nous
avons commencé à poser des questions, à faire des recoupe-
ments. Nous nous sommes alarmés.

C'est probablement à la fin des années 50, au début des
années 60 que nous avons commencé à avoir l'impression qu'il
existait des choses auxquelles il fallait nous intéresser et pour
lesquelles nous devrions avoir plus d'informations que ce que
nous avions. En deux ans, quatre adolescents de notre collège
sont morts de leucémie ou de tumeur au cerveau. En 1960 ça
leur est tombé dessus et ils nous ont quitté d'un seul coup. Ces
jeunes étaient des camarades de classe de mes enfants. Ça a
touché un foyer très proche. Je ne pense pas que les habitants
d'une métropole puissent comprendre combien cela nous
concerne intimement, d'abord parce que tous ces gens sont des
descendants d'un groupe de pionniers. Nous sommes une
petite communauté aux liens étroits. Si quelqu'un se casse le
bras à Kanarraville à 60 km d'ici ce sera le centre de toutes
les conversations chez nous, à Parowan. Ce fut une situation
très traumatisante.

J'ai pensé que nous avions peut-être été un petit peu
utilisé. Ils ont reconnu qu'il y avait des risques à prendre et
lorsqu'ils les ont pris, qu'il valait mieux le faire avec une fai-
ble population se trouvant à 250 km du site d'essais plutôt
qu'avec la population importante de Las Vegas, beaucoup plus
proche. Quelqu'un devait prendre des risques. Dans ce cas,
nous les avons pris.

Ils faisaient du mieux qu'ils le pouvaient, j'imagine. Je
dois être un peu indulgent - ne jugeons pas. On nous donnait
des informations que nous ne pouvions pas complètement
comprendre, même si nous avions été témoins des effets de la
bombe au Japon. Mais je pense qu'à cette époque nous étions
meilleurs journalistes que ces gens qui aujourd'hui sont prêts
à faire n'importe quoi pour un article. Nous n'avons pas
essayé de faire du sensationnel. Nous voulions publier l'his-
toire, mais sans tomber dans quelque chose de dispropor-
tionné. Je pense aussi que certains articles de journaux ont
occulté le fait qu'il y avait des questions auxquelles on n'a tou-
jours pas répondu. Et certaines de ces questions ont été,
devrions-nous dire, occultées. Je crois que notre département
de presse a fait preuve de plus d’intégrité que s'il avait tenté
de faire du sensationnel avec ce genre de chose. Nous avons
essayé de laisser cela dans le cadre de ce qui convient à ce que
nous considérons comme du bon journalisme.

1. Perry Como est un chanteur de variétés pour personnes âgées.

Mormon à l’office du dimanche dans le
sud de l’Utah, considéré par l’Atomic
Energy Commission comme : “un seg-
ment de population de peu d'utilité”,
documents déclassifiés, anciennement
top secret.

Photo Dorothéa Lange, 1953.
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K E N  P R I E S T

Juillet 1988, Beatty, Nevada.

La ville de Beatty (Nevada), au sud-ouest du site d'es-
sais du Nevada est fière d'être appelée “la porte d'entrée de la
Vallée de la Mort”. Elle a peu de choses à offrir en dehors
d'une navette rapide vers Mercury, l'entrée du site d'essais, de
quelques casinos, restaurants, bordels, d'une église épiscopale,
et d'un centre pour personnes âgées. J'ai interviewé à Beatty
deux personnes situées aux deux extrêmes de l'éventail social,
mais toutes les deux prestatrices de services. Je suis allée voir
Ken Priest, le pasteur de la ville, dans son magasin de bienfai-
sance à l'enseigne du bon Pasteur, et madame Fran York au
bordel de Fran's Star Ranch.

Ken Priest, pasteur de l'église épiscopale, s'est consacré
durant 30 ans aux besoins spirituels des habitants d'un vaste
territoire dont fait partie Beatty, où il vit. Il parcourait d'assez
longues distances lorsqu'il se rendait à Goldfield, Round
Mountain, Tonopah pour s'occuper du service religieux.
Pendant les années des essais atmosphériques, il a même
exercé son ministère à Mercury où se trouvaient des bureaux
administratifs et opérationnels du site d'essais, la cafétéria, des
concentrations de roulottes, habitations provisoires de certains
ouvriers. « On a ouvert une chapelle qu'on a fermée après que
l'armée n'en a plus eu l'usage. Maintenant c'est une salle qui
sert pour des ventes aux enchères. » C'est un homme petit et
taciturne qui fait de son mieux dans une ville où trop peu de
gens se préoccupent d'aller au paradis. Il travaille pour les pau-
vres de la ville, il leur procure les vieux habits ou les appareils
ménagers qu'il peut trouver. Les veuves des ouvriers du site
d'essais peuvent compter sur son soutien spirituel.

J'ai reçu un accueil plus chaleureux de Fran York, j'ai
rencontré son amie, et j'ai visité l'établissement. Fran était

amie avec beaucoup d'ouvriers du site d'essais, visiteurs assi-
dus du Star. Au cours des années, elle a entendu beaucoup
d'histoires sur le site d'essais, et les lits ont souvent tremblé
furieusement aux premières heures de l'aube, mais à cause des
ondes de choc des essais atmosphériques et des explosions
souterraines. Call-girl depuis qu'elle avait treize ans, elle affir-
mait avec force qu'elle avait « tout vu ».

A tous les deux, j'ai posé les mêmes questions. Beatty
se situe du côté du site d'essais qui recevait rarement des
retombées radioactives, puisqu'on ne faisait jamais sauter les
bombes tant que les vents ne soufflaient pas dans une autre
direction, vers l'Utah, pour éviter que les retombées ne mettent
en danger Los Angeles et Las Vegas. J'ai demandé à Ken et à
Fran s'ils savaient que des gens mouraient dans l'Utah, au
nord-est du Nevada, et en Arizona, à la suite de l'irradiation
provenant du site d'essais. Etaient-ils au courant que le travail
de leur clientèle créait de dangereuses conditions de vie non
seulement pour les animaux mais aussi pour les enfants ?
Savaient-ils que l'Union soviétique observait une interdiction
unilatérale des essais depuis dix-huit mois ? Ne pensaient-ils
pas que les essais nucléaires américains devraient être arrêtés ?

Il n'y eut aucune hésitation. L'homme de Dieu et la prê-
tresse de la chair donnèrent la même réponse : le site d'essais
est nécessaire à la santé de l'économie de notre ville.
Néanmoins, cela semblait troubler Ken Priest qui remarqua
tranquillement, prudemment : « Je ne pense pas que le vent
venu du site ait eu une quelconque influence ici. Ce n'est pas
leur problème. »

Comment avez-vous vécu les essais atmosphériques
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du site d'essais du Nevada ? C'est plutôt un
voisin assez intimidant, n'est-ce pas ?

Je me souviens d'une fois quand le vent
soufflait. IIs ne l'avaient pas prévu, et ce nuage
rose est venu vers nous et est resté sur place plu-
sieurs heures. Il y avait un très grand nombre
d'autobus le long de la route, sur environ 3 kilo-
mètres, dans l'attente de savoir si on devait nous
évacuer ou non. Des types couraient avec des
scintillateurs qu'ils tenaient en l'air, et ça faisait
tic-tic-tic. Ce n'était pas un cumulus. Ça n'avait
pas la forme d'un nuage, ce n'était pas comme
quand on voit un nuage poussé par le vent. En
fait, tout le ciel était rose jusqu'à une altitude éle-
vée. Il est resté environ 24 heures. Je crois que
trois jours plus tard il est descendu sur Los
Angeles.

Quels furent les sentiments en ville ?
Ceux qui contrôlaient la radioactivité vous
ont-ils donné des instructions ?

Il n'y avait que 260 personnes qui vivaient
ici à cette époque, en 1958, et elles ne savaient
pas quoi en penser. Les contrôleurs ne savaient
pas non plus quoi faire.

Avez-vous entendu parler de gens en ville qui tra-
vaillaient au site d'essais et qui ont eu de graves maladies à
cause du site ?

D'un seul. Quand on a construit un tunnel pour voir ce
que l'explosion atomique avait fait, l'oxygène de l'air au
contact de l'air du tunnel a produit une explosion. Si un rocher
n'était pas tombé sous la porte et ne l'avait bloquée, ils n'au-
raient pas pu sortir. Je sais que quand ils sont allés vérifier ce
truc, ils portaient des habits spéciaux. Quelqu'un en ville n'est
pas retourné travailler pendant six ou huit mois. On a estimé
qu'il avait reçu assez de radiations. C'est le seul cas à ma
connaissance où il y a eu de réels problèmes, mais on l'a suf-
fisamment bien examiné pour savoir qu'il avait pris une dose
supérieure à la dose autorisée. Quand quelqu'un reçoit une
dose supérieure à ce qu'il devrait, on le met en arrêt de travail
jusqu'à ce qu'elle disparaisse. C'est comme lorsqu'on s'expose
trop longtemps au soleil, il faut se mettre à l'ombre. On peut y
retourner au bout de quelque temps mais il faut que les brûlu-
res guérissent d'abord. Pour les garçons comme lui, le site
d'essais a été un très bon employeur et ils n'ont aucun intérêt
à se laisser entraîner dans votre discussion à ce sujet. Ils ne
veulent pas qu'on les mette en avant ni qu'on les cite, voyez-
vous, parce que leur travail en dépend.

Quelle est l'attitude générale en ville... a-t-on peur
des effets des essais sur la santé ? 

Pour quelques-uns, peut-être, mais c'est plus politique
qu'autre chose, c'est à propos de l'argent et du travail.

Si des gens travaillant au site avaient pensé qu'il y
avait un problème sous le vent à cause de ce qu'ils fai-
saient, comment pensez-vous qu'ils auraient agi ?

Que font-ils ? Rien. Eisenhower, avant de prendre sa
retraite, nous avait dit, et je ne l'ai vu cité qu'une seule fois :
« Méfiez-vous du complexe militaro-industriel ou il vous sup-
plantera.» Et il était militariste. C'est ma réponse. Nous avons
été influencés au-delà de nos besoins pour notre protection.
Nous avons suffisament d'armes pour tuer n'importe qui dans
le monde, détruire tout ce qui vit. Qu'est-ce qui fonctionne
d'autre dans ce pays ? La plupart des autres industries ont été
déplacées au Mexique, au Japon ou ailleurs en Asie. Nous
nous sommes tellement concentrés sur la chose militaire que
le Japon nous dépasse. Notre seule activité, c'est de fabriquer
des objets pour tuer des gens. Nous n'avons pas besoin de
cela. Il nous faut trouver des moyens de nourrir notre peuple,
de le loger, de lui donner des emplois. Les gens qui ont été
licenciés dans l'industrie croyaient qu'ils avaient droit à un
emploi qui leur donnerait une retraite, et ils ont été licenciés
avec rien.

Dans une ville où les gens travaillent au site d'essais
et sont plutôt pro-nucléaires, cela vous pose-t-il un pro-
blème d'être catalogué comme libéral1 ? En tant
qu'homme de Dieu ne pensez-vous pas que tout cela est un
petit peu irritant ?

Non, je ne fais pas beaucoup de bruit. J'en parle par-
fois dans mes sermons, mais il n'y a pas beaucoup de person-
nes qui m'écoutent. Je n'en sais pas assez sur ce qui se passe
à l'Est du site d'essais pour donner une opinion compétente
sur ce que les gens d'ici devraient penser. Je ne crois pas que
le vent venu du site ait eu une la moindre influence ici. Ce n'est
pas leur problème.

1. Aux Etats-Unis, libéral veut dire plutôt à “gauche”, ou au moins
proche du parti démocrate.
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D A R L E N E  P H I L L I P S

Décembre 1991, Bountiful, Utah.

Par une belle journée succédant à une tempête hiver-
nale, les branches des arbres ployaient en gémissant sous le
poids d'une neige lourde et salée tandis que je roulais au nord
de Salt Lake City pour aller à la ville voisine de Bountiful ren-
dre visite à Darlène Phillips. Sa maison sur les contreforts des
monts Wasatch domine le Grand Lac Salé qui donne aux flo-
cons de neige leur goût saumâtre caractéristique. Quand elle
m'a ouvert la porte, je lui ai instinctivement tendu la main pour
la saluer. « Je ne fais pas cela, » m'a-t-elle dit, « mon système
immunitaire ne peut pas se défendre contre les microbes qu'il
y a peut-être sur votre main. » Depuis son enfance, elle avait
très souvent été exposée aux radiations, le résultat en était une
destruction totale de son système immunitaire. Depuis de
nombreuses années, elle n'avait plus la moindre défense contre
les maladies, ce qui l'avait quasiment condamnée à la réclu-
sion ; il lui a même été impossible de toucher ses enfants,
jusqu'à ce que, lors de sa participation à une étude gouverne-
mentale, on lui fournisse des médicaments qu'elle n'aurait pu
s'acheter autrement. On a mené depuis le milieu des années 50
des études sur les effets des radiations sur le système immuni-
taire, financées par des fonds fédéraux.

Enfant, elle avait passé la plupart de son temps dans le
sud de l'Utah où son père, qui était photographe, aimait pren-
dre des photos du Bryce Canyon et d'autres formations géolo-
giques impressionnantes qui justifient l'amour des naturalistes
pour cet Etat. Elle était heureuse de peindre et d'écrire, de pas-
ser le plus de temps possible à l'extérieur durant son adoles-
cence et à l'âge adulte, et de travailler en été à Bryce. Tout le
monde était enthousiasmé par les essais atomiques auxquels
on procédait à cette époque, et comme par tempérament elle
prenait plaisir à contempler les choses, Darlène Phillips n'au-
rait pas voulu en manquer un seul.

J'ai été élevée dans une famille mormone, on m'a tou-
jours élevée pour être une patriote, pour être obéissante, et ne
jamais rien mettre en question. Alors quand nous avons com-

mencé à essayer les bombes dans le Nevada, cela m'excitait.
J'étais aux anges à l'idée que j'habitais dans le sud de l'Utah
et que je pouvais regarder l'explosion de la bombe. On nous
prévenait toujours quand il y aurait une explosion parce que
c'était un jeu patriotique excitant que d'y aller et de les
contempler. Tout le monde dans la résidence universitaire du
Bryce Canyon se levait tôt, avant l'aube, et montait sur la pas-
serelle qui faisait face à l'ouest. Il faisait un peu frisquet, et
nous commencions le compte à rebours puisque nous savions
à quelle heure elle devait exploser. Alors on voyait le ciel s'il-
luminer comme si le soleil se levait de l'autre côté, même les
ombres des arbres étaient fausses, projetées dans l'autre direc-
tion. J'aurais alors dû savoir que le monde était sens dessus-
dessous, que ça n'allait pas, mais je ne l'ai pas compris.

De la même manière qu'aujourd'hui je suis curieuse des
oiseaux qui vivent dans cet endroit, j'étais alors curieuse de
tout et je ne pense pas avoir manqué une seule explosion.
J'aimerais avoir conservé les peintures des nuages car après
une explosion ils étaient très intéressants. Quand il y avait un
essai, il pleuvait souvent ensuite, ce qui n'avait rien d'inhabi-
tuel car il pleuvait chaque jour quelque part sur Bryce Canyon
à cause de l'altitude. Bryce est un plateau qui retenait tous les
nuages qui y passaient, et l'amphithéâtre du canyon se rem-
plissait comme un bol avec le brouillard venu du sol. J'aimais
m'y promener à ces moments-là, c'était magique. Les doigts
des formations rocheuses se dressaient à travers le brouillard,
on aurait dit de la soupe.

Un jour qu'il y avait eu un essai le matin, j'ai attendu,
concentrée, mais je n'ai pas pu voir grand chose du nuage, le
ciel étant trop couvert. Pourtant, on avait vu le flash au
moment de l'explosion. J'étais perplexe, nous n'avions pas eu
de nuage à l'issue de cet essai. Mais en fin de matinée, le soleil
est apparu et tout s'est dégagé. C'était mon moment préféré
pour descendre me promener dans l'amphithéâtre (c'est la
forme de Bryce Canyon). Alors que j'étais dans la salle à man-
ger en train de regarder le canyon, il y eut un nuage vers l'est,
au-dessus de Tropic. J'ai saisi mes pinceaux et je suis sortie.
Le nuage ressemblait à un champignon, comme ce que nous
voyions à l'ouest. Il était rose, avec une teinte orange au som-
met, cela m'attirait. Etant artiste, je l'ai peint, et j'ai passé
l'aprés-midi dedans.

Des années plus tard, mon mari et moi campions dans
le sud de l'Utah à Arches National Monument. Nous avions
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“Mon changement de religion est essentiel pour
comprendre ce que je suis, cette religion est une
donnée essentielle pour comprendre pourquoi
l'Etat qui a reçu le plus de retombées ne s’en est
pas plaint. Quand j'ai quitté l'église mormone, je
réclamais le droit de décider par moi-même,
même si mes décisions étaient mauvaises. Ma
mère m'a désavouée. Mes soeurs n’ont plus
voulu me parler. Mes voisins n’ont plus voulu
rien avoir à faire avec moi. Ce ne fut pas une
décision facile, mais j'ai choisi la vie plutôt que
la tyrannie.”

     



dressé notre tente dans une zone assez primitive, il y avait des
poteaux tout autour de nous avec des petites boîtes de
conserve dessus - c'était des concessions d'uranium. Il y en
avait partout dans le parc, jusqu'à ses limites, partout. Je
repense à nous qui avions déplié nos sacs de couchage sur le
sol. L'année suivante toutes ces concessions furent refusées,
car on avait gratté le sol et en-dessous de 5 centimètres, il n'y
avait rien. Ce pourquoi on en avait fait des concessions, ce
que les compteurs Geiger détectaient, c'était les retombées.
Nous avions campé en plein dans la poussière d'un gros nuage
de retombées.

Dans les années 50, notre famille a été confrontée aux
retombées d'une autre manière. Juste après mon mariage,
deux oncles de mon mari prospectaient dans le Nevada, ils
recherchaient de l'uranium. Ils se trouvaient dans un endroit
qu'ils pensaient sûr, ils y ont planté leur tente pour dormir et
ont été pris dans une tempête de poussière. Quand ils sont
revenus, des militaires les ont arrêtés. Il y avait des barrages
sur toutes les routes. Les militaires avaient des compteurs
Geiger. Leur voiture était radioactive, eux aussi. Tout était
radioactif. On leur a carrément dit : « Vous avez été pris dans
des retombées radioactives, mais il n'y a pas le moindre dan-
ger. Retournez à St George, lavez la voiture, vos habits, et pre-
nez une bonne douche. Nettoyez la voiture et vous n'aurez pas
de problème. » Cinq ans plus tard tous les deux sont morts de
leucémie. Il n'y a eu aucun suivi. C'est ce qui me reste en tra-
vers de la gorge. On savait que ces deux hommes et le jeune
garçon qui les accompagnait avaient été exposés aux retom-
bées, on savait ce qui les avait atteint et on s'est contenté de
les laisser rentrer chez eux.

A cette époque j'étais mormone, mais pour que ce soit
clair entre nous, je dois vous dire que je ne le suis plus, et cela
depuis de nombreuses années. J'ai choisi une autre voie. A
cause de mon éducation qui me poussait à une obéissance
aveugle, j'ai posé des questions pour connaître la conduite à
tenir face au problème des retombées et aux querelles politi-
ques liés à elles. On m'a répondu : «Nous sommes de bons
citoyens et nous avons la chance d'avoir ces essais près de
chez nous ; nous devrions être honorés. C'est pour nous l'oc-
casion de prouver que nous sommes des citoyens loyaux
envers les Etats-Unis.» Je pense que tout le monde dans l'Utah
a payé pour cela. Je crois que l'Utah était le seul Etat où l'on
pouvait faire cela. A la fin des années 50, au début des années
60, lorsque l'on a commencé à considérer que le lait était dan-
gereux à cause du strontium 90, des gens qui étaient en rela-
tion avec le docteur Linus Pauling et le Conseil pour les liber-
tés constitutionnelles de l'Utah ont organisé quelques manifes-
tations. Il y avait peut-être 25 personnes à chacune d'entre
elles. Une amie, qui n'avait jamais été Mormone, me demanda
si je voulais participer à l'une d'elles, y emmener nos enfants
et soulever la question. J'ai demandé à l'évêque quel était le
rôle le plus approprié qu'une bonne mormone devait jouer. Il
m'a dit : «Restez en dehors de cela, ces gens sont des commu-
nistes», aussi n'y suis-je pas allée. Pour les Mormons, le pre-
mier commandement de Dieu c'est l'obéissance.

En 1959, lors de ma dernière grossesse, je devais déjà
être malade, mais il n'y avait pas de symptômes visibles, si ce
n'est que j'étais sérieusement anémiée. Un jour que je me bros-
sais les cheveux, une grosse touffe s'est arrachée, avec un mor-
ceau de cuir chevelu. Durant toute cette année 1961, et en

1962, j'en ai encore perdu, en telle quantité que j'ai pensé
devenir chauve. Je n'ai jamais retrouvé la forme après cela, ce
fut un déclin graduel. C'était à l'époque des derniers tests
atmosphériques, le grand final, le “bouquet”, le moment où ils
faisaient tout exploser et ne s'occupaient pas de quel côté
soufflait le vent. Comme j'avais 5 jeunes enfants et que j'attra-
pais toutes leurs infections, je n'ai pas reconnu ma maladie
pour ce qu'elle était jusqu'à ce que je sois terrassée par une
hépatite en 1962. Il y avait une épidémie et même après que
tout le monde eut été rétabli dans le voisinage, j'étais encore
malade. J'ai eu aussi des attaques qui ont débuté en même
temps, on les contient maintenant grâce à des médicaments.
Darlène devenait simplement «un peu cinglée». Un médecin
qui s'est occupé d'une de mes pneumonies a mis sur ma fiche
de santé : «syndrome de la femme au foyer». Ce diagnostic
m'a poursuivie de docteur en docteur. Ils disaient tous : «Cette
femme invente des symptômes», même s'il s'agissait de ma
deuxième hépatite en neuf mois, et si j'avais déjà pris des dis-
positions avec ma belle-mère pour faire garder mes enfants,
étant trop malade pour m'en occuper. 

J'ai probablement perdu mon système immunitaire
depuis un bon moment, si je vérifie toute mon histoire médi-
cale, les streptocoques dans la gorge1, les infections des oreil-
les, les pneumonies, dont une compliquée d'une embolie pul-
monaire, les pleurésies qui ont augmenté. Finalement j'en suis
arrivée au point où je ne pouvais plus surmonter la moindre
infection. Dès que j'arrêtais de prendre un antibiotique j'en
avais une nouvelle. J'ai raté la moitié de ma vie, puisqu'à par-
tir de 1963 j'ai vécu d'une façon très anormale. Enfin un nou-
veau médecin m'a dit après un examen : «C'est exactement ce
que je pensais. En fait, vous n'avez plus de système immuni-
taire, plus du tout. Vous en avez eu, sinon vous n'auriez pas été
si loin. Vous ne produisez aucune gammaglobuline.» Ça s'ap-
pelle une anémie des gammaglobulines. Si on n'en a pas, on ne
peut pas fabriquer ses propres anticorps. Cela expliquait les
hépatites. Je m'en suis débarrassée car nous avons quitté la
maison où se trouvait le virus. Si nous n'avions pas déménagé,
je ne l'aurais probablement jamais surmontée.

En Août 1964, j'avais 34 ans. (Mon anniversaire tombe
le 4 juillet, d'où l'idée que je pouvais ne pas être patriote...)
Après que j'eus été guérie de l'hépatite, j'ai compris que je
devais changer. Il ne s'agissait pas seulement de changer de
façon de vivre ou de m'inquiéter des essais dans le désert, j'ai
compris que je ne pouvais plus demeurer dans l'église mor-
mone. Je ne désirais plus vivre sous cette tyrannie. Je savais
que je ne pouvais plus écouter jour après jour cette doctrine
d'obéissance, ni la voir endoctriner mon fils. Je devais prendre
une décision car mes médecins m'avaient dit : «Darlene, si
vous avez un autre enfant nous ne pensons pas pouvoir vous
sauver parce que votre dernière grossesse a été trop dure».
Mais j'étais prisonnière d'un système qui m'interdisait de pren-
dre la moindre décision à ce sujet. J'étais censée prendre tout
ce que Dieu me donnait en aumône. Si je voulais survivre, je
devais me tenir à l'écart de l'église et prendre mes décisions
toute seule. Une de celles-ci était de ne plus avoir d'enfant, ce
qui est contraire à la structure de valeur des mormons. En
Utah, le fait qu'un médecin discute simplement de contracep-
tion avec une mormone était contraire à la loi.

Cela ne m'ennuie pas de discuter de mon changement
de religion, c'est essentiel pour comprendre ce que je suis,
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cette religion est une donnée essentielle pour comprendre
pourquoi l'Etat qui a reçu le plus de retombées ne s’en est pas
plaint. De toutes les populations, c'est nous qui aurions dû
nous plaindre et nous ne l'avons pas fait. Nous en avons été
dissuadés. Nous étions beaucoup plus aptes à devenir des vic-
times. L'Utah est très connu pour l'imposture, et à cause de sa
structure et de sa société, il est plein de gens qui croiront n'im-
porte quoi et qui se laisseront entraîner vers n'importe quoi. Si
quelqu'un vous apporte une idée en vous disant : «Je suis le
Frère un tel», ou : «Je suis la Soeur une telle», bien sûr, il
s'agit de quelqu'un de responsable, bien sûr il s'agit d'une per-
sonnne bien. Il ne vous viendrait pas à l'esprit de douter d'eux.
Quand j'ai quitté l'église mormone je réclamais le droit de
décider par moi-même, même si mes décisions étaient mauvai-
ses. Mes parents étaient en colère. Ma mère m'a désavouée.
Mes soeurs n’ont plus voulu me parler. Mes voisins n’ont plus
voulu rien avoir à faire avec moi. Ce ne fut pas une décision
facile, mais j'ai choisi la vie plutôt que la tyrannie.

La première fois que l'on diagnostiqua cette perte d'im-
munité, on n'y connaissait pas grand chose. C'était une nou-
velle maladie. La théorie disait qu'il s'agissait d'une chose
dont on guérissait. La Croix Rouge me fournissait gratuite-
ment mes gammaglobulines, mais ils demandaient que tous les
six mois je m'en passe pendant six semaines parce qu'ils
avaient besoin de voir si mon corps avait retrouvé sa capacité
de produire ses propres gammaglobulines. Durant ces six
semaines j'essayais de m'isoler, d'éviter les enfants, de ne pas
entrer en contact avec les voisins, de ne pas aller à l'église,
mais il y avait toujours un microbe pour rentrer dans la mai-
son d'une façon ou d'une autre et avant le terme des six semai-
nes, j'étais en soins intensifs. J'ai vécu des années horribles au
cours desquelles ma vie était toujours en jeu. A tel point qu'en
1973 j'ai encore échoué à l'hôpital en me disant que je ne
pourrai pas finir d'élever ma famille. Le médecin qui avait tant
travaillé pour trouver des réponses à mon problème, m'a parlé
d'une forme plus pure de gammaglobulines provenant du
Centre pour le Contrôle des Maladies (CDC d'Atlanta) et d'un
programme de l'Institut National de Santé (NIH) à Washington
DC, mais toujours avec ces six semaines d'isolement pour tes-
ter. Ils essayaient de réunir un groupe d'étude d'environ 45
personnes présentant une déficience spontanée du système
immunitaire. Je correspondais à leurs critères. Je sais mainte-
nant que pour eux je représentais une aubaine parce que
j'étais encore en vie. La plupart des gens meurent avant qu'on
ne leur ait établi un diagnostic ou un peu après.

Le programme originel recherchait des gens dont le
système immunitaire ne fonctionnait plus. Cela faisait partie
d'un projet d'étude sur les transplantations car on savait que
si l'on voulait faire une transplantation, la meilleure chose à
faire était de bloquer le système immunitaire. C'était le pro-
gramme d'origine, mais un an après on m'avait transférée à
l'Institut National du Cancer sur un projet différent, un projet
d'étude immunologique, dans la branche métabolique. Je sais
que je suis un cobaye.

Au sens propre, j'ai vécu isolée chez moi pendant 10
ans. Je suppose que c'est le prix à payer pour avoir contemplé
les explosions nucléaires. Ma vue aussi fait partie de ce prix.
En 1975, on a diagnostiqué ma cataracte au NIH. On m'a
envoyée chez un neuro-ophtalmologiste Japonais. Il m'a
demandé si j'étais déjà allée au Japon. Le Japon ? J'avais déjà
bien de la chance si je réussissais à sortir de chez moi ! J'ai

demandé le pourquoi de sa question. Il m'a répondu : «Eh
bien, vous avez un type de cataracte que j'ai vu chez les gens
que j'ai traités à Hiroshima et à Nagasaki, qui avaient assisté
aux explosions nucléaires.» J'ai dit : «En plein dans le mille,
vous avez vu juste !» A mon retour dans ma chambre le per-
sonnel médical m'a demandé ce que le chirurgien m'avait dit.
«Il m'a dit que j'avais une cataracte des radiations.» Tout le
monde a été très énervé, ils ont tous déclaré : «Il n'a pas vrai-
ment dit cela, il ne vous a pas dit cela, n'est-ce pas ?» et ils ont
consulté mon diagramme. Ils étaient en colère à cause de ce
qu'il m'avait dit. Au NIH, on ne m'avait dit que trois fois que
des victimes des radiations pourraient figurer dans mon pro-
gramme de recherche. La première fois c'était à mon arrivée :
on m'avait dit que les gens de l'Utah avait la priorité dans le
département immunologique du NIH. La deuxième fois, c'était
lorsque mon mari discutait avec les docteurs. Il leur avait
demandé : «Qu'est-ce que c'est ? Est-ce qu'elle a un virus ?
Est-ce qu'elle travaille trop ? Qu'est-ce qu'il y a ?» Et
quelqu'un lui avait répondu : «Notre hypothèse la plus plausi-
ble est qu'elle a été trop exposée à des retombées, mais si je
devais l'écrire, je ne signerais pas de mon nom.» On m'a
donné une autre raison de la priorité accordée aux gens de
l'Utah : ce serait parce que nous sommes sédentaires, que
nous ne déménageons pas beaucoup, et que nous avons des
informations très nombreuses sur notre généalogie.

Du fait des expéditions photographiques de mon père,
notre famille a passé autant de temps dans le sud de l'Utah que
si nous y avions habité. C'est ce qui m'a mise en colère dans
ce projet de loi d'indemnisation. J'ai toujours détesté faire la
différence, accepter l'idée que les retombées n'ont affecté que
les gens du sud de l'Utah, car je sais qu'ici les retombées
étaient élevées. Le père d'une de mes amies avait un compteur
Geiger, maintenant elle est malade. Il sortait avec son comp-
teur pour mesurer les retombées, elles étaient si importantes
que l'appareil ne pouvait les mesurer. A cette époque, nous
avions tous des maux de gorge. La chose intéressante à savoir
au sujet du projet de loi d'indemnisation d'Orrin Hatch et de
son engagement, c'est que je me suis régulièrement adressé à
lui durant des années - je suis prétentieuse, c'est mon séna-
teur - et que je n'ai jamais eu de réponse. Je trouve qu'il y a de
l'ironie dans une telle attitude, puisque je veux témoigner sur
les désordres immunologiques relatifs aux retombées radioac-
tives et aux expositions continues aux rayonnements de faible
intensité. Mon histoire médicale est cataloguée, bien docu-
mentée, étant donné que depuis 1973 j'ai été une patiente de
l'Institut National du Cancer dans le cadre de ce programme
pour lequel on recherchait des gens avec des problèmes immu-
nitaires spontanés, pas seulement de l'Utah mais de tous les
Etats-Unis, certains du Canada. C'est si triste de voir le séna-
teur s'accorder le mérite de quelque chose alors qu'en fait il
lutte pour minimiser les dégâts.

Je considère que je fais partie du problème. Je n'ai pas
participé aux manifestations et je ne me suis pas plainte. Si
nous nous étions plaints, je crois que les essais seraient restés
cantonnés dans le Pacifique. Nous n'avons rien dit. Je nous
qualifie de “citoyens superflus des Etats-Unis d'Amérique”.
Nous avons le centre d'essais de Dugway, où l'on fait toutes
sortes d'essais de bactéries, et une population exposée aux
radiations. Nous sommes la décharge des Etats-Unis. Je veux
que les essais s'arrêtent. Ils ont duré suffisamment longtemps.

1. Angine banale.
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J A Y  T R U M A N

Novembre 1987, Salt Lake City, Utah.

Preston Jay Truman est né à Enterprise, à la frontière de
l'Utah et du Nevada, côté Utah, onze mois après le commen-
cement en 1951 du programme d'essais nucléaires atmosphé-
riques au site d'essais du Nevada. Durant son enfance, il a
assisté aux explosions des bombes atomiques et observé les
nuages de retombées qui passaient au-dessus de chez lui. Ils
brûlaient la végétation, provoquant des taches brunes et déci-
mant la faune. Plus tard, il remarqua que des enfants du voisi-
nage tombaient malades et mouraient de leucémie, que d'au-
tres enfants naissaient mongoliens ou avec des malformations,
qu'il y avait des fausses couches, des cas de stérilité et de can-
cer parmi les amis de ses parents. A quinze ans, il tomba très
malade, il eut un lymphome, la maladie de Waldenström1. Il se
remit, mais jusqu'à aujourd'hui, tout comme beaucoup d'adul-
tes de l'Utah nés à l'époque du baby-boom, il a eu plusieurs
problèmes de santé radio-induits, des problèmes thyroïdiens
en particulier. Nous avons parlé de ce qui le satisferait, de ce
qui pourrait venger les années de maladies et la mort de sa
mère, ainsi que d'autres personnes comme elle. «La justice, ce
serait qu'ils mettent la clé sous la porte du site d'essais du
Nevada et qu'ils emmènent leur machine de mort. Les “sous le
vent” sont les victimes immédiates, mais la victime finale de
cette folie continuelle est l'humanité.»

Je suis né en décembre 1951. Les essais ont commencé
en janvier 1951. Un des plus vieux souvenirs de mon existence,
c'est mon père et ma mère qui me conduisait dans la ferme
pour regarder les bombes exploser. C'était étrange dans la
mesure où il y en avait tout le temps ici, où elles faisaient par-
tie intégrante de la vie. Non seulement on avait continuelle-
ment les essais de bombe, mais en plus, on avait là les contrô-

leurs du gouvernement et leurs spectacles de propagande. Je
me souviens très bien du début du jardin d'enfants, ce devait
être en 1957. Un général avec plein de rubans sur la poitrine
parlait aux écoliers des essais et de leur nécessité. Il disait que
sans eux, les Russes seraient ici au petit matin, des choses de
ce genre. Que c'était parfaitement sûr, que nous ne devions pas
nous en inquiéter. Les petits ne devaient pas sortir jouer lors-
que le nuage était au-dessus d'eux. Il essayait d'expliquer aux
gosses un principe répondant au nom de «cloudshine»2. Je me
souviens très nettement, il expliquait qu'un «cloudshine» était
le truc contenu dans le nuage qui émettait des rayons vers le
sol. Une fois que c'était parti, il n'y avait plus de danger.

Nous voyions aussi sans arrêt des films comme Cible :
Nevada, Essais nucléaires au Nevada et A pour Atome, B pour
Bombe, des films de propagande. On faisait beaucoup de ten-
tatives pour que le public soit impliqué dans le programme des
essais, afin que le risque d'opposition reste faible. Il y avait un
programme de «surveillance du ciel», dans le cadre duquel
des volontaires de nos petites communautés surveillaient le
ciel à diverses heures du jour, guettant des avions espions rus-
ses. Des femmes étaient volontaires, on leur donnait un rou-
leau de pièces et un numéro de téléphone à appeler.

Personnellement, je n'ai jamais beaucoup aimé regar-
der les bombes exploser. Voir le ciel s'illuminer et tout, ça en
valait la peine, mais moi, les bombes me donnaient toujours
des sueurs froides et me faisait très peur. En plus, les années
passant, elles ont servi de point de focalisation à la colère
quand vers 1960, des rumeurs selon lesquelles les essais
étaient responsables des cas de leucémies ont commencé à cir-
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“Je me souviens qu'une fois, à l'école,
on nous a projeté un film intitulé : «A
comme Atome, B comme Bombe» Je
crois que la plupart de ceux d'entre
nous qui avons grandi durant cette
période ajoute mentalement : «“C”
comme cancer, “D” comme décès».
C'est ce que je vois pour l'avenir. Dans
ma vie, je n'essaie pas de penser à
l'avenir, parce que, en un sens, je ne
sais pas s'il y en aura un. On finit par
réaliser qu'on n'en a pas vraiment.”

         



culer. Dans une ville aussi minuscule, on entend parler des
problèmes et des tragédies de chacun. Quand une personne
dépérit à cause d'une leucémie ou d'un affaiblissement pro-
gressif dû à d'autres types de cancers, tout nouveau problème
qui lui arrive est presque instantanément transmis partout
dans la communauté.

Quelqu'un a-t-il perdu ses cheveux ou a-t-il eu des
nausées après avoir été exposé à un de ces nuages ? Y a-t-
il eu le moindre signe de léthargie intense, comme on en
éprouve après avoir été exposé au rayonnement ? 

Oui. Et aussi une année, de l'automne 1958 au prin-
temps 1959, je me souviens qu'en ville, il y a eu un nombre
important de fausses couches. Ma mère a perdu un enfant,
d'autres femmes aussi. Il y avait toujours des histoires sur les
moutons. Je me souviens d'avoir vu du bétail, de toute évi-
dence ces animaux avaient quelque chose qui n'allait pas. J'ai
aussi entendu dire que des gens parlaient des retombées, de
leurs yeux brûlés à cause des nuages, des sensations de pico-
tements, des coups de soleil légers. Ces personnes avaient du
bétail ou des moutons dans le Nevada et travaillaient dehors.
Les nuages qui amenaient les retombées étaient nettement dif-
férents des autres, chaque fois qu'il y en avait, tout le monde
savait très bien de quoi il s'agissait. Ils avaient l'air sale, mais
ils possédaient une espèce de teinte rose ou une lueur rouge
pâle. Les bombes explosaient vers 5 heures du matin, juste
avant l'aube, et vers dix heures, le nuage se trouvait au-dessus
de nous. Plus on était près du site d'essais, plus le nuage res-
semblait à une grande muraille de brouillard qui déferlait
dans la vallée. On aurait dit qu'il y avait de l'ozone dans l'air,
dégageant une sensation de picotement, comme aux alentours
des gros équipements électriques. Parfois, on avait un léger
goût métallique dans la bouche. D'où nous étions, le nuage
ressemblait plus ou moins à un champignon, mais il avait
aussi une longue trainée, ou une tige. Il y avait une bonne
place, en haut d'une grosse montagne, d'où l'on voyait le
nuage qui se traînait du côté du site d'essais.

Avant d'aller au jardin d'enfants, je me suis rendu en
Californie avec mon père qui y transportait des pommes de
terre et du foin. Nous étions à 35 ou à 45 kilomètres au nord
de Las Vegas quand nous avons dû ôter la bâche du camion. A
ce moment-là ils ont tiré le feu d'artifice. J'ai vu la forme typi-
que du champignon dans la direction de Las Vegas, j'ai vu le
nuage qui se levait au bout du Strip. L'Atomic Energy
Commission et le Department of Energy agissaient au loin
pour être sûr qu'il n'y ait jamais de retombées sur Las Vegas.
Mais beaucoup de laiterie produisant le lait pour Las Vegas
étaient approvisionnées en foin et en luzernes qui venaient par
camion des régions ayant subi d'importantes retombées.
Beaucoup de ce que les gens ont subi à cause des retombées
est venu du fait que nous buvions du lait cru et que nous man-
gions les légumes de nos jardins. Un vieux prospecteur a dit à
mon père que nous ne devrions pas boire de lait cru. Il a mis
en marche son compteur Geiger et l'a posé sur le dos d'une
vache. Rien d'extraordinaire. Il l'a fait passer autour de sa
tête, la vache avait brouté dans la pâture et l'aiguille a
dépassé la limite.

Rétrospectivement, quel effet psychologique provo-
quait cette espèce de ping-pong : il y a un danger, il n'y en
a pas, il y en a ?

C'était très déroutant, parce qu'il y avait aussi les
déclarations de Linus Pauling sur les possibles effets nocifs
des retombées et le fait que chacun savait que les radiations
avaient tué les troupeaux de moutons. Pour les gens, je pense,
le plus difficile à vivre était leur expérience personnelle, ou
visuelle - en allant à l'Eglise ou au cimetière pour des cas de
leucémies ou d'autres choses. Ils savaient que quelque chose
n'allait pas. Pour l'accepter, il fallait aussi accepter le fait que
non seulement le gouvernement leur avait fait une chose
pareille, mais qu'il dirigeait en plus une vaste escroquerie des-
tinée à leur montrer qu'il n'y avait pas de danger. Comment
admettre que votre gouvernement vous ment et vous offre arbi-
trairement un génocide en cadeau ?

En Utah, cela a dû être accablant, puisque les Mormons
croient que notre gouvernement est divinement inspiré.

Tout à fait ! Les gens étaient extrêmement patriotes, par
rapport à lui ils avaient l'attitude mormone. Mais ils avaient
aussi été soumis à ces spectacles de propagande itinérants
dont j'estime qu'on sous-estime l'impact : on était constam-
ment informé que ces essais étaient la seule chose qu'il y avait
entre soi-même et l'arrivée des Russes au petit matin. Avec le
patriotisme, c'était le genre de chose qui faisait qu'on était pris
au piège quoique l'on fasse. On le savait, intérieurement. Je
me souviens qu'enfant, j'avais peur qu'il m'arrivât la même
chose qu'aux autres gamins leucémiques. L'une des choses les
plus effrayantes dont je me souvienne, extrêmement effrayante
à mes yeux, fut la projection du film Le dernier rivage3 à
Enterprise. On n'a parlé que de ça pendant trois ou quatre
jours.

A la fin des années soixante, il y avait beaucoup d'op-
position aux expérimentations au Nevada, simplement parce
qu'Howard Hughes n'aimait pas le site d'essais et qu'à cause
de ses efforts on a écrit beaucoup d'articles. Il pensait que les
essais étaient en train de tout empoisonner. Il était obligé de
voir les explosions au petit matin, c'est-à-dire au moment où il
était toujours debout, où il buvait et dinait avec ses starlettes
et ses clients d'affaires. Je pense qu'il avait des remords et une
peur personnelle, à cause de ce qui était en train d'arriver aux
membres de l'équipe du Conquérant, le dernier film qu'il a
produit. Ce film avait été tourné au nord de St George, un an
et quelques après le tir de Dirty Harry. On l'a fait sur les
dunes de sable, et pourtant l'on savait que c'était des points
chauds. (Plus des 2/3 des acteurs et de l'équipe de tournage
sont morts de cancers). L'Atomic Energy Commission contrô-
lait tout le temps. Hugues a emménagé dans le Nevada et a
tenté d'acheter l'Etat. Fermer le site d'essais en était l'une des
raisons principales.

Alors dans son appartement en terrasse, il regardait
les bombes exploser, il avait une légère bouffée d'émotion ?

Quelque chose de plus qu'une légère bouffée d'émotion,
oui. (Truman dit qu'Howard Hughes l'avait souvent employé
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comme messager et il me décrivit un endroit de l'appartement
en terrasse d'Hughes, tout en haut du Desert Inn Hotel à
Las Vegas, dans lequel on avait installé un pendule servant à
mesurer la violence de chaque explosion atomique) Il faut réa-
liser aussi que le tremblement du sol causé par ces essais du
milieu à la fin des années soixante était la seule chose prove-
nant du monde extérieur capable de pénétrer l'appartement au
sommet du Desert Inn. (A cette époque de sa vie, Hughes était
devenu un ermite qui avait dépensé beaucoup de temps et d'ar-
gent pour s'assurer qu'on ne le dérangerait jamais. Tout était
bien contrôlé dans son appartement, il avait beaucoup de bon-
nes, mais surtout des assistants.) Une fois, ça a secoué, il a
hurlé, paniqué, il a rampé sous le lit. Il a fallu pas mal de
temps à ses assistants ainsi qu'à des conseillers scientifiques
pour le convaincre de sortir.

Plus que toute autre chose, le débat sur les retombées,
celui de la fin des années cinquante et des années soixante sur
l'interdiction des essais, a imprimé de manière indélébile dans
l'esprit d'un bon nombre d'habitants le soupçon que les problè-
mes devaient venir des expérimentations. Ayant grandi à
Enterprise, je tiens à rappeler que dans une petite ville (entre
600 et 800 personnes à cette époque) tout le monde sait tout
des affaires de tout le monde. Et d'un seul coup, il y avait un
tel, un tel, et un tel qui l'avait. En l'intervalle d'un an et demi,
trois femmes ont eu un cancer du foie, et une chose pareille
était très rare, évidemment. Les cas de leucémie, de cancers de
la peau, de l'estomac ont commencé à apparaître. Des cancers
du pancréas, des lymphomes, ce genre de choses. Le cancer est
alors devenu une des causes de mortalité les plus importantes
des environs. On en entendait tout le temps parler. A l'école, il
y avait une exposition sur la science, une fille de Modéna a
amené pour son étude la tête et le cou d'une des vaches qu'ils
avaient dû liquider. Ils l'avaient ouverte, et ainsi l'on voyait le
cancer tout le long du cou. C'était impressionnant.

Exactement à la même époque, nous avons tous défilés
dans la salle de gymnastique où toutes sortes de médecins
étaient installés. On n'avait prévenu personne et on n'avait pas
envoyé de mots chez nous pour demander le consentement de
nos parents. Le dernier examen qu'on nous a fait passer a
consisté à nous faire boire deux sortes de liquides : nous
devions dire si nous sentions la différence. Pendant qu'on les
avalait, quelqu'un nous palpait le cou. Le docteur était juste
en face de nous et nous disait -j'étais à peu près à trois mètres
de l'un eux lorsqu'il a fait la remarque- que la clinique Mayo
les avait envoyés ici et qu'ils étaient là parce que nous n'avions
pas l'alimentation qui nous convenait, ni de surveillance médi-
cale. Il s'agissait d'une étude d'ensemble. Personne ne signala
qu'ils n'avaient rien à voir avec la clinique Mayo. Ils n'étaient
pas ici pour remédier à une faible surveillance médicale. Ils
avaient été envoyés ici par l'Atomic Energy Commission dans
le cadre de son programme d'études sur la thyroïde. Ils exami-
naient les thyroïdes de chaque étudiant du comté de
Washington et les comparaient avec celles d'un comté de
l'Arizona censé n'avoir reçu aucune retombée.

Est-il vrai que le comté de l'Arizona qui servait de
“référence” pour leur étude n'avait pas reçu de retom-
bées ?

Non ! (Des cartes de retombées déclassifiées de

l'Atomic Energy Commission indiquent que de nombreux
nuages de retombées ont dérivé au-dessus de l'Arizona.) Après
cela, on a empêché un groupe de retourner en classe, on leur
a refait des prises de sang et des examens, sans demander l'au-
torisation des parents. A ce moment-là, j'avais quatorze ans.
On a enlevé la thyroïde d'une fille de la vallée, elle n'est pas
allée à l'école pendant à peu près six semaines. Quand elle est
revenue, elle avait au cou une cicatrice qui la mutilait. La fille
d'un couple d'amis de mes parents a reçu un chèque pour soins
médicaux, il venait de l'Atomic Energy Commission. En même
temps, on a appelé ma mère à St George, où l'on examinait les
thyroïdes des adultes. Elle avait un petit nodule sur la thy-
roïde. On ne s'est même pas donné la peine de lui dire si l'on
avait ou non trouvé quelque chose. En fin de compte ça l'a
tuée, c'est l'un des principaux facteurs responsable de sa mort,
survenue des années plus tard. (Mme Truman est morte d'une
crise cardiaque provoquée par une crise thyrotoxique aiguë,
une accélération subite et violente du métabolisme et des fonc-
tions corporelles qui peut causer des palpitations, et même des
arrêts cardiaques.)

Quand avez-vous commencé à vous sentir malade ?

Deux ans plus tard, en 1966. La première fois que je
m'en suis vraiment rendu compte, c'est une nuit au cours de
laquelle je me réveillais sans arrêt en sueur et moite. Vers le
matin, j'ai eu des frissons. Je suis sorti faire du tir. J'ai tiré
quelques coups de feu et mon nez a commencé à saigner, à
cause de la secousse des tirs je suppose. Puis on m'a retiré une
tumeur de dessous du pied, et il a fallu un mois avant que cette
saleté de truc s'arrête de saigner pour de bon. J'avais tout le
temps des saignements de nez. Tout cela m'effrayait beaucoup
pour deux raisons. D'abord, je pensais que c'était la leucémie.
Quand on avait ces symptômes, c'était ce que l'on pensait. Et
à cette époque, ma mère était extrêmement malade et j'avais
peur que mes propres problèmes puissent l'inquiéter.

L'un des médecins de St George avait une certaine
expérience de ce genre de situation. Il a trouvé une maladie de
Waldenström, un type de lymphome qui rend le sang extrême-
ment épais et provoque très facilement des saignements. Cela
peut aller d'une quasi-absence de symptôme à un lymphome
complètement développé pouvant aboutir à la mort, c'est ce
qu'avait le shah d'Iran. J'avais constamment des ruptures des
vaisseaux sanguins des articulations et j'ai passé beaucoup de
temps à marcher avec des béquilles. J'avais des cernes noirs
sous les yeux et des taches dûes au fait que je saignais de par-
tout. A peu près à cette époque, un gamin de St George qui
avait quelque chose de similaire en est mort. Ça a été très
effrayant, car, pour une raison étrange, intérieurement je n'ai
pas été surpris. Ma mère m'a donné un bon exemple sur la
manière de se comporter avec une maladie chronique et ce
genre de problème : il faut les ignorer et en avant, à toute
allure. Votre attitude et votre détermination ont beaucoup à
voir avec votre décès ou votre guérison éventuels. Cette mala-
die a cristallisé chez moi l'idée que le programme d'essais
n'allait pas du tout et qu'il causait de sérieux problèmes.

Un type est venu débiter des inepties de l'Atomic
Energy Commission. Il donnait également un cours de survie
à l'école secondaire, le cours d'instruction de la défense civile
de douze heures. Il avait toujours en face de lui un livre, quel-
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que chose comme The book of Atomic Facts. Je n'ai cessé de
lui poser des questions, comme par exemple : pourquoi cela
donnait-il la leucémie aux Japonais et pas aux Américains ? Il
n'a pas répondu à cette question, aussi j'ai volé le livre. Dans
le cours de survie, on nous passait un film montrant des bom-
bes exploser et des gens aller aux abris. Le lendemain en ville,
nous nous demandions quelles étaient les caves à pommes de
terres que l'on avait transformées en abri. Le type nous disait
que si les Russes bombardaient Los Angeles, il nous faudrait
rester pendant deux semaines dans les abris anti-atomiques.
Les gens aussi ouvertement stupide par rapport à la logique,
j'estime qu'il faut les forcer à parler, aussi j'ai levé la main. Il
m'a donné la parole : «Je ne comprends pas. Vous dites que si
on bombarde le sud de la Californie qui est à quelques 1 100
km d'ici, il nous faut passer deux semaines dans un abri anti-
atomique. Pourtant, alors qu'on fait sauter des bombes dans le
Nevada, nous ne faisons rien. Expliquez-moi la différence : de
quoi s'agit-il ?» «Oh ! Eh bien, nous parlons de bombes rus-
ses.» J'ai continué à le coincer, il était évident que j'avais tou-
ché un point sensible, qu'il était gêné de façon insupportable.
Là, il y avait un conflit important. Je crois que sa non-réponse
m'a fait mettre en doute toute l'histoire du gouvernement. Je
savais bien qu'il n'était pas logique d'aller aux abris à cause
d'un bombe lâchée sur Los Angeles, alors que pour une chose
qui se passait à cent cinquante kilomètres seulement de chez
nous, nous étions censés sortir et nous y pointer pour assister
à l'histoire en marche.

Alors, aux moments où l'on mourait par vagues,
quel était l'état d'esprit de la population si l'on parle de
l'intensité émotionnelle en ville ?

C'était le sujet de conversation, une vague de chuchote-
ments, pour mieux dire. Si la même chose s'était passé à New-
York on aurait pendu ces salauds. On avait dressé les gens
d'ici à ne pas le faire. L'éducation mormone en est largement
responsable. Et puis, il y a aussi le sentiment d'impuissance :
qu'est-ce qu'on y peut ? Le gouvernement avait toutes les don-
nées. Il y a aussi la colère, le sentiment qu'on vous a menti, le
désespoir, et un sentiment intérieur très profond : «A quand
mon tour, est-ce que je suis le prochain ?» Le fait de se sentir
victime est aussi important que le cancer lui-même. Des gens
se considéraient comme perdus dès l'apparition de symptô-
mes, qu'il s'agisse des symptômes du cancer ou non, je pense
que c'est la raison pour laquelle beaucoup trop de cancers ont
été mortels. J'ai connu des femmes qui, par exemple, ont dif-
féré le fait de faire faire des frottis ou des examens du sein,
d'autres avec des hémorragies qui ont différé leurs examens
suffisamment longtemps pour que l'on puisse dire qu'elles
avaient signé leur condamnation à mort. Il s'agit d'une chose
que les gens ne comprennent pas du tout. Cette peur, cette
incertitude, ce mystère, ce fait de ne pas savoir ce qui arrive,
cette résignation interne, je suppose que ce climat finit par
avoir votre peau un jour ou l'autre. A mon avis, pour les «sous
le vent», cette peur est un fardeau aussi lourd que les cancers
eux-mêmes. C'est une torture psychologique.

Est-ce que la stérilité s'est répandue à Enterprise ?

Oui, des gens avaient ce genre de problèmes, et puis
bien sûr, l'année d'après Dirty Harry, un groupe d'enfants du
comté de Washington est né sérieusement retardé et malformé.

Je ne sais pas si vous avez vu le numéro du magazine Life dans
lequel on les montrait tous. Il y avait pas mal de gens. Il y a eu
des discussions importantes à propos des fausses couches.
Dirty Harry a eu lieu en mai 1953. Je n'étais pas très vieux
quand j'ai entendu parler des essais de cette année là. En 53,
on a fait un tas de tirs, extrêmement sales, sur des grosses
tours, c'est évidemment ce qui a eu la peau des moutons.
J'étais assez âgé en 55 pour me souvenir des discussions aux
repas, de la colère qui résultait de l'affaire des moutons reje-
tée par la Cour. Ainsi, j'entendais parler de ces essais, du fait
qu'il fallait que les gens restent à l'intérieur et ne laissent pas
les gosses rentrer de l'école chez eux pendant quelques heures.
Harry fut le pire essai pour les «sous le vent». Les vents ont
changé de direction, le nuage est allé directement sur
St George pour y rester l'essentiel de la journée. L'essai bap-
tisé Simon et d'autres de cette période sont allés se répandre
partout, dans le nord de l'Arizona, à Colorado City, à
Fredonia, à Bunkerville, à Mesquite et ils sont retombés avec
la pluie sur New-York et Toronto deux jours plus tard.

Si vous aviez une réunion d'anciens élèves, quel
serait le pourcentage de personnes ayant des problèmes de
santé ?

Trente pour cent, si l'on inclut les problèmes thyroï-
diens, ceux de poids, les cas de stérilité et les cancers de la
peau. Bon nombre d'entre eux prennent des produits pour la
thyroïde, beaucoup ont des douleurs articulaires, un affaiblis-
sement musculaire. Je pense que lorsqu'ils parlent de problè-
mes liés aux radiations, beaucoup de gens veulent dire les
cancers, les thyroïdes, quelques malformations de naissance
et la perception des dégâts causés par les radiations ne va pas
plus loin. Il y a beaucoup d'autres problèmes liés aux radia-
tions. Quand quelqu'un est exposé de manière répétée, cela va
jusqu'au point où plus rien ne fonctionne chez lui. La meil-
leure façon dont je l'ai vu exposé, c'était dans le film Half
Lives (un documentaire sur les effets des radiations du site
d'essais nucléaires du Pacifique, réalisé par l'Australien
Dennis O'Rourke.) A la fin du film, une très vieille femme, la
mère du sénateur Anjain, disait : «Eh bien, nous nous portions
tous très bien avant l'arrivée de la bombe. Après la bombe
nous ne nous sommes plus sentis très bien.» Ils se fatiguent
facilement et ne supportent pas très bien le stress. Si quelque
chose traîne, ils l'attrapent et cela s'accroche à eux le plus
longtemps possible. Je ne vois pas de survivants aux radia-
tions capables de vivre très longtemps.

Je pense qu'il y a une chose très importante à réaliser
à propos des «sous le vent» : il ne s'agit pas de tragédies per-
sonnelles isolées, il s'agit d'une tragédie culturelle qui fait
partie de la vie quotidienne. Nous avons tous perdus des êtres
aimés et des amis, on nous a menti à tous et nous avons tous
été “sacrifiables”. On dit qu'une guerre nucléaire est impossi-
ble. Nous - les «sous le vent», les anciens combattants de
l'atome, les employés du site d'essais - sommes les morts et les
blessés de la guerre froide, les morts et les blessés du round
d'ouverture de la troisième guerre mondiale. Je pense que
nous attendons toujours en imaginant les tombes innombra-
bles des morts en sursis. C'est comme un graffiti que j'ai vu
écrit sur une pierre : «Quand la plus grosse va tomber, notre
long cauchemar sera terminé et les vôtres ne feront que com-
mencer.»
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Les gens doivent réaliser que, jusqu'à ce qu'on rende
les fonctionnaires responsables, jusqu'à ce qu'on s'intéresse
davantage aux questions de sécurité, jusqu'à ce qu'on
apprenne à prendre tout ce que dit le gouvernement avec des
pincettes, avec de grosses pincettes, le gouvernement pourra
les assassiner, les détruire et les balayer du jour au lendemain,
eux et leurs familles. On ne peut rien y faire.

Que prévoyez-vous pour votre avenir ?

Je pense que je considère ma vie de la manière dont
beaucoup considèrent leurs voitures ou leurs véhicules préfé-
rés : il s'agit d'une chose qu'ils utilisent beaucoup et qui leur

procure beaucoup de plaisir. Tout part en morceaux, voilà ce
que je pense. Tout à l'heure, j'ai parlé de ce traumatisme psy-
chologique qui fait tout autant partie du problème, de l'impuis-
sance, du désespoir, de la peur. Je le comprends très bien car
très profondément, il ne fait aucun doute que le “C” majus-
cule va faire son chemin. Je me souviens qu'une fois, à l'école,
on nous a projeté un film intitulé : «A comme Atome, B comme
Bombe» Je crois que la plupart de ceux d'entre nous qui avons
grandi durant cette période ajoutons mentalement : «“C”
comme cancer, “D” comme décès». C'est ce que je vois pour
l'avenir. Dans ma vie, je n'essaie pas de penser à l'avenir,
parce que dans un certain sens je ne sais pas s'il y aura un
futur. On finit par réaliser qu'on n'en a pas vraiment.

1. Il y a en fait, dans la terminologie médicale française, un subtil distinguo entre les lymphomes, comme la maladie de Hodgkin, prolifération
maligne de lymphocytes (notamment) et les proliférations chroniques de lymphocytes comme la maladie de Waldenström. Alors qu'on survit plus facile-
ment à une maladie de Hodgkin qu'à une maladie de Waldenström...

2. Néologisme forgé pour les besoins de la cause, le terme américain cloudshine est formé de la même façon que sunshine, rayon de soleil ou
lumière du soleil, et ne signifie rien de précis.

3. Le dernier rivage (On the beach), film d'anticipation américain de 1959 : en 1964, l'hémisphère nord a été détruit par une guerre atomique. Les
radiations s'étendent et détruisent peu à peu la planète toute entière. En Australie, les gens s'apprêtent à mourir, le gouvernement leur distribue des pilules
euphorisantes et mortelles. (cf. Hélène Puiseux, L'apocalypse nucléaire et son cinéma, éditions du Cerf, 1987)
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M A R Y  D I C K S O N

Décembre 1991, Salt Lake City, Utah.

Dans la communauté récente des gens intéressés par le
problème des effets de la production et des essais des armes
nucléaires sur la santé, il y a toujours eu un débat sur la façon
de considérer les gens affectés de diverses manières par l'ex-
position à la radioactivité. Doit-on les qualifier de victimes ou
de survivants aux radiations ? Il y a eu tellement de morts.
Beaucoup d'autres vont certainement nous quitter pendant que
nous travaillons avec eux et pour eux. Ils mourront de cancers,
de complications du diabète, de crises cardiaques, de graves
malformations de naissance et d'autres problèmes radiogénéti-
ques : les victimes. C'est la majorité. Mais il y a ceux qui sans
conteste sont des survivants, ceux dont le cancer fut diagnos-
tiqué à temps et aussi ceux qui luttent vaillamment à l'aide de
toutes sortes de traitements, valables ou non, alors que tout est
contre eux. D'autres affronteront des maladies liées à la dété-
rioration du système immunitaire, des diabètes, des lupus, de
graves allergies, des arthrites invalidantes, des troubles muscu-
laires et nerveux. Après cette décennie pendant laquelle je me
suis documentée sur une petite partie des problèmes associés
aux essais nucléaires au site d'essais du Nevada, tâche dépri-
mante s'il en est, ma dernière interview de Mary Dickson
ranima en moi l'espoir que ces années passées dans l'Utah
avaient détruit. Mary est la quintessence du survivant, elle est
réfléchie, malicieuse, c'est une vigoureuse gagnante qui a sur-
monté son cancer avec élégance et grâce. Son appréciation
clairvoyante des causes et des effets du cancer sur sa vie et
dans sa patrie fut un changement rafraichissant, comparé au
mélange malin de répression, d'illusions, et de refus qui la cer-
nait. Je remercie Mary Dickson et son mari, Keller Higbee
pour avoir rallumé en moi la flamme de l'espoir.

Il y a une chose curieuse à noter, c'est que bien qu'ayant
grandi à Salt Lake nous n'avions jamais tellement entendu
parler des essais, nous n'avions jamais réellement su ce qui se
faisait ici. Je ne me souviens pas d'en avoir entendu parler
jusqu'à ce que je sois adulte, ce qui fut pour moi étonnant. Je
viens d'une famille très cultivée, mon père était scientifique, il
était météolorogiste et pourtant je n'en avais jamais entendu
parler. Il savait tout sur les courants aériens, tout, mais je ne
crois pas que l'un d'entre nous ait été conscient de ce qui se
passait. Vous savez ce que c'est, le rejet de la réalité est une
chose très répandue ici, on entend dire partout : «Je vis hon-
nêtement, je suis quelqu'un de bien, ces choses ne nous arri-
vent pas.» Même si on était au courant, c'était une chose qui
se produisait dans le sud de l'Etat, au loin, et nous nous sen-
tions en sécurité ici, ce qui a fait que nous n'avons jamais dis-
cuté de ce problème.

Nous habitions au bord du canyon de Salt Lake, tout
contre la falaise (c'est un piège naturel pour tous les nuages de
retombées arrivant à l'ouest du front Wasatch des Montagnes
Rocheuses). Dans mon enfance, nous avons toujours bu du
lait. On disait que cela nous faisait du bien, mais nous ne
savions pas (que le lait produit par les vaches des fermiers
sous le vent contenait de l'iode radioactive qui se loge dans la
glande thyroïde des enfants, du césium et du strontium, ce
faux calcium qui se fixe dans leurs os.) Quand j'étais petite,
tout le monde disait que le petit nombre de cancers des habi-
tants de l'Utah était dû aux mormons, à leur saine façon de
vivre, que les gens d'ici ne faisaient rien qui soit susceptible de
leur donner le cancer. Cependant, il y avait tous ces gens qui
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attrapait le cancer. Les documentaires du Public Broadcasting
Service ont éclairé les gens, ensuite le gouverneur Scott
Matheson a convoqué une audition de surveillance du
Congrès (tenue à Salt Lake City en 1979). Il a été ainsi un
véritable catalyseur et il a travaillé très dur pour que les gens
obtiennent ce qu'ils méritaient. Plus tard, lui-même a eu un
cancer, et il est mort l'année dernière.

Un grand septicisme régnait. Les gens n'arrivaient pas
à croire que c'était possible, ou ils refusaient de voir une
connexion réelle entre les essais et les nombreuses morts par
cancer. Je pense que c'est une partie du rejet de la réalité. Ils
sont conduits à croire que s'ils font ce qu'on leur a dit, on
prendra soin d'eux, pas seulement le gouvernement, ni même
l'Eglise, mais Dieu. Ils seront protégés, ils seront immunisés,
c'est pourquoi ils ont du mal à croire que cela puisse aller si
mal et toucher tant de gens qui n'ont rien fait pour mériter un
tel sort. Ici on pense que les coups du sort sont le résultat d'un
mauvais comportement. Cela fait partie de la théologie. Les
mauvaises choses n'arrivent pas aux personnes qui sont bon-
nes, mais si des choses mauvaises leur arrivent, c'est la
volonté de Dieu, elles servent à fortifier leur caractère. Il y a
toujours une raison pour que les choses se produisent, on ne
croit pas au caractère aveugle de la mauvaise fortune. Tout
dépend constamment de la volonté de Dieu. Dans cette com-
munauté, très souvent des gens meurent et on entend alors les
paroles de consolation : «Eh bien, Dieu a voulu qu'il vienne le
rejoindre», alors qu'il ne s'agissait que d'une sacré mal-
chance... vous voyez ?

Cette sorte de “pensée magique” a rendu les gens inap-
tes à affronter les circonstances difficiles. Leur foi en Dieu les
rend passifs. Elle les maintient soumis. Ils obéissent aveuglé-
ment à l'autorité et pensent toujours que l'autre sait mieux,
qu'il s'agisse du gouverneur, du docteur, de leur pasteur, tou-
jours d'un représentant de l'autorité. «Ils ne voudraient pas
me mentir.» Cela les rend passifs, soumis, serviles et crédules,
donc incroyablement vulnérables.

J'avais de la chance. Mon père me disait toujours :
«Avoir la réponse n'est rien, il faut poser la bonne question.»
C'était un scientifique, donc il devait dire ça, évidemment. Il
nous apprenait toujours à poser des questions, ce qui ne l'a
pas rendu très populaire dans le quartier. On me disait tou-
jours de ne pas poser autant de questions. On n'aime pas les
questions ici, en particulier celles qui mettent les gens mal à
l'aise en insinuant que quelque chose ne va pas.

Ici il y a une façade de “gentillesse” et je pense que
c'est dû aux Mormons. Les gens ne disent pas ce qu'ils éprou-
vent vraiment, ils ne posent pas de questions susceptibles de
mettre quelqu'un dans l'embarras ou de le mettre mal à l'aise
parce qu'on est supposé être “sympa” en permanence. On finit
par avoir comme population des gens très malhonnêtes. Ils
sont “sympas”.

Vous verrez ici aussi, dans les petites villes où tout le
monde est quasiment identique, que lorsqu'il y a quelqu'un
d'anormal ou qui fait quelque chose qu'il ne faut pas, toute la
ville le ou la protègera et marchera dans le mensonge. Une

quasi-conspiration se développe pour protéger leur système et
leur ville. Ils feront tout ce qu'il faut. C'est vrai. En fin de
compte c'est extrêmement dangereux.

De quoi ont-ils si peur, au point que cela encourage
les gens à ne pas penser ?

Ce dont ils ont peur, c'est que quelqu'un découvre la
vérité. L'Eglise des mormons et le gouvernement ont peur des
gens qui posent des questions parce qu'ils pourraient trouver
quelque chose qu'ils veulent tenir caché. Ils ont toujours peur
que si l'on découvre une chose qu'ils voulaient tenir cachée,
cela conduise à tout remettre en question et qu'ils perdent
alors leur pouvoir et leur contrôle. Pour eux il s'agit de rester
au pouvoir, c'est une question de vie ou de mort, il leur faut
des gens qui croient à ce qu'on leur dit et qui ne posent pas
trop de questions. Regardez le système soviétique ou n'importe
quel système qui dépend d'un peuple qui suit aveuglément, ces
régimes ne tolèrent aucune question, ils ne vous laissent pas
approfondir, être curieux et découvrir, car vous trouverez quel-
que chose qu'ils ne veulent pas que vous sachiez.

Ils traitent les gens comme s'ils étaient des enfants. Le
gouvernement l'a fait avec les essais nucléaires et l'Eglise des
mormons le fait comme une chose qui va de soi. «Nous savons
ce qui est le meilleur pour vous. Vous n'avez qu'à nous faire
confiance. Nous vous dirons tout ce que vous avez à savoir. Ce
que nous vous taisons, vous n'avez pas à le savoir.» Ici, les
gens sont tellement habitués à recevoir des ordres, si désespé-
rés de ne pas à avoir à prendre de décisions pour eux-mêmes,
de ne pas à avoir à penser par eux-mêmes, qu'il leur est plus
facile de retourner tout cela comme venant d'une source exté-
rieure à eux-mêmes, considérée comme plus intelligente et
plus puissante qu'eux.

Une fois au collège quelqu'un m'a demandé : «Eh bien,
si vous ne croyez pas en Dieu, alors quoi ?» J'ai dit : «Alors,
je dois décider tout par moi-même, n'est-ce pas ? Je suis res-
ponsable pour moi-même.» Il a répondu : «C'est épouvanta-
ble.» Une phrase de Dostoïesky a souvent été citée après le
massacre de Jim Jones au Guyana : «Il n'y a pas plus déses-
pérés que ceux qui ont besoin de quelqu'un qui leur dise quoi
faire.» Ici c'est la même chose, les Mormons croient que la
Constitution et le gouvernement sont divinement inspirés. Non
seulement vous les voyez dire qu'ils constituent la seule vraie
Eglise et qu'ils ont le monopole de la vérité, mais en plus,
l'idée que le gouvernement américain a toujours fait partie du
plan de Dieu est un aspect de leur doctrine ! Tout cela expli-
que pourquoi il a été si facile de poursuivre des essais ici pen-
dant tant d'années sans que personne ne fasse de scandale. Un
gouvernement divinement inspiré n'empoisonne pas sa popu-
lation.

En 1985, lorsque j'ai eu pour la première fois un can-
cer de la thyroïde (à 29 ans) il ne m'est pas venu à l'esprit qu'il
était dû aux essais, jusqu'au moment où un radiobiologiste que
j'ai rencontré à l'université me dise qu'il s'agissait du cancer
le plus couramment causé par les radiations. Alors les person-
nes auxquelles je l'ai dit se sont moquées de moi. Vous voyez,
c'est intéressant de voir comment cela fonctionne parce que
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même moi, c'est-à-dire quelqu'un qui pose des questions, qui
savait ce qui s'était produit à cause des essais, je n'avait pas
tout de suite fait le rapprochement. Ça aurait pu arriver à
n'importe lequel d'entre nous. J'avais de la chance, c'était un
cas facile à soigner, pas un de ces cas malins relevant de la
chirurgie ou de la réanimation, mais cela vous fait réaliser à
quel point vous êtes vulnérable et vous ne savez plus à qui
faire confiance, ni ce qu'il y a eu d'autre dans l'air qui peut
vous faire du mal.

Quelles mesures vous ont guérie ?

J'avais un nodule cancéreux à la thyroïde. Par bonheur,
il ne s'est pas développé. On l'a enlevé, ainsi que les ganglions
lymphatiques autour et les parathyroïdes. Ensuite on m'a
donné un «cocktail d'iode», c'est-à-dire de l'iode radioactif
que l'on boit et qui tue tout tissu thyroïdien restant. Quand l'in-
firmière m'a ramenée dans ma chambre, le dossier de ma
chaise roulante était très haut, et il était plombé pour qu'elle
soit à l'abri des rayonnements ionisants que j'émettais. Sur la
porte de ma chambre il y avait un symbole de radioactivité :
«Attention, matière radioactive», sur mon bracelet il y avait le
même symbole et la matière radioactive c'était moi ! C'est
assez écrasant. J'ai dû rester seule dans cette petite pièce pen-
dant plusieurs jours, jusqu'à ce que la mesure du compteur
Geiger soit suffisamment basse pour que je puisse de nouveau
me trouver au contact des gens. Je n'ai pu m'empêcher de pen-
ser que ce produit ne devait pas aller uniquement dans la
tyroïde, qu'il devait aller dans tout le système, tout traverser.
Dans cette pièce je n'ai fait que boire de l'eau et faire pipi, je
voulais évacuer tout ça. Mes vêtements étaient radioactifs. Les
infirmières ouvraient la porte et déposaient rapidement la
nourriture avant de détaler. Un petit homme se tenait debout
sur le pas de la porte, un compteur Geiger dirigé vers moi
pour voir quelle quantité de rayonnement je dégageais. Même
quand je suis rentrée chez moi on m'a dit de ne pas m'appro-
cher des bébés pendant encore une semaine. Mon mari avait
si peur qu'il dormait dans une autre pièce. Je me souviens que
j'étais tendue. J'ai demandé à mon médecin : «Mais, les radia-
tions ne vont-elles pas toucher d'autres parties de mon corps ?
Ne sont-elles pas responsables de ma maladie ?» Il m'a sim-
plement répondu : «Non, non, la dose n'est pas assez élevée»,
mais vous savez ils disent toujours ça. Après ce traitement, on
m'a recommandé de ne pas être enceinte avant un an.

Je me rappelle avoir demandé au médecin :
«Maintenant que j'ai eu cette sorte de cancer, est-ce que ça
veut dire que mon tour est passé et que je n'en aurai plus
jamais ?» Il s'est contenté de rire.

Je suis allée écouter un docteur qui dit que maintenant
le cancer est une épidémie. On ne sait jamais où il frappera,
qui va l'avoir ou à quel endroit on l'aura. C'est comme un ani-
mal sauvage qui vous saute dessus dans l'obscurité, c'est ter-
rifiant. Pour moi, voir combien de gens ont eu un cancer ici est
une réalité écrasante. Six mois avant mon opération, on a
enlevé la thyroïde d'un de mes collègues de bureau, c'était un
cancer. Pour les indemnités, la difficulté c'est qu'ils n'indemni-
seront que certains cancers, et uniquement dans le sud de
l'Utah. Je n'y croirai que lorsqu'ils auront obtenu un chèque.

Est-ce que les gens qui ont un cancer sont abandon-
nés ou bien soutenus durant leur maladie ?

Je pense que partout, pas seulement ici, on nous évite
d'une façon ou d'une autre. Je l'ai découvert et c'est bizarre. Il
y avait des gens à qui je ne voulais pas en parler et d'autres que
je savais capables de le supporter. Certaines personnes me
traitaient comme si elles pouvaient l'attraper en se trouvant à
côté de moi. Je prenais plaisir à discuter avec des gens, simple-
ment pour voir quelles seraient leurs réactions. Je suis allée à
une conférence d'écrivains où une femme que je n'avais pas vu
depuis quelques temps est venu à moi pour me demander ce
que je devenais. «Eh bien, on m'a opérée d'un cancer ». Elle a
reculé, a fait : «Oh» et s'est éloignée de moi comme si elle ris-
quait de l'attraper. C'est un vrai test. Une amie a éclaté de rire
quand je le lui ai dit, elle pensait que je plaisantais, elle ne
voulait pas me croire, mais lorqu'elle a réalisé que ce n'était
pas le cas elle s'est mise en colère. Elle est partie immédiate-
ment, elle a acheté tout ce qu'elle a pu trouver à lire sur le
sujet. A mon bureau, on m'a vraiment soutenue. Mais en géné-
ral, les gens n'entendent que le mot : «cancer», qui les panique.

Il y a aussi une fausse mythologie. Beaucoup s’imagi-
nent que les cancéreux auraient une apparence particulière.

C'est exact, ils pensent qu'on devrait ressembler à
quelqu'un qui vient de sortir d'Auschwitz. Mon vieux profes-
seur est venu me voir : «Eh bien, je pense que vous n'allez plus
avoir d'enfants maintenant.» J'ai pensé : «Mon Dieu, que
croit-il qu'on m'a enlevé ?» Je lui ai demandé : «Pourquoi ?»
«Eh bien, vous ne savez pas combien de temps vous avez
devant vous !» Je lui ai alors répliqué : «Vous non plus, vous
ne savez pas combien de temps il vous reste !»

J'avais toujours pensé que j'avais une vie charmante,
que les choses se passaient toujours comme je le voulais. Puis
une chose comme le cancer arrive et là, vous réalisez que vous
êtes aussi vulnérable que n'importe qui.
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J O H N  G O F M A N

Docteur en médecine,
Professeur de Physique médicale,
Mars 1992, San Francisco, Californie.

John Gofman a participé à la découverte de l'uranium
233 et lors du Projet Manhattan, il a isolé le premier milli-
gramme de plutonium au monde pour J. Robert Oppenheimer.
Il est l'auteur de Rayonnement et santé humaine et de Cancer
radio-induit par l'exposition aux faibles doses, ouvrages déci-
sifs sur les effets de l'exposition à la radioactivité. Il a écrit
trois autres livres sur le sujet ainsi que de nombreux articles
importants ; il a récemment publié une estimation des domma-
ges provoqués par l'accident de Tchernobyl. Ces livres ont été
écrits en réponse aux études pro-nucléaires financées par le
gouvernement des Etats-Unis. En dehors du travail de Gofman
et d'un très petit nombre de scientifiques indépendants, les
organismes qui contrôlent toutes les recherches liées au
nucléaire (parmi lesquelles celles concernant les effets du
rayonnement et les maladies radio-induites comme le cancer,
les anomalies des nouveaux-nés, les atteintes du système
immunitaire et les maladies cardiaques) sont les suivants :
l'Atomic Energy Commission, le Departement of Energy qui
lui a succédé et le ministère de la Défense. Gofman a été le
premier à utiliser les principes de Nuremberg, document
majeur du XXe siècle sur les crimes de guerre, comme réfé-
rence permettant de juger de la moralité du complexe
nucléaire militaro-industriel mondial.

L'establishment nucléaire refusera toujours de recon-
naître que le rayonnement nucléaire est dangereux et cela ne
se limite pas à celui des Etats-Unis, c'est également vrai en
Union Soviétique, en France et en Grande Bretagne. Chaque
fois que l'occasion se présente, on les voit tout mettre en œuvre

pour publier que les radiations sont inoffensives. Je ne donne-
rai pas cher d'aucun d'entre eux. Ce sont les pires crapules de
la terre. 

Quelle est votre estimation des risques de cancer par
unité de dose de rayonnement, en comparaison avec celles
des études que le gouvernement finance ?

Globalement, pour un rad, compte tenu que les enfants
sont au moins deux ou trois fois plus sensibles que les adultes,
les chiffres que j'ai publiés et qui sont fondés sur les études les
plus récentes sur Hiroshima et Nagasaki indiquent que 26 can-
cers mortels sont attendus dans un groupe de 10 000 person-
nes, chacune d'entre elles ayant reçu un rad. Il faut multiplier
ce chiffre par deux étant donné que pour chaque cancer mor-
tel il y aura un cancer non mortel de plus : cela porte donc le
chiffre à 52 cancers pour 10 000 personnes et pour 1 rad. Ceci
concerne le rayonnement libéré par l'énergie d'une bombe. En
ce qui concerne les rayons X utilisés en médecine, ce serait
deux fois plus élevé. Ils sont plus dangereux et personne ne se
dispute sur les rayons X utilisés en médecine, contrairement au
rayonnement des bombes. Le Comité BEIR (Effets Biologiques
des Rayonnement Ionisants, organisme financé par le gouver-
nement qui analyse les risques liés au rayonnement - dépen-
dant de l'Académie des sciences) a réévalué un peu ses estima-
tions et approche presque de la réalité, mais pas tout à fait...
ils ont proposé un chiffre de 8 cancers mortels pour 10 000
personnes et pour un rad. Leurs chiffres ne reposent sur rien.
Il n'y aucun fondement logique dans cette estimation.
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Vous savez évidemment que j'ai un désaccord important
et radical sur la question de la légitimité de leur nouvelle dosi-
métrie (les chiffres sur lesquels reposent par exemple, le
Radiation Exposure Compensation Act). (Dans l'étude dosi-
métrique d'Hiroshima et de Nagasaki), ils ont modifié tous les
groupes étudiés, ils ont éliminé des gens de l'étude alors qu'on
ne peut pas faire cela après coup. Je considère donc que mon
estimation est plus correcte. Peut-être ont-ils opéré en toute
innocence et sans aucun parti-pris, mais pour un observateur
perspicace et rigoureux leur méthode suggère un parti-pris.
Ce n'est pas comme être accusé de tricherie mais vous avez
semé le doute sur l'objectivité de vos motivations, alors que
tout le monde sait que pour écarter toute suspicion il ne faut
rien faire qui laisse supposer l'existence d'un parti-pris. Je
n'accuse personne de quoique que ce soit, mais je pose la
question : «Qu'est-ce qu'on a bien pu trafiquer pour arriver à
de tels résultats ?» Vous n'avez fait que jeter le doute sur vous-
même.

Qu'avez-vous pensé des tables radio-épidémiologi-
ques présentées dans la première loi d'indemmnisation de
Orrin Hatch ?

Mensonges absolus. J'en ai fait une critique très dure.
Fondamentalement, je ne peux rien croire de ce qu'écrit le
ministère de la Défense ou le Department of Energy. Quant à
l'Association Radiologique Nord-Américaine, elle ne vaut
rien. Le gouvernement soutient (dans tous ses décrets princi-
paux d'indemmnisation des irradiés) que 13 cancers seulement
sont radio-induits et qu'il ne peut donc y avoir d'indemnisation
pour les autres cancers, mais je considère que c'est une aber-
ration. J'estime que tous les cancers ont quasiment la même
chance d'être radio-induits de sorte que je considère que cette
loi (Loi d'indemnisation pour une exposition aux rayonne-
ments) est fausse.

J'ai écrit que l'une des techniques favorites utilisée par
l'establishment pour embrouiller les choses consiste à faire de
petites études, à les fractionner en une centaine de cancers, et
ainsi on peut dire : «On n'observe aucun cancer du pancréas,
le rayonnement ne peut donc être mis en cause. Nous ne pou-
vons rien prouver de significatif». Ils savaient ce qu'il était
important de ne pas étudier. Il faut insister absolument sur le
fait qu'il faut ajouter tous les cancers mortels et non pas les
différencier. Mais 50 cancers sont apparus là où on en atten-
dait 20, et ça, c'est sacrément significatif ! On pourrait penser
que les responsables chargés de recueillir les données et de les
analyser seraient au moins capables de nous dire si le nombre
de cancers aux Etats-Unis augmente, diminue ou reste stable
dans le temps.

Etant donné l'augmentation extraordinaire du can-
cer du sein, par exemple, est-ce que les institutions fédéra-
les de la santé nient les effets sanitaires des radiations pro-
venant des essais nucléaires et de la pollution nucléaire sur
l'ensemble de la planète ?

Pas complètement. Si on examine les rapports du
Department of Energy sur Tchernobyl, ils disent : «Bon, nous
devons dire que la radioactivité relâchée a un effet, mais il faut
que vous sachiez que le vrai chiffre est sans doute zéro. Nous

ne sommes pas sûrs qu'il y aura le moindre cancer à de si fai-
bles doses». Ils utilisent ce qu'on appelle le modèle de risque
zéro, à savoir qu'une faible dose de radioactivité n'a aucun
effet. Cela les arrange. En réalité, proportionnellement, c'est
exactement le contraire qui est vrai.

Une faible dose de radioactivité est-elle plus nocive
qu'une dose élevée ?

L'effet cancérigène des premières faibles doses est plus
important que celui des suivants. Mais cela ne doit pas être
interprété comme voulant dire que 100 rads sont moins nocifs
que 50 rads. C'est juste pour une seule dose de radiation que
les faibles doses sont un peu plus nocives. L'explication se
trouve dans la région critique de la cellule : là il suffit d'un
seul point pour produire les effets que la dose va produire. Par
exemple, en ce qui concerne le retard mental chez les enfants,
là aussi il suffit d'un seul point.

Quel pourcentage de l'ensemble de la recherche
scientifique de ce pays finance le gouvernement ? Combien
y-a-t-il d'études sur les effets radio-induits qui sont indé-
pendantes, non-biaisées, financées en dehors du gouverne-
ment ?

Si l'on met de côté la recherche sur des produits menée
par des firmes comme General Motors et General Electric, le
restant doit être financé à 80/90 % par le gouvernement. Très
peu d'études sont indépendantes. Il y a les miennes et celles du
docteur Karl Morgan (considéré comme le père de la physique
médicale). (D'autres scientifiques honnêtes1, le docteur
Thomas Mancuso et enfin le docteur Carl Johnson ont vu leur
financement supprimé ou alors ont été virés dès que leurs étu-
des ont mis en évidence un grand nombre de cancers radio-
induits.) Le docteur Alice Stewart est largement financé par le
gouvernement mais elle est en grande partie indépendante. Je
pense qu'elle fait du bon travail et que c'est une femme hon-
nête. Mais il y a très peu d'études indépendantes : elle sont à
peu près inexistantes en ce moment. A peu près inexistantes !
L'argent achète beaucoup de choses. Il achète les gens. Tout
comme on achète des oranges.

Pensez-y. D'où viennent toutes ces subventions qui sou-
tiennent les écoles de médecine ? Le gouvernement des Etats-
Unis protège ses intérêts. Et qui sont les rédacteurs des revues
scientifiques ? Des gens subventionnés, qui mènent des
recherches financées par le gouvernement. Ils ne vont pas
mordre la main qui les nourrit. Il est désastreux que la seule
source de financement de la recherche vienne du gouverne-
ment. Regardez le grand nombre de scientifiques qu'ils produi-
sent à partir de leur bordel, une étable pleine. Les gens pen-
sent qu'ils donnent une opinion scientifique. Foutaise ! Ils don-
nent l'opinion qui leur garantit le maintien de leur emploi ou
des subventions pour leur recherche scientifiques. C'est aussi
simple que cela. L'exemple des gens qui organisent des fuites
vous montre que vous vous retrouverez brisés.

Selon vous, quels ont été les effets des essais ?

L'effet, c'est de produire des cancers en proportion de
la dose (de radiations). Si je connaissais la dose exacte, je
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pourrais vous dire le nombre de cancers. Nous avons des dif-
ficultés à apprécier la dose engagée et le nombre de person-
nes qui l'ont subie. (Bien que le Department of Energy ait
organisé régulièrement depuis de nombreuse années des ren-
contres biannuelles du Groupe Consultatif d'Evaluation de
Dose (DAAG) composé exclusivement de ses propres scienti-
fiques, on n'a jamais rendu public les résultats. Ils disent seu-
lement qu'ils n'ont pas de preuve suffisante des niveaux élevés
de radiation sous les vents dominants, mais les données
recueillies pendant les essais en atmosphère sont absurdes, les
chiffres étant soit sous-estimés soit falsifiés.) On aurait pu
assister aux retombées radioactives d'un nuage de pluie sur un
point très peuplé et cela changerait beaucoup le tableau.
Ainsi, dans un accident comme celui de Tchernobyl, si le
temps avait été différent, si le vent avait soufflé en direction de
Kiev, et si l'explosion avait été un peu moins forte, le nuage ne
serait pas monté si haut et se serait dirigé vers le sud en direc-
tion de Kiev et s'il avait plu, je crois qu'aujourd'hui, à Kiev,
ville de 1 600 000 habitants, personne ne serait plus en vie.
Cela vous donne une idée de l'importance de la direction du
vent, de la hauteur du nuage et de la pluie.

Qu'est-ce que l'hormesis ? Cela a-t-il une réalité ?

L'hormesis, c'est l'affirmation selon laquelle les faibles
doses de radioactivité sont stimulantes et que les doses élévées
sont nocives. Thomas B. Luckey de Loveland (Colorado) a
écrit un livre là dessus en 1982 et vient d'en rééditer une nou-
velle version en 1992. Je n'ai pas encore trouvé une seule
preuve de la réalité de l'hormesis, mais Luckey est très pas-
sionné. Il pense que nous souffrons tous de maladies dues à un
déficit de radioactivité. Selon lui, il faudrait poursuivre les
gens qui disent que la radioactivité est dangereuse, parce
qu'ils retardent les efforts du gouvernement pour trouver la
dose qu'il faudrait prescrire à chacun pourqu'il soit en meil-
leure santé. Il travaille dur sur le sujet. Il a dit que Tchernobyl
était l'une des meilleures choses qui pouvaient arriver à
l'Europe et à la Russie car cela va permettre d'empêcher l'ap-
parition de cancer, parce que c'est une protection. C'est dans
son livre, il le dit en passant. C'est une réécriture orwellienne
de l'histoire.

Le retard mental est-il le résultat du dommage pro-
voqué par le rayonnement aux chromosomes des parents
avant la conception ou pendant la grossesse ?

Il existe deux possibilités mais laissez-moi vous parler
d'un endroit où nous avons beaucoup de preuves réelles : les
femmes qui ont été irradiées alors qu'elles portaient un enfant
in utero au Japon (à Hiroshima et Nagasaki). On a constaté
l'apparition de ce type d'enfant anormal dans environ 30 cas
sur 1 500 femmes. L'analyse des données sur laquelle tout le
monde est d'accord indique que pour 100 rads, on va avoir
45% des enfants irradiés in utero entre la huitième et la quin-
zième semaine qui seront retardés mentalement. Ceci est très,
très grave, en gros un sur deux. Je ne sais pas si vous savez
comment on définit le retard mental. Il s'agit d'enfants qui ne
peuvent converser ; ils ne peuvent se prendre en charge et ne
peuvent ni lacer leurs chaussures ni apprendre comment le
faire. Il ne s'agit pas de mongoliens. Ils ne peuvent tout sim-
plement pas vivre sans être pris en charge. Ces dernières

années, on a exhumé des données qu'on avait plus ou moins
étudiées et on a fait un classement des enfants selon leurs
résultats scolaires. On constate une corrélation dans les
retards mentaux : une baisse régulière des résultats à l'école
correspond à une augmentation des doses de rayonnement.
Ainsi chacun de ceux qui ont été exposés est affecté en fonc-
tion de la dose reçue et je suis sûr que la cause est d'origine
chromosomique. Maintenant si l'on examine le retard mental
des enfants de personnes qui ont été irradiées avant la concep-
tion, on n'a pas encore pu observer quoi que ce soit au Japon.
Cependant, il y aurait beaucoup de choses qui pourraient pro-
duire un très sérieux retard mental dans ce cas : la cause
pourrait résider dans la mutation de chromosomes des gênes
du sperme ou de l'ovule, mais nous n'avons pas suffisamment
de données pour le dire. Si vous avez ce type de mutation dans
toutes les cellules, une grande partie des anomalies n'apparaî-
tra jamais : il y aura avortement spontané.

Pourquoi le système nerveux central est-il si sensible
à la radioactivité ? Pourquoi les vétérans de l'atome et les
travailleurs du site d'essais présentent-ils des dysfonction-
nements des systèmes nerveux et musculaires et pourquoi
ont-ils des attaques ?

Selon de nombreuses déclarations de physiciens et de
personnes vivant en Biélorussie et en Ukraine, de très nom-
breuses personnes exposées à Tchernobyl présentent des dés-
ordres nerveux. Je ne sais pas si ces personnes ont été objec-
tivement examinées. Un physicien russe venu ici a déclaré
qu'il existait une étude portant sur des soldats qui ont parti-
cipé à la décontamination du site. Il m'a montré des graphi-
ques dessinés à la main qui indiquent une hausse des troubles
du système nerveux directement proportionnelle aux doses
reçues. Je voudrais en savoir plus. Quant aux désordres ner-
veux liés à l'exposition in utero, je suis sûr qu'ils sont provo-
qués par les multiples lésions chromosomiques dûes aux
radiations.

Comment avez-vous commencé à étudier les effets
des radiations sur la santé ? Vos recherches originales qui
vous ont values le Prix Stouffer (1972) et tant d'autres dis-
tinctions et d'honneurs établissaient un lien entre les lipo-
protéines et les maladies cardiaques. Pourquoi avez-vous
changé de domaine de recherche ?

Après avoir travaillé sur le Projet Manhattan, j'ai ter-
miné mes études de médecine et puis après mon internat, j'en-
trai en tant que maître-assistant de physique médicale à
l'Université de Californie à Berkeley. Mon enseignement por-
tait sur la radioactivité artificielle et le rayonnement mais la
quasi-totalité de mes propres recherches concernait les mala-
dies cardiaques et c'est d'ailleurs pour ces dernières que j'ai
obtenues mes plus importantes distinctions. J'étais parti pour
aider Ernest Lawrence à Livermore au milieu des années 50.
Il redoutait qu'une erreur de manipulation ait des conséquen-
ces néfastes sur la santé du personnel. Je créai donc le service
médical et je devins l'officier médecin attaché aux laboratoi-
res Livermore, deux jours par semaine. En 1963, quand
l'Atomic Energy Commission leur demanda de créer une sec-
tion biomédicale, John Foster qui était le directeur de
Livermore me proposa de constituer la section et de devenir le
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directeur associé du laboratoire. C'est à cette époque que
j'orientai mon travail sur le rayonnement et la santé. Après
avoir accepté le poste, nous dûmes aller à Washington pour
rencontrer les cinq commissaires de l'Atomic Energy
Commission. Glenn Seaborg [co-découvreur avec Gofman de
l'uranium 233, et qui eut plus tard le Prix Nobel de la paix]
était le président de la commission. Je n'ai qu'une chose à
vous dire sur cette rencontre : j'ai déclaré à Glenn Seaborg :
«On m'a demandé de faire ce travail. Je voudrais dire que je
crois qu'il vous faut réfléchir à deux fois avant de m'accepter
dans cette fonction. Franchement, si je pense qu'un pro-
gramme va nuire à la santé des gens à cause des effets des
radiations, je le dirai. Mon seul souci concerne la santé publi-
que et pas l'Atomic Energy Commission.» En termes mémora-
bles, Glen Seaborg m'a répondu : «Jack, tout ce que nous vou-
lons, c'est la vérité».

Quand les choses ont-elles commencé à se dégrader ?

Tout s'est bien passé jusqu'à la fin de l'année 1969 où
je fus invité à prendre la parole en séance plénière, à l'Institute
for Electrical and Electronic Engineering (IEEE) à San
Francisco. On allait parler de technologie nucléaire. Avec Art
Tamplin, nous avions rapproché nos estimations de risques de
cancers dûs au rayonnement, à savoir combien de cancers
apparaissent pour 10 000 personnes recevant un rad. Il s'agis-
sait d'un nombre auquel personne ne s'attendait, et je le don-
nai. L'allocution était intitulée Faibles doses de rayonnement,
cancer et chromosome. Je présentai ce que Tamplin et moi-
même avions trouvé : le risque de cancer avait été sous-estimé
d'au moins 20 fois. Ce fut à ce moment-là que nous avons
avancé le fait maintenant scandaleux selon lequel si tout le
monde recevait la dose “permise” il y aurait entre 16 000 et
32 000 cancers mortels supplémentaires par an aux Etats-
Unis. Quelques journalistes demandèrent aux officiels de
l'Atomic Energy Commission ce qu'ils pensaient de mon tra-
vail, et leur verdict fut : «Absurdités». C'est à partir de là que
les ennuis ont commencé.

Il existait un moyen habituel de détruire les gens qui
disaient ce qu'il ne fallait pas : on les invitait à des auditions
devant le Joint Comittee on Atomic Energy. J'y ai moi-même
été invité le 28 janvier 1970. C'était un coup monté. Ils fai-
saient en sorte que toutes les personnes critiques vis-à-vis de
l'Atomic Energy Commission soient présentes à l'audition ; ils
en prenaient une à part dans le public et lui disaient : «Oh, je
vois le Dr Untel. Que pensez-vous de ce que dit le Dr
Gofman ?» Et ils se livraient tous à la mise à mort. Aussi, nous
avons décidé de sortir beaucoup de choses par écrit. En qua-
tre semaines nous avons imprimé 13 documents, et nous en
avons fait 250 copies, publiées avant les auditions. Nous vou-
lions être sûrs que les scientifiques de la région seraient infor-
més de cette audition. Nous diffusâmes aussi environ 100
copies à toutes les personnes présentes à cette audition, si
bien que pas un des auditeurs ne nous posa de questions. Nous
avions franchi cet obstacle. Ils se sont rendu compte qu'il
n'était pas si facile de nous démolir. Ils n'ont rien fait.
(Néanmoins, le président du JCAE, Chet Holfield, eut une
altercation avec Gofman après l'audition. «Etes-vous bien
conscient de ce que vous faites en disant que la dose de
radioactivité que nous jugeons admissible provoque des can-
cers ? L'Atomic Energy Commission m'a assuré qu'une dose

100 fois plus importante que celle que nous autorisons n'aurait
aucune conséquence sur la santé.» Il poursuivit : «Ecoutez,
d'autres ont essayé avant vous de se mettre en travers du che-
min de l'Atomic Energy Commission. Nous les avons eus et
nous vous aurons.»)

Vous savez, le projet favori d'Edward Teller consistait à
utiliser les bombes pour creuser des canaux, détourner des
rivières et déplacer des montagnes. (Il s'agissait du pro-
gramme Soc de charrue qui succéda à celui d'Eisenhower,
Atom for Peace.) Dans l'un des principaux projets dont je
devais évaluer les risques biologiques, il s'agissait de creuser
un nouveau canal de Panama avec 350 mégatonnes de bom-
bes à hydrogènes. Ce fut là l'occasion de m'attirer quelques
ennuis au laboratoire. En 1965, je présentai mes conclusions
aux directeurs du Laboratoire de Livermore. Je déclarai :
«Selon moi, ce serait de la folie d'un point de vue biologique
de creuser un canal avec des bombes à hydrogènes.» Edward
Teller était hors de lui. J'entendis ensuite, plus ou moins sur le
ton de la plaisanterie : «John Gofman, voilà l'ennemi dans nos
murs.»

En 1972, Roger Batzel, alors directeur associé de
Livermore, vint me voir et me dit : «l'Atomic Energy
Commission est venu nous voir l'année dernière et nous a dit :
“Supprimez le budget de recherche de Gofman !” Nous leur
avons répondu que nous étions en désaccord avec votre point
de vue sur les normes de radioactivité mais que nous croyions
que votre travail au laboratoire sur les chromosomes et le can-
cer était très bon, alors pourquoi suspendre toutes ces études ?
Ils sont partis sans rien dire. Cependant, ils sont revenus cette
année et ont dit : “Supprimez les 250 000 dollars de Gofman.
Sinon, nous retirerons tout simplement 250 000 dollars de
votre budget et vous licencierez qui vous voudrez.” Alors
Roger me dit : «Que dois-je faire ?» Je lui répondis : «Je n'ai
pas l'intention de faire supporter à quelqu'un les conséquen-
ces de mes actes.» Aussi, j'envisageai de déplacer le pro-
gramme avec les douze personnes environ qui y étaient asso-
ciées à Berkeley, où j'enseignais. L'Institut National du
Cancer envisageait de nous financer mais après l'optimisme
initial, un obscur adjoint m'écrivit une lettre disant : «Le tra-
vail que vous proposez ne correspond pas à l'objectif principal
de recherche de la Société Nationale du Cancer.»

La Société Nationale du Cancer fait-elle partie elle
aussi du bordel qui veut étudier le cancer sous tous ses
angles, sauf celui de la radioactivité ?

J'ai bien peur de devoir répondre par l'affirmative.
C'est le point de vue unilatéral du gouvernement américain
selon lequel les radiations sont merveilleuses et ne concernent
donc pas les programmes de recherche. Les preuves réelles sur
la radioactivité sont accablantes. On ne peut s'attendre à une
meilleure approche d'un quelconque secteur du gouverne-
ment. Que les recherches soient retirées des mains du
Department of Energy et confiées à celle d'un autre départe-
ment, elles sont toujours entre les mêmes mains. Si je souligne
cela c'est parce que j'ai été pendant 7 ans leur protégé, dispo-
sant d'un budget annuel de 3,5 millions de dollars et dirigeant
deux cents personnes. Après deux semaines de critique du pro-
jet Soc de Charrue de Teller, l'Atomic Energy Commission se
mit à me reprocher mon «incompétence». Pourquoi diable,
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personne n'a-t-il rien dit auparavant ? Il ne faut pas 7 ans
pour découvrir ce genre de choses.

J'ai découvert par la suite que les attaques les plus mal-
veillantes provenaient de l'industrie de la production d'électri-
cité et je m'en suis demandé la raison, car je n'avais jamais
rien dit de l'énergie nucléaire. Je n'avais même jamais eu de
position à ce sujet. Je me suis mis à consulter des revues et j'ai
découvert que tous les articles expliquaient que la radioacti-
vité rejetée serait toujours inférieure au niveau dangereux. En
d'autres termes, ils affirmaient qu'il y avait un niveau “raison-
nable” alors que je soutenais qu'il n'y avait aucune preuve
d'une dose raisonnable. 

Dans les années 50, avez-vous su quand l'État de
l'Utah, au niveau de ses responsables, a commencé à réagir
au soupçon selon lequel son territoire était contaminé par
les retombées ?

Vers 1962, on a installé dans les États proches du site
d'essais un très important réseau de surveillance de la teneur
d'iode radioactif (qui provoque le cancer de la thyroïde) dans
le lait. Quand les Russes ont cessé leur moratoire sur les
essais nucléaires, les Etats-Unis ont réagi en lançant de nou-
veaux essais dans le Névada et dans le Pacifique. On n'avait
pas compté que ce réseau de surveillance du lait était en place
et dans l'Utah, on découvrit que la teneur d'iode radioactif
dans le lait était 3 fois supérieure à la prétendue limite accep-
table. C'était en 1962 et au début de 1963. Le prétendu
Conseil fédéral des radiations résolut immédiatement le pro-
blème en annonçant subitement que le niveau inoffensif était 3
fois plus élevé. Je crois que c'est ce vaste réseau de surveil-
lance du lait qui permit aux habitants de l'Utah et d'ailleurs de
savoir qu'ils étaient atteints par les retombées. Je suis
convaincu, tout comme l'étaient les gens de Livermore, les
directeurs, que si l'Atomic Energy Commission a voulu créer
une section bio-médicale, c'était parce qu'ils avaient été
ennuyés par l'Utah. Ils ont redouté la réaction de l'Utah à la
teneur d'iode radioactif dans le lait après les essais de 1962.

La majorité des habitants de l'Utah savait-elle ce qui
se passait ou pas ?

Ils l'ont su après ces essais de 1962. Ils se sont réveil-
lés brutalement à ce moment-là. Quand Johnny Foster me
demanda si je souhaitais partir à Livermore pour constituer le
département bio-médical, je lui demandai pourquoi diable
l'Atomic Energy Commission avait besoin de quelqu'un de
plus. Vingt laboratoires effectuaient déjà des recherches bio-
médicales pour l'Atomic Energy Commission. Le laboratoire
Donner où je travaillais était l'un d'entre eux. Il me dit :
«Franchement, la raison pour laquelle ils veulent créer une
section bio-médicale est que si les biologistes sont ici avec les
fabricants d'armes, on pourra éviter une panique comme celle
qu'il y a eu dans l'Utah à cause du lait.» Je répondis :
«Johnny, si vous faites exploser des bombes dans le Névada et
que les vents soufflent dans cette direction, comment les biolo-
gistes pourront-ils empêcher les retombées ?» «Bon, dit-il,
pensez-vous que le problème des retombées est important ?»
Je répondis «oui» mais je ne pensais pas que l'Atomic Energy
Commission voulait connaître la vérité sur les retombées ou
sur la radioactivité. Cet avis était fondé sur le souvenir des

attaques violentes portées dans les années 50 contre Linus
Pauling à cause de ses estimations sur le rayonnement. Il les
avait rendues publiques. Johnny me dit alors que les biologis-
tes pourraient être associés à la construction des bombes pour
les rendre moins radioactives et que mon équipe de biologiste
pourrait examiner la question avec les fabricants d'armes. Des
bombes “plus propres”.

Ils sont intelligents. Ils ont appris quelque chose que les
antinucléaires n'ont jamais su, la leçon de Joseph Goebbels. Il
avait raison. Dites un mensonge. Dites-en un très gros et on
vous croira, si vous le répétez assez souvent.

Je considère qu'il est criminel de faire subir aux gens
des substances toxiques sans leur consentement, qu'il s'agisse
d'essai d'armes, d'énergie nucléaire ou de médecine nucléaire.
On n'a pas le droit de faire cela. Je ne pense pas que cette
affaire soit anodine. Aux Etats-Unis aujourd'hui, une personne
sur trois sera touchée par le cancer. Selon les derniers chiffres
sur lesquels j'ai travaillé, 16 à 18% pourrait en mourrir.
Environ une personne sur six. Et sans compter les cancers de
la peau. Sam Epstein affirme maintenant que ce cancer tuera
une personne sur quatre et que la proportion des gens touchés
par ce cancer et qui en mourront augmente. (Samuel S.
Epstein, docteur en médecine, auteur de The Politics of
Cancer, est professeur de médecine du travail et de l'environ-
nement à l'école de la santé publique, à l'Université de l'Illinois
à Chicago. Pour lui, l'effort pour disculper l'industrie chimique
et la radioactivité issue de l'industrie nucléaire de leurs effets
cancérigènes est à la fois lamentable et constant. Selon
Gofman, Epstein est «plus informé sur la cancérogenèse et sur
la prévention du cancer que n'importe qui d'autre au monde.»)

Y a-t-il actuellement une épidémie de cancer ?

Je pense que c'est une chose terrible quand une per-
sonne sur six meurt d'une maladie et qu'on ne peut pas dire
que cette maladie n'est qu'une conséquence normale du vieil-
lissement. On devrait dire que c'est une grave épidémie.

Comment le rayonnement se manifestait-il visuelle-
ment et physiquement pour les populations exposées, à
l'époque des essais en atmosphère ?

Au début, pas de symptôme du tout. Le rougissement de
la peau ou la modification de la numération globulaire appa-
raîssent à 25 rads. A partir de 50 rads les effets sont plus pro-
noncés. A 100 rads, on commence à perdre ses cheveux, à
avoir la nausée et à vomir ; de plus la numération globulaire
se modifie et il peut commencer à apparaître des lésions du
système digestif, de la moëlle osseuse ; la numération des glo-
bules rouges baisse, des hémorragies peuvent survenir. Tout
cela empire à partir de 200 rads et un faible pourcentage de
personnes en mourra. 50 % des personnes affectées par des
doses de 300 à 500 rads en mourront dans les 2 premiers mois.

A partir de ces chiffres, j'ai interviewé plusieurs person-
nes qui avaient manifestement reçu 100 rads à la suite d'un
seul essai de bombe dans les années 50, années durant lesquel-
les il y eut au moins 106 tirs. J'essayai de retrouver les habi-
tants de chaque ville vivant sous les vents dominants, tout au
moins dans l'Utah. J'envoyai environ 3 000 lettres en deman-
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dant aux gens de participer à mon enquête ; j'eus environ 2%
de réponses positives. Je possédais aussi beaucoup d'autres
sources. J'essayai de trouver tous les types de maladies et d'ex-
positions associés, mais cette preuve relève de l'anecdote -
Comment aurait-il pu en être autrement ? Il ne s'agit ici que de
témoignages oraux provenant de personnes exposées à la
bombe atomique. Je déteste voir la vie et la mort de gens
réduites à ce que certaines critiques peuvent appeler “simple
anecdote”. Mais pour constituer un document crédible c'était
ce qu'il y avait de mieux à faire, avec des photographies de leur
vie. Il y aura bien sûr l'inévitable mépris de ceux qui diront :
« ce n'est pas scientifique» afin de déconsidérer l'expérience
précieuse des victimes des essais, dont je me suis toujours
beaucoup souciée. On doit se demander comment ce livre
pourrait être admis par la Big Science2, alors qu'il ne laisse pas
intacte l'image prestigieuse de la recherche.

Que pensez-vous, en tant que scientifique ayant par-
ticipé au projet Manhattan, de la valeur d'une telle
enquête ?

La Big Science ne croira rien de tout ça de toutes
façons, mais cela ne doit pas vous inquiéter. On n'attend pas
de vous un travail scientifique. Vous essayez de recueillir l'his-
toire de ce qui est arrivé à ces gens et la manière dont ils l'ont

vécu. J'ai vu tant de choses que je sais que tout ce que disent
les officiels est faux. Tant de choses sont dissimulées et, quand
je réfléchis à tout cela, je me demande si dans mon travail j'ai
pu tout voir ou bien s'il ne s'agissait que de la partie émergée
de l'iceberg. Peut-être ces gens qui vous racontent ces choses
sont-ils plus proches de la vérité que tous ces trucs expurgés
que j'ai l'habitude de voir. Franchement, je ne sais pas ce qu'il
faut croire de ce qui est annoncé officiellement, même en pro-
venance du Japon. J'ai dit dans l'enregistrement que si le
Department of Energy dissimule des données, il aura beau les
rendre accessibles 10 ans plus tard je n'accorderai pas le
moindre crédit à ce qui en sortira, d'une manière ou d'une
autre. Mon opinion est faite sur toutes les études qui sortent de
chez eux. On peut se faire une idée si tel ou tel travail est cré-
dible ou non. J'estime que le Department of Energy n'est pas
une agence crédible. Je ne vois pas comment on pourrait lui
faire confiance quand on connaît, par exemple, les mensonges
qu'il colportait à l'époque où il s'appelait l'Atomic Energy
Commission. Franchement, Carole, vous voyez sans doute des
gens qui vous disent des choses bien plus importantes que
toute la réthorique officielle.

Souvenez-vous de ce qu'Edmund Burke disait il y a
moins de deux siècles : c'est la passivité des honnêtes gens qui
assure le triomphe du mal. 

1. Des textes de ces scientifiques indépendants ont été publiés dans Santé et Rayonnement, GSIEN/CRII-Rad (GSIEN 2, rue François Villon, 91400
Orsay).

2. Big Science : Ce terme a été employé aux Etats-Unis pour décrire la mutation de l'activité scientifique au moment de la seconde guerre mon-
diale. Jusque-là, la recherche était menée par de petites équipes de chercheurs maîtrisant théoriquement et pratiquement leur domaine (Little Science). A
partir de cette époque, l'activité scientifique va s'industrialiser et le laboratoire artisanal deviendra une entreprise avec sa division du travail, ses hiérarchies,
ses énormes moyens techniques etc. «L'exemple type d'un tel modèle de Big Science est fourni par le projet Manhattan avec ses 150 000 participants, ses
installations et équipements gigantesques, ses nombreuses équipes multi-disciplinaires ne maîtrisant chacune qu'un tout petit morceau de l'ensemble... et
son Military Policy Committe (Comité de politique militaire) de 5 membres (3 militaires et 2 scientifiques, V. Bush et J. B. Conant) qui avait à diriger et
coordonner les activités de tout ce petit monde. C'est ce modèle d'organisation tout imprégné de vues militaires qui imprégna fortement, qu'ils en soient
conscients ou non, les conceptions du monde, les pensées et les décisions des organisateurs des grands complexes de l'après-guerre. » (Georges Menahem,
La science et le militaire, Seuil, p 54) 

Les régions du territoire
américain traversées 
par plus d’un nuage 
radioactif résultant
d’essais atmosphériques.
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L E S  P R I N C I P E S  D E  N U R E M B E R G  ( 1 9 5 0 )

I. Tout auteur d'un acte qui constitue un crime en droit international est responsable de ce chef et passible de châtiment.

II. Le fait que le droit interne ne punisse pas un acte qui constitue un crime en droit international ne dégage pas la respon-
sabilité en droit international de celui qui l'a commis.

III. Le fait que l'auteur d'un acte qui constitue un crime en droit international ait agi en tant que chef de l'Etat ou haut-fonc-
tionnaire d'un gouvernement ne dégage pas sa responsabilité en droit international.

IV. Le fait d'avoir agi sur l'ordre de son gouvernement ou celui d'un supérieur hiérarchique ne dégage pas la responsabilité
de l'auteur en droit international, s'il a eu moralement la faculté de choisir.

V. Toute personne accusée d'un crime en droit international a droit à un procès équitable, tant en ce qui concerne les faits
qu'en ce qui concerne le droit.

VI. Les crimes énumérés ci-après sont passibles de châtiment en tant que crimes en droit international :

Crimes contre la paix

Crimes de guerre

Crimes contre l'humanité

VII. La complicité d'un crime contre la paix, d'un crime de guerre, ou d'un crime contre l'humanité est un crime en droit
international.
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Adénocarcinome du poumon : Il représente 15 à 30%
des cancers du poumon. Le tabac en est le facteur de risque le
plus habituel, dont l'effet est synergique et multiplicatif avec
l'exposition à d'autres cancérigènes : radiations, amiante,
oxyde de fer, etc. Cette tumeur se traduit par une toux, des
crachats ensanglantés, des infections pulmonaires inexpli-
quées, ou par une opacité sur la radiographie pulmonaire. On
fait alors une fibroscopie avec des biopsies (voir ce mot). Ce
cancer est peu sensible au traitement, qui est chirurgical.

Atélectasie : Affection pulmonaire dans laquelle une
partie des alvéoles (lieu d'échange entre l'air et le sang) n'est
plus ventilée, que ce soit dû à l'obstruction d'une bronche ou
à une autre cause.

Biopsie : Prélévement d'un fragment d'organe, réalisé
afin de l'étudier au microscope pour déterminer la nature can-
céreuse ou non de la région prélevée. Seul cet examen micros-
copique (dit anatomo-pathologique) permet d'affirmer le diag-
nostic de cancer.

Carcinome ovarien : Cancer (voir sarcome) de
l'ovaire de grande malignité frappant souvent des femmes jeu-
nes. Il est suspecté sur la présence d'une masse dure dans le
bassin. Le traitement, une fois le diagnostic confirmé, consiste
en une hystérectomie totale (voir ce mot) avec éventuellement
chimiothérapie et radiothérapie. Seul un tiers des malades sur-
vit après 5 ans.

Cataracte : Opacification du cristallin (lentille norma-
lement transparente présente dans l'œil, qui sert pour la mise
au point). La cataracte se traduit par une baisse progressive de
la vue. Elle arrive chez des personnes âgées, elle peut être
héréditaire ou faire suite à un traumatisme, un traitement par
corticoïde (voir prednisone) ou un diabète, mais elle est aussi
l'effet le plus classique de l'irradiation de l'œil. Le traitement
relève de la chirurgie (on enlève le cristallin), puis de l'équi-
pement optique (lunettes, lentilles...).

Chirurgie reconstructive : Partie de la chirurgie
consacrée à la reconstruction d'un organe absent ou détruit.

Colostomie (ou anus artificiel) : Abouchement tem-
poraire ou définitif du gros intestin (colon) à la peau, permet-
tant la sortie des matières fécales. Elle est pratiquée lorsqu'on
ôte un segment de colon ou de rectum (pour cancer surtout),
lesquels contiennent beaucoup de germes qu'on ne veut pas
répandre dans l'abdomen (risque de péritonite). Selon les
conditions et la localisation de la portion retirée, on peut ou
non rétablir secondairement la continuité du tube digestif et
donc la voie de sortie normale des selles.

Crise thyrotoxique aiguë : Complication de l'hyper-
thyroïdie (voir ce mot) se manifestant par une fièvre élevée,
un rythme cardiaque extrêmement rapide, et une agitation ou
un coma. Elle arrive dans les hyperthyroïdies négligées ou
après un traitement radical (chirurgie ou iode 131) mal pré-
paré.

Croup : Laryngite due à la diphtérie, actuellement
exceptionnelle, avec toux et voix rauque, puis toux rauque et
voix éteinte et, plus tard, difficulté à inspirer progressivement
asphyxiante. On traite la diphtérie par des antibiotiques et des
immunoglobulines (voir ce mot).

Cyphose : Incurvation en avant du rachis. La colonne
vertébrale dorsale est normalement courbée en avant, cette
cyphose est normale ; mais le terme désigne usuellement l'hy-
percyphose (incurvation excessive). Tout comme pour la sco-
liose (voir ce mot), une cyphose importante gène les possibi-
lités d'expansion des poumons, ce qui a d'autant plus de réper-
cussions que les poumons sont déjà déficients.

Diabète type 1 : (Le diabète est caractérisé par un taux
trop important, dans le sang, d'un sucre, le glucose. Le diabète
touche 2 % de la population en France. Parmi eux, 10 % ont
un diabète de type 1) C'est un diabète par carence en insuline
(hormone secrétée par le pancréas et qui fait rentrer le glucose
dans les cellules, pour qu'elles s'en nourissent) dit “ insulino-
dépendant ”, et qui se traite par injections (pluri)quotidiennes
d'insuline, tout au long de la vie. Les complications sont nom-
breuses : atteinte des artères qui se bouchent (athérome) et des
nerfs (neuropathies), cécité, infections, atteintes rénales,
comas, etc. ces complications apparaisssent d'autant plus rapi-
dement et sont d'autant plus grave que le diabète (le taux de
glucose) est mal équilibré par le traitement.

Fibrose pulmonaire : Pouvant résulter de plusieurs
affections, cette sclérose irréversible des poumons est une
conséquence fréquente de l'irradiation pulmonaire. Elle se tra-
duit par une difficulté pour respirer, d'abord à l'effort puis au
repos a un stade évoluée, le traitement repose sur l'oxygène et
les corticoïdes (voir prednisone) ainsi que sur les antibiotiques
lors des fréquentes surinfections pulmonaires.

Fluoroscopie : technique ophtalmologique permettant
l'examen du flux sanguin au niveau de la rétine après injection
intaveineuse de fluoresceïne.

Gammaglobulines (ou anticorps ou immunoglobuli-
nes) : Protéines du plasma (le sang moins ses cellules) porteu-
ses de propriétés immunitaires correspondant à l'ensemble des
anticorps du sang. Elles sont secrétés par des plasmocytes
(lymphocytes modifiés), chacun secrétant des anticorps d'un
seul type contre une seule cible. Dans le traitement de certai-
nes maladies infectieuses, on perfuse des gammaglobulines
(anticorps produits dans leur sang par d'autres personnes qui
ont été au contact de la maladie) pour augmenter les défenses
immunitaires. Dans les déficits globaux en gammaglobulines,
on perfuse des immunoglobulines dites “ polyvalentes ”.

Ganglions lymphatiques : Amas blancs-grisâtres,
allongés ou en forme de haricot, placés sur le trajet des vais-
seaux lymphatiques et disposés par groupes à la racine des
membres ou le long des gros vaisseaux. Les vaisseaux lym-
phatiques correspondent à une sorte de second système vei-
neux (reflux du sang des cellules vers le coeur), mais conte-
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nant de la lymphe (voir ce mot) au lieu du sang. Quand des
ganglions lymphatiques drainent la lymphe d'une région où il
y a un cancer ou une infection, ils peuvent grossir et être le
siège d'une inflammation (“ adénopathies ”). Les ganglions
lymphatiques drainant une zone cancéreuse sont souvent le
premier lieu de métastase (ganglionnaire par opposition à
métastase viscérale). Dans le traitement chirurgical d'un can-
cer (solide), ils sont donc souvent retirés (curage ganglion-
naire). On y recherche alors des cellules cancéreuses avec des
techniques très rapides qui permettent de guider la chirurgie
en cours de route vers les ganglions à retirer qui peuvent être
aussi touchés. Plus il y a de ganglions touchés, plus il y a dif-
fusion de cellules cancéreuses, plus le risque de métastase
(viscérale) est grand et plus le pronostic est sombre. Dans le
cas des cancers liquides (lymphomes...), les ganglions sont
touchés de manière souvent diffuse.

Graves (maladie de) (ou maladie de Basedow ou
goitre exophtalmique) : C'est la cause la plus fréquente de
l'hyperthyroïdie, avec les signes de surproduction de thy-
roxine (voir ce mot), dits “ de thyrotoxicose ” : tachycardie,
amaigrissement malgré un fort appétit, tremblements, intolé-
rance à la chaleur, diarrhée, fatigue musculaire, hyperémoti-
vité. La maladie entraîne aussi un goitre (tuméfaction en avant
du cou) et des signes oculaires (exophtalmie dite impropre-
ment “ œil exorbité ”, etc.). Les taux sanguins de thyroxine
sont élevés. Les complications sont essentiellement cardia-
ques (insuffisance cardiaque, infarctus, etc.). Chez l'enfant,
l'hyperthyroïdie comme l'hypothyroïdie peut entraîner un
retard de croissance. Le traitement repose sur des médica-
ments dits “ anti-thyroïdiens de synthèse ” (qu'on doit suspen-
dre lors des infections). Si deux ans de ce traitement ne suffi-
sent pas, on opère ou on donne de l'iode 131 (à doses incertai-
nes) ; puis en général, du fait d'une hypothyroïdie (voir ce
mot) consécutive au traitement, on instaure un traitement à vie
par thyroxine.

Hodgkin (maladie de) : Lymphome (voir ce mot) se
caractérisant par le type de cellules proliférant (cellules de
Sternberg) et par l'existence, en plus des autres signes com-
muns aux lymphomes, de démangeaisons rebelles au traite-
ment. La guérison est devenue plus fréquente avec un traite-
ment rigoureux par chimiothérapie et radiothérapie. Son stade
le plus grave est dit “ stade IV B ” (voir lymphome stade IV
B).

Hydrocéphalie : accumulation du liquide céphalo-
rachidien (qui entoure le système nerveux central) acquise ou
congénitale. Du fait d'un défaut de la circulation ou de la réab-
sorption de ce liquide, la pression augmente et écrase les tis-
sus cérébraux ; et chez les nouveaux-nés, dont les os du crâne
ne sont heureusement pas encore soudés, augmente le volume
du crâne. Le traitement, chirurgical, consiste à lever l'obstacle
éventuel ou à réaliser une dérivation pour l'évacuation du
liquide.

Hyperthyroïdie : Augmentation de la secrétion de thy-
roxine (voir ce mot) par la thyroïde, en général due à une
maladie de Graves (voir ce mot).

Hypothyroïdie (ou insuffisance thyroïdienne) :
Diminution de la secrétion de thyroxine (voir ce mot) par la
thyroïde, se traduisant par les signes suivants : les traits sont

épaissis, la peau est sèche et froide de teint jaunâtre, avec une
dépilation (cheveux, sourcils, etc.). La voix est rauque, la
parole lente, et le rythme cardiaque est ralenti. La personne est
fatiguée, montrant un ralentissement, de l'indifférence, de la
frilosité et une tendance à prendre du poids. L'hypothyroïdie
peut se compliquer d'infarctus ou de graves comas. Le traite-
ment de l'hypothyroïdie est la thyroxine. En France, on fait le
dépistage systématique (test de Guthrie) de l'hypothyroïdie
congénitale chez les nouveaux-nés, sa fréquence est d'environ
1 sur 3 000. Ainsi, on peut éviter par un traitement rapide (et
à vie) par la thyroxine de voir apparaître les symptômes :
diminution du tonus des nourissons, qui prend du poids mais
grandit mal, et présente un retard psycho-moteur aboutissant
au crétinisme avec un nanisme dit “ dysharmonieux ”.

Hystérectomie : Opération chirurgicale consistant à
enlever l'utérus. L'hystérectomie totale enlève également les
annexes : ovaires, trompes, etc.

Iode radioactif 131 : Dans le cadre des cancers de la
thyroïde, on l'utilise (en complément ou à la place de la chi-
rurgie). Car si l'iode 131 radioactif peut entraîner des cancers
ou d'autres affections de la thyroïde, c'est que l'iode se fixe
électivement dans cet organe. Le traitement du cancer (hormis
celui dit “ anaplasique ”) de la thyroïde consiste (dans une
sorte d'homéopathie inversée !) à suivre le même chemin, en
donnant au malade, dans un verre d'eau, une dose assez mas-
sive d'iode 131 pour détruire complètement la thyroïde ; l'iode
radioactif étant ensuite, faute de lieu de fixation, éliminé dans
les urines. On donne ensuite à la personne privée de thyroïde
un traitement à vie par la thyroxine (voir ce mot) puisqu'il n'en
produit plus. On utilise aussi l'iode 131 à doses beaucoup plus
petites, dans la phase diagnostique, pour visualiser la thyroïde
(et surtout en distinguant les parties fonctionnelles, qui fixent
l'iode et donc émettent des rayonnements, des non fonction-
nelles) au cours d'une scintigraphie thyroïdienne.

Laryngectomie : Ablation du larynx, en partie (corde
vocale) ou en totalité, pour traiter le cancer du larynx.

Leucémie aiguë : Prolifération maligne de cellules du
sang accompagnée d'une incapacité de la moelle osseuse à
produire normalement les cellules du sang (insuffisance
médullaire). Ce qui entraîne entre autres une anémie (manque
de globules rouges), une grande sensibilité aux infections
(manque de globules blancs) et des hémorragies (manque de
plaquettes). Elle survient surtout chez l'enfant et après 60 ans.
En général, on n'en connaît pas la cause, mais elle suit parfois
une maladie du sang (lymphome, leucémie chronique...), une
irradiation, une chimiothérapie, une intoxication par le ben-
zène ou une trisomie 21 (mongolisme). Elle se traduit par un
état général altéré, de la fièvre (souvent due à une infection),
une pâleur, de gros ganglions, un gros foie, une grosse rate,
des infections récidivantes, des douleurs osseuses, des hémor-
ragies, etc.. Le traitement (chimiothérapie) et le pronostic
d'une leucémie dépendent en grande partie de son type (lym-
phoblastique, myéloblastique, etc.). Il comporte des transfu-
sions (de globules rouges et éventuellement de globules
blancs ou de plaquettes), des antibiotiques à large spectre, une
stricte asepsie et, si possible, la mise en chambre stérile.

Leucémie aiguë lymphoblastique : Leucémie aiguë
(voir ce mot) par prolifération maligne de lymphoblastes (cel-
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lules encore immatures précurseurs de certains globules
blancs, les lymphocytes). Sous l'influence du traitement (chi-
miothérapie et irradiation du crâne en prévention d'une
atteinte cérébrale), on obtient des disparitions longues des
signes de la maladie chez l'enfant de plus de 2 ans, encore brè-
ves chez l'adulte. Parfois, les signes disparaissent pendant plus
de 10 ans, permettant de parler de guérison.

Leucémie myéloïde (chronique puis aiguë) :
Affection causée par la prolifération d'une cellule souche (pré-
curseur indifférencié dont proviennent normalement, par divi-
sions et maturations, les globules rouges et blancs et les pla-
quettes), frappant le plus souvent des adultes entre 20 et 50
ans. Sa survenue peut être favorisée par une irradiation ou une
intoxication au benzène. Elle se traduit par une rate augmen-
tée de volume et la présence dans le sang de beaucoup trop
nombreux globules blancs aux divers stades de maturation
(avec des anomalies particulières des chromosomes). Cette
pléthore de globules facilite le fait que des veines se bouchent
(thromboses), mais on redoute surtout la transformation de la
maladie en leucémie (myéloïde) aiguë (voir ce mot). On traite
la leucémie myéloïde chronique par chimiothérapie (on
essaye des greffes de moelle osseuse). La survie est en géné-
ral de 1 à 10 ans.

Lupus : Terme générique désignant une éruption sur le
visage siégeant symétriquement sur les ailes du nez et les
joues, comme le masque que l'on nomme “ loup ”. On
emploie souvent le terme pour désigner le lupus dit “ érythé-
mateux disséminé ”, maladie auto-immune de la femme
jeune. (Dans une maladie auto-immune, l'individu produit des
anticorps contre lui-même.) Elle se traduit par de la fatigue,
des rougeurs de la peau, des douleurs articulaires, des compli-
cations rénales, etc. Il y a divers traitements.

Lymphe : Liquide clair, blanchâtre, riche en protéines
et en certains globules blancs (lymphocytes), qui circule dans
le système lymphatique (vaisseaux et ganglions lymphatiques
(voir ce mot), rate, thymus, amygdales) et représente un
volume plus grand que celui du sang (part la plus importante
du liquide en dehors des cellules).

Lymphome : Prolifération de certains globules blancs
(lymphocytes) (initialement non leucémique). Sous cette
appelation, on regroupe la maladie de Hodgkin (voir ce mot)
et les lymphomes non hodgkiniens. De manière générale, les
lymphomes se traduisent par de gros ganglions lymphatiques
(voir ce mot), une augmentation de taille de la rate, de la fiè-
vre, et par des complications. Parmi celles-ci, il y a la com-
pression et l'écrasement (voire l'envahissement) des organes
voisins par les ganglions lymphatiques. A un autre niveau,
dans la moelle des os, il y a diminution (et écrasement) de la
production des autres lignées sanguines (globules rouges,
autres globules blancs, plaquettes) par les lymphocytes cancé-
reux, entraînant anémie et diminution des défenses immuni-
taires, culminant dans la transformation du lymphome en leu-
cémie aiguë (voir ce mot). On traite habituellement les lym-
phomes par chimiothérapie et radiothérapie. Inversement, chi-
miothérapie et radiothérapie peuvent induire des lymphomes.

Lymphome stade IV B : “ Lymphome ” renvoie ici
plus spécifiquement à une maladie de Hodgkin (voir ce mot) ;
“ IV ” dénomme le stade ultime de l'extension tumorale avec

non seulement une atteinte de plusieurs ganglions mais aussi
une atteinte viscérale (poumon, tube digestif,...) ; “ B ” repré-
sente l'existence de trois signes de gravité (fièvre prolongée,
frissons, perte de plus de 10 % du poids).

Mammographie : Examen radiographique de la
glande mammaire, utilisé pour dépister le cancer du sein (dont
le diagnostic ne pourra cependant être confirmé avec certitude
que par l'examen microscopique de la lésion).

Mélanome (malin) : Tumeur maligne cutanée noire
développée à partir des cellules pigmentaires de la peau.
Comme il entraîne des métastases, son pronostic dépend de
son épaisseur et donc de la précocité de la chirurgie. Son inci-
dence est en nette hausse, avec un rôle causal démontré du
soleil et de la diminution de la couche d'ozone stratosphérique
qui nous protège normalement des ultraviolets B (U.V. B) du
soleil.

Môle hydatiforme : Grossesse avec la membrane exté-
rieure de l'oeuf qui dégénère sous forme de kystes. L'utérus
est trop volumineux et hémorragique. le traitement est l'aspi-
ration du contenu utérin. La môle hydatiforme peut à son tour,
plusieurs semaines après son évacuation, entraîner un cancer
(chorioépithéliome).

Mononucléose infectieuse (ou M.N.I.) : Maladie
virale à transmission orale (“maladie du baiser”) associant
une angine, de gros ganglions lymphatiques, avec la présence
dans le sang de gros globules blancs (lymphocytes) bleutés
(“syndrome mononucléosique”). Seuls les rares adultes qui
n'ont jamais été au contact avec le virus (dit E.B.V.) expriment
la maladie avec une grosse fatigue d'une quinzaine de jours, et
parfois des complications. Les enfants, quant à eux, n'ont en
général aucun symptôme. 

Myélographie : Examen radiologique permettant
l'étude du contenu du canal rachidien (contenant la moelle
épinière) en y injectant un produit de contraste (opaque aux
rayons X, et épousant les formes du canal rachidien que l'on
peut alors voir sur les radiographies).

Myélome multiple : Affection due à la prolifération
d'un globule blanc (plasmocyte) secrétant des anticorps (gam-
maglobulines) d'un seul type (comme la maladie de
Waldenström). Le reste des défenses immunitaires est entravé.
Cette prolifération agressive siège dans la moelle des os, d'où
un tableau de douleurs osseuses et de fractures. L'abondance
extrême de l'anticorps secrété entraîne progressivement une
atteinte des reins et une hyperviscosité du sang responsable de
maux de tête et d'hémorragies. du fait de l'entrave aux défen-
ses immunitaires, les infections sont fréquentes. La maladie
est habituellement mortelle en quelques années, malgré le
traitement qui repose sur la chimiothérapie, et parfois la chi-
rurgie et la radiothérapie.

Neuroblastome : Tumeur maligne du système ner-
veux, chez l'enfant, développée à partir d'un nerf ou, souvent,
localisée dans une surrénale (petite glande au dessus du rein
qui secrète des hormones comme l'adrénaline, des corticoï-
des...). Elle entraîne facilement des métastases et secréte sou-
vent des neuromédiateurs comme l'adrénaline. Elle se traduit
par de la fièvre, une anémie, de la diarrhée, et les signes de la
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compression des organes voisins. On traite un neuroblastome
par chirurgie et éventuellement chimiothérapie et radiothéra-
pie.

Neuroblastome stade 4 (ou syndrome de Pepper) :
Enorme tumeur abdominale à évolution très rapide chez un
petit nourisson (métastase au foie du neuroblastome).
Correctement traitée, cette forme est, paradoxalement, sou-
vent de bon pronostic.

Neuropathie : Atteinte d'un ou de plusieurs nerfs
(périphériques), par atteinte des cellules nerveuses (neuro-
nes). Les symptômes varient avec le territoire concerné par
le(s) nerf(s) atteint(s) (déficits sensitifs commençant par les
extrémités et s'étendant progressivement “en chaussettes” - on
ne se rend plus compte quand on se brûle le pied - puis “en
gants”, déficits moteurs, etc. Dans les suites d'une irradiation
(quand le nerf se sclérose), comme dans les diabètes, il peut
s'agir d'une mononévrite (atteinte d'un seul nerf) ou d'une
multinévrite (atteinte de plusieurs nerfs). Ces neuropathies
sont progressives et irréversibles.

Nodule : Lésion circonscrite et grossièrement arrondie
(petit noeud).

Nodule thyroïdien : Petit nodule senti à la palpation
de la thyroïde, pouvant correspondre à plusieurs pathologies
(kyste, adénome secrétant de la thyroxine, nodule cancéreux,
etc.). On distingue les différents types de nodule par échogra-
phie, scintigraphie à l'iode radioactif 131 (voir ce mot), l'exa-
men au microscope de fragments de la thyroîde (une fois opé-
rée), etc.

Numération globulaire (ou numération formule
sanguine) : Décompte du nombre de globules blancs qui est
normalement inférieur à 10 000 par minimètre cube (en
dehors des infections, etc.). On compte aussi les différents
types de globules blancs (lymphocytes, etc.), les globules rou-
ges et les plaquettes.

Ostéoporose : Décalcification du tissu osseux, favori-
sant la survenue de fractures et de tassements vertébraux, se
produisant en général chez la femme après la ménopause. Elle
peut indirectement entraîner le décès, notamment à la suite
d'une fracture du col du fémur.

Ostéosarcome : cancer de l'os, frappant habituelle-
ment dans la seconde enfance ou dans l'adolescence, touchant
en général les os longs (près du genou ou loin du coude) et se
révélant par une douleur ou une tuméfaction osseuse s'accen-
tuant rapidement ou par une fracture spontanée. Ce cancer de
l'os se complique de métastases, notamment pulmonaires. A la
radiographie de l'os, on voit des zones de destruction et des
zones de construction associées ; l'écorce de l'os est rompue et
les parties molles alentours sont envahies. Le traitement habi-
tuel est l'amputation ou la désarticulation avec radiothérapie et
chimiothérapie.

Parathyroïdes : Petites glandes endocrines (secrétant
des hormones), au nombre de quatre, en général situées der-
rière la thyroïde, secrétant la parathormone qui participe à la
régulation du métabolisme du calcium et du phosphore.

Plaquettes : Eléments du sang qui sont en fait des frag-
ments de cellules provenant de grandes cellules de la moelle
osseuse appelées mégacaryocytes. Les plaquettes sont néces-
saires à la coagulation du sang. Après les globules rouges et
les globules blancs, elles représentent la troisième lignée de
cellules sanguines. Le manque de plaquettes provoque des
hémorragies ; sa surabondance entraîne au contraire des
thromboses (coagulation faisant un caillot bouchant une
veine).

Pleurésie : C'est un épanchement de liquide, en bas,
entre le poumon et la tunique qui l'entoure (la plèvre). Pour
évacuer l'épanchement à mesure qu'il se reconstitue, on met
en place un (gros) tube (“drain”) avec un système de “vide”
pour faire une aspiration du liquide.

Pneumothorax : (Les poumons contenant de l'air sont
eux-mêmes contenus dans la cavité pleurale, délimitée par
l'enveloppe qui entoure les poumons, la plèvre ; l'espace com-
pris entre les poumons et la plèvre est normalement très
réduit.) Le pneumothorax consiste en l'irruption de l'air dans
la cavité pleurale avec rétraction partielle ou totale du pou-
mon. Il se traduit brutalement par un point de côté intense et
une grande difficulté pour repirer. Le traitement consiste à
aspirer l'air avec un drain, le poumon reprenant alors sa place.

Poitrine de pigeon (ou thorax en carène ou en bré-
chet) : Anomalie congénitale de la paroi antérieure du thorax,
poussée en avant et déformant le thorax en “carène de navire”.
cette affection n'entraîne pas de retentissement vital, mais elle
est souvent associée à des malformations cardiaques.

Polyglobulie : Augmentation de la masse totale des
globules rouges dans l'organisme. Cette augmentation peut
être secondaire à une pathologie (insuffisance respiratoire,
cancer, etc) ou “primitive” : c'est alors la maladie de Vaquez
(voir ce mot).

Pontage coronarien : Intervention chirurgicale pour
réaliser une nouvelle vascularisation du muscle cardiaque
(myocarde) lorsque des artères du coeur sont bouchées (athé-
rome) avec leurs conséquences : angine de poitrine, infarctus.
Elle utilise en général un morceau de veine pris dans la cuisse
pour faire un pont entre l'aorte et une artère du coeur après sa
partie bouchée. (Les artères du coeur sont dites artères coro-
naires parcequ'elles forment comme une couronne autour du
coeur.)

Prednisone : dérivé de la cortisone (corticoïde, dit
“anti-inflammatoire stéroïdien”) qui a de puissantes proprié-
tés anti-inflammatoires, mais peut entraîner de nombreux
effets secondaires, d'autant qu'on l'utilise à fortes doses et de
manière prolongée. Parmi ceux-ci, il y a des modifications
d'apparence : obésité du visage (qui est rouge) et du tronc,
peau fragile, ecchymoses ; mais on observe aussi des perfora-
tions ou des hémorragies d'ulcères (de l'estomac ou du duodé-
num), des troubles psychiques, une atrophie musculaire, une
diminution de la résistance aux infections, du diabète, une
hypertension artérielle, de l'ostéoporose, etc.

Résection de la poitrine : amputation des seins (résec-
tion : action de retrancher en coupant).
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Sarcome (ou carcinome) : Type de cancer développé
à partir d'un tissu de soutien (dit “tissu conjonctif”), de grande
malignité et frappant souvent les sujets jeunes.

Scoliose : Incurvation latérale de la colonne vertébrale,
atteignant 3 % des adolescents et des adultes. Les principales
complications sont cardio-pulmonaires (au cours des scolio-
ses dorsales sévères). Le traitement repose sur la rééducation
active et éventuellement le matériel orthopédique (corset...).

Septicémie : Etat lié à la dissémination par le sang d'un
germe (bactérie) à partir d'un foyer infectieux primitif. Cet
état comporte des manifestations générales graves, avec fièvre
brutale, frissons, altération de l'état général et souvent une
augmentation de volume de la rate et des foyers infectieux
secondaires (poumons, cerveau, rein...). Elle est favorisée par
la chute des défenses immunitaires notamment quand un lym-
phome se transforme en leucémie aiguë (voir ces mots). Elle
se traite par de grandes quantités d'antibiotiques adaptés aux
germes retrouvés.

Thyroxine (ou T4) : Principale hormone secrétée par
la thyroïde, dont les fonctions majeures sont d'augmenter le
métabolisme et les rythmes de base et d'accélérer la crois-
sance. Son taux sanguin, et ses effets, sont augmentés dans
l'hyperthyroïdie (voir ce mot) et diminués dans l'hypothyroï-

die (voie ce mot). On en prescrit, comme médicament, aux
personnes souffrant d'hypothyroïdie, en général pour un trai-
tement à vie.

Vaquez (maladie de) : Polyglobulie (voir ce mot) dite
“primitive”, due à la prolifération maligne d'un précurseur
immature des globules rouges dans la moelle des os (c'est un
cancer liquide). Cette trop grande quantité de cellules dans le
sang, responsable de sa trop grande viscosité, entraîne maux
de tête, bourdonnements d'oreille, vertiges, insomnie..., et
peut se compliquer par des artères et veines bouchées (throm-
boses). Le traitement de la maladie de Vaquez repose sur la
saignée, la chimiothérapie et le phosphore 32 radioactif.

Waldenström (maladie de) : Affection caractérisée
(comme le myélome multiple) par la prolifération d'un plas-
mocyte (lymphocyte secrétant des anticorps) secrétant des
gammaglobulines (voir ce mot) d'un seul type. Cette prolifé-
ration entrave la production, dans la moelle osseuse des glo-
bules rouges et blancs et des plaquettes. Cette maladie se tra-
duit par de la pâleur, une altération de l'état général, un gros
foie, une grosse rate, des hémorragies et des infections à répé-
tition. Le traitement consiste en une chimiothérapie, des trans-
fusions de sang et des corticoïdes. Le malade peut parfois sur-
vivre plus de 10 ans.
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