
Yaïr Reisner 

Hôpital n°6 

A l'annonce de la catastrophe, le magnat américain du 
pétrole Hammer décroche son téléphone, appelle 
Gorbatchev et propose son aide. Elle est bien volontiers 
acceptée. Un chirurgien américain, Robert Gale, arrive à 
Moscou dans le jet de Hammer. Il réclame aussitôt l'assis-
tance d'un des ses collègues israéliens, le Dr. Yaïr Reisner, 
que les Russes font immédiatement venir à Moscou. 

Mon premier contact avec l'hôpital numéro 6 est très 
triste. Je n'oublierai jamais l'odeur à la fois désagréable et 
singulière qui entourait les locaux, un peu comme un mélan-
ge désinfectant d'une odeur âcre mais peu familière. C'était 
un autre monde. Les murs de l'hôpital sont lézardés, la 
chaux s'écaille. Pourquoi donc les Russes ont-ils choisi cet 
hôpital isolé pour abriter les malades les plus célèbres de 
notre monde assailli par les médias ? 
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Le docteur Baranov nous reçoit à la porte. Il est le méde-
cin responsable. Une figure agréable, un sourire cordial, 
mais en même temps il paraît très troublé. Il s'occupe de 
chaque détail, y compris de la mise en place de mon équi-
pement. La seule centrifugeuse qui existe dans cet hôpital 
local se trouve au premier, alors que la seule hote stérile se 
trouve au troisième. On nous montre la pièce vide où se 
trouve cette hote stérile vétuste. C'est ici que je dois établir 
un laboratoire en quelques heures car la première transplan-
tation est prévue pour le lendemain. 

Je commence à déballer les nombreux éléments du 
matériel, à les installer comme ils le sont dans mon labo-
ratoire en Israël. Le travail manuel me calme un peu et 
apaise le premier choc. Bob Gale arrive et m'informe qu'il 
n'y aura pas de transplantation le lendemain et qu'il y a 
quelque chance pour que nous puissions aller nous reposer 
à l'hôtel. 

L'hôtel Soviestiskaïa, de construction de style stalinien, 
tapis rouges, escaliers larges, hôtel destiné aux invités de 
marque du gouvernement, est à côté du stade Dynamo si 
connu ; il est fermé aux Moscovites. Chacun a une cham-
bre agréable, mais le téléphone ne cesse de nous importu-
ner et des dizaines de journalistes nous assiègent afin de 
recueillir des miettes d'information. Après le dîner nous 
nous réunissons dans la chambre de Bob. Paul Tarasaky 
est un expert international dans la classification de greffes 
de tissus pour les tests, et Dick Champlain dirige un servi-
ce de transplantation de moelle à Los Angeles. Ils sont arri-
vés la veille et ils sont déjà à pied d'oeuvre. Ils ont constaté 
que l'on peut travailler malgré la pauvreté en équipement et 
en moyens. Paul a éprouvé de grandes difficultés dans 
l'examen de la compatibilité des donneurs potentiels de 
greffes et des malades, parce que la moelle des blessés les 
plus grièvement touchés est tellement détruite que le 
nombre de globules blancs approche de zéro. Il lui est 
difficile de trouver des globules pour l'examen. Paul, qui 
est le plus grand expert dans ce domaine et qui est très dé-
brouillard, a pourtant finalement réussi à classifier la 
dizaine de malades confiés à nos soins. Neuf malades 
avaient subi des transplantations avant notre arrivée sans 
vérification de compatibilité et sans élimination des lym-
phocytes de leur moelle. A cause de la gravité de leur état, 
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tous sont morts dans les quelques semaines qui ont suivi 
l'intervention. 

Il était clair pour nous que la majorité des malades ne 
pourront pas obtenir le bénéfice d'un donneur de moelle 
compatible. C'était donc à moi de purger leur moelle avant 
la transplantation. Nos discussions se concentrent surtout 
sur la question de la transplantation : comment assurer 
l'acceptation de moelle étrangère quand les malades ont 
subi des radiations en quantité indéterminée, située entre 
600 et 1000 rads. 

Beaucoup de malades qui avaient été exposés à moins 
de 600 rads sur la totalité du corps ont été envoyés à Kiev 
et n'ont pas subi de transplantation parce qu'il y avait de 
bonnes raisons d'espérer que leur moelle se régénererait 
spontanément. Les quelques malades qui avaient absorbé 
plus de 1000 rads ne devaient pas non plus subir de trans-
plantation du fait que d'autres cellules telles que les intes-
tinales et les épidermales étaient grièvement atteintes. 

Nos expériences avec des leucémiques et avec des ani-
maux nous ont appris que les chances d'acceptation de 
moelle incompatible sont nulles si on ne peut administrer 
en même temps des médicaments nocifs, ou si on n'aug-
mente pas le niveau de radiation par radiation supplémen-
taire administrée au malade. Ce qui est absurde. Nous som-
mes tous d'accord pour ne pas faire courir artificiellement 
aux malades un danger supplémentaire. Nous savons et 
croyons qu'une transplantation de moelle a des chances 

. d'aider les malades à passer la crise de transition jusqu'à ce 
que les cellules de leur moelle qui ont survécu à la radiation 
reprennent leur vigueur. Malgré cela, sans les médicaments 
appropriés, c'est impossible. Nous décidons d'un dosage 
faible de cyclosporin A ainsi que d' ATG (antagonistes des 
T lymphocytes), le dernier cri de la pharmacopée occiden-
tale pour retarder un rejet éventuel. Ces médicaments, com-
me notre équipement très à la page, nous les avions appor-
tés avec nous ou les recevions par courrier direct des fir-
mes pharmaceutiques d'Europe, des Etats-Unis et du 
Japon. Le docteur Nikitine, du Ministère de la Santé sovié-
tique, passait la plus grande partie de son temps à l'aéro-
port, attendant patiemment les divers et nombreux courriers 
apportant le nécessaire, non seulement pour les transplan-
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tations de moelle mais aussi pour les soins intensifs des 
trois cents malades les plus graves. 

La première nuit à l'hôtel fut difficile. Le poids de 
l'émotion pesait sur moi et je ne suis pas arrivé à m'en-
dormir. J'avais accompli de mes propres mains des dizai-
nes de fois la procédure complexe d'élimination des lym-
phocytes de la moelle, mais j'avais toujours partagé le tra-
vail avec des techniciens et n'avais jamais travaillé dans des 
conditions semblables que celles que je trouvais à Moscou. 

Le lendemain matin j'étais plus optimiste. Debout à 
l'aube, j'ai regardé par ma fenêtre. Une cour claire, des pla-
tanes à larges branches, des maisons élégantes d'avant la 
Révolution. J'ai pris quelques photos et j'ai commencé à 
écrire avec beaucoup d'énergie les événements de la veille. 
Au petit déjeuner j'ai fait la connaissance du docteur 
Stephanov qui devint mon accompagnateur presque cons-
tant. A l'extérieur, une voiture du Ministère de la Santé 
m'attendait. Matin splendide et ensoleillé. Des cieux bleus 
comme à Tel-Aviv. Nous sommes en plein printemps de 
Moscou sans le moindre signe extérieur de l'accident. Dans 
les rues, des affiches géantes restaient du 1 er Mai. Les 
gens vont au travail bien habillés, des milliers de petites voi-
tures. Cela aussi est une surprise. Je m'attendais à voir une 
plus grande pauvreté. 

A l'hôpital, les affaires paraissent un peu s'améliorer. 
On a déjà déménagé la centrifugeuse dans ma salle. Stepha-
nov a commencé à se mouvoir. Tout le monde lui obéit et il 
se met à mon service. Nous ouvrons ensemble toutes les 
caisses. Voilà qu'apparaît, pour nous aider, Tanya, jeune 
médecin souriante qui parle un mauvais anglais mais qui, 
elle au moins, me comprend. Elle est immunologue et s'in-
téresse beaucoup au traitement des enfants atteints de 
maladies de déficience immunitaire et des leucémiques. Elle 
m'explique que c'est seulement depuis les dernières années 
que l'on commence à soigner les leucémiques, que dans 
toute la Russie on n'a fait à ce jour que dix transplantations 
et que ncuf d'entre elles ont échoué. Elle me montre dans le 
frigo de la lectine de soja achetée en Allemagne et destinée, 
bien avant le désastre de Tchernobyl, à des expériences 
concernant les systèmes de séparation de moelle. Elle me 
raconte que, depuis l'accident, tous les congés à l'hôpital 
sont annulés et que entre tous les autres malheurs, elle s'in-
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quiète pour son chien qui reste seul dans l'appartement. 
Il est facile de se mettre à son aise parmi les Russes, mé-

decins subalternes, techniciens et techniciennes très ami-
caux qui établissent avec moi des liens par le langage des 
signes et «le langage de l'estomac». Déjà, à la fin de la jour-
née, nous sommes prêts à transplanter. Je commence à me 
libérer de mon premier choc. 

Paul Tarasaky aussi réussit à mettre en marche le travail 
pour assortir les greffes de la peau. Il surmonte les diffi-
cultés. Inquiètes, les familles des malades arrivent de tous 
les coins de Russie, se serrent dans les couloirs, attendent 
d'apprendre lesquels d'entre eux sont compatibles afin de 
donner leur moelle. 

Le lendemain, comme il en a déjà l'habitude, Stephanov 
m'attend et nous nous dépêchons de nous rendre à l'hôpital 
(comme nous, les Russes conduisent comme des fous). 
Première transplantation, grande tension. A mon grand 
soulagement, à part quelques petits problèmes, tout se 
passe bien. Du fait que j'enseigne pendant que j'opère, la 
procédure semble très longue et nous finissons tard le soir. 

Une transplantation est projetée encore pour le lende-
main. J'arrive à m'endormir immédiatement. Pourtant à 
une heure du matin le téléphone sonne. Zut ! L'émetteur 
radio de l'armée d'Israël m'a trouvé. Ils me tirent d'un 
sommeil réparateur. J'arrive à dire quelque chose comme 
«Bonjour Israël» et à me rendormir, non sans en vouloir 
au présentateur de la radio pour son insistance à me réveil-
ler au plein milieu d'une nuit réparatrice. 

Les difficultés surviennent lors de la deuxième trans-
plantation : la centrifugeuse est tombée en panne. On ap-
pelle les techniciens qui entrent et sortent, l'ouvrent, 
tripotent l'appareil et se consultent. Tout cela inutilement. 
Elle est de fabrication française et ils n 'ont pas la moindre 
idée de la façon de la réparer. Finalement le docteur Bara-
nov nous sauve. Il a des mains d'or, comme ils l'ont tous. 
Son violon d'Ingres est l'ébénisterie et il a construit lui-
même sa datcha. Depuis le jour du désastre cet homme est 
infatigable ; il travaille à peu près vingt heures par jour et 
cela continuera encore plusieurs semaines. Il est très patient 
et ne refuse aucune tâche, même la plus humble. Bob 
l'estime comme médecin et les pauvres malades sont cer-
tainement encouragés par son sourire gentil et patient. Je 
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suis entré avec lui plusieurs fois dans les salles de trans-
plantations et j'ai vu, sans comprendre un mot évidem-
ment, sa manière de parler et de se conduire avec les mala-
des. Nous lui portons tous une grande affection. 

Finalement, le docteur Baranov répare la centrifugeuse 
après avoir fouillé dans ses entrailles. Pourtant, peu après, 
la seule hote stérile commence à émettre une fumée épaisse 
due à la surchauffe des gaines des fils électriques. Une 
mauvaise odeur commence à se répandre, une sorte de gaz 
somnifère, et il nous est impossible de continuer. Cette 
fois, tous les moyens sont épuisés et, après de longues con-
sultations, je suis obligé de déménager tout l'équipement 
que j'ai apporté avec moi dans un autre bâtiment du centre 
local de transfusion sanguine situé à quelques minutes de 
l'hôpital. Il nous est alloué une salle «stérile» réservée aux 
dons du sang, munie de lampes à rayons ultraviolets. Je 
suis sûr que la stérilité n'est pas complète. Nous sommes 
donc obligés d'espérer que l'antibiotique que nous ajou-
tons à tous les liquides administrés sera adéquat et prévien-
dra les infections. En fait, heureusement, c'est ce qui se 
passera. Il n'y eut pas d'infections, jusqu'à la fin de l'inter-
vention et l'élimination des lymphocytes T des moelles se 
termina par une réussite. 

La troisième transplantation, le lendemain, était bien 
organisée et tout s'est passé comme il faut. Pour tout, 
Tanya s'est comportée comme une spécialiste. Elle était 
aidée par deux techniciennes qui ne m'ont presque pas 
laissé de travail. Pendant que les trois filles travaillaient, je 
me suis distrait par de longues conversations avec Stepha-
nov. Avec beaucoup de fierté, pendant qu'il attendait la fin 
de la procédure de l'élimination des lymphocytes T de la 
moelle, il m'a préparé une pomme de terre garnie de fro-
mage selon une recette apprise pendant son séjour à l'am-
bassade soviétique à Washington. J'ai évoqué quelque peu 
notre vie agréable sous le soleil d'Israël ; il a eu un peu de 
mal à me croire. Il m'a prédit un avenir brillant au ministère 
israélien de l'information. 

Le lendemain matin, la quatrième et dernière trans-
plantation a été effectuée par Tanya et ses aides, moi tenant 
le rôle de professeur et surveillant. Tout s'est passé correc-
tement bien que nous sachions tous que les espérances de 
réussite étaient faibles carie malade avait contracté avant la 
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transplantation une infection grave. Comme chaque fois, 
on m'a emmené auprès de son lit pendant l'opération de 
perfusion de la moelle purifiée. Je l'ai encouragé, comme 
j'avais pris coutume de le faire, avec un signe de tête. Le 
docteur Baranov a dit quelque chose et ils ont essayé tous 
deux de sourire. Il est mort le lendemain, avant que la 
moelle tranplantée ait pu l'aider. 

Cette transplantation a clos le programme et les Russes 
ont organisé une grande conférence de presse pour les cen-
taines de journalistes venus de partout, de l'Est comme de 
l'Ouest, qui jour et nuit avaient campé autour de notre 
hôtel. Nous sommes convenus que Bob Gale parlerait pour 
nous, et que le docteur Varobiov, l'expert en médecine 
nucléaire qui avait organisé les soins dans toute la Russie, 
répondrait aux questions adressées aux Russes. On m'a 

• préalablement expliqué qu'il y aurait une courte annonce, 
pendant laquelle, en autres remarques, les Russes mention-
neraient mon appartenance à l'Institut Weizmann d'Israël. 
En fait, dans leur annonce, les Russes ont exprimé leurs re-
merciements à l'égard d'Israël tout en mentionnant de nom-
breux autres Etats. 

Je ne devais garder ma naïveté que quelques jours : une 
personne connaissant le russe et qui suit fidèlement la 
«Pravda» m'a traduit en hébreu le texte publié.... «Les 
docteurs Paul Tarasaky, Richard Champlain et Robert Gale 
des Etats-Unis, et le docteur Yaïr Reisner ont effectué des 
transplantations de moelle dans l' hôpital n° 6.» Cet ami m'a 
consolé en m'assurant qu'un lecteur averti lirait entre les 
lignes et saurait que je suis Israelien. J'en doute. 

Les adieux du lendemain furent émouvants. Le matin je 
fis une conférence à des médecins et des scientifiques. A la 
fin de la conférence traduite simultanément par Stephanov, 
ont commencé les effusions et les embrassades de l'équipe 
de techniciens et de médecins. De la part de tous, Tanya 
m'a offert une cuillère russe en bois et un petit samovar et 
même, sous le regard bienveillant de Stephanov, un éner-
gique baiser. Stephanov, quant à lui, m'a emmené faire 
une dernière promenade sur la colline de Lénine qui sur-
plombe la ville. Nous fûmes photographiés ensemble, puis 
il me glissa son modeste cadeau : une poupée représentant 
une babouchka russe typique. Est-ce que ce grand Russe 
était ému ? Il me semble que oui, mais il se peut que je me 
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sois trompé, que ma propre émotion m'ait fait croire en la 
sienne. 

Il y a quelques semaines j'ai rencontré Bob Gale à New 
York. J'ai été très content d'apprendre de lui que deux des 
trois malades qui restaient encore à l'hôpital à Moscou 
quand je suis parti et qui avaient reçu de la moelle dont les 
lymphocytes étaient éliminés, sont maintenant chez eux et 
se portent bien. 

Comme dans l'accident précédent à la centrale nucléaire 
yougoslave, nous avons observé chez ces malades le réta-
blissement définitif de leur composition sanguine par l'ac-
tion de leurs propres lignées cellulaires non complètement 
détruites à la suite de radiations. Jusqu'à ce jour on ne trou-
ve aucune trace des cellules sanguines venant d'un don-
neur, c'est-à-dire que la moelle du receveur élimine complé-
tement les cellules sanguines du donneur. Malgré cela, l'ex-
périence des accidents précédents et les résultats des expé-
riences pratiquées sur les animaux de laboratoire démon-
trent que, quand arrivent des désastres tels que l'accident 
de la centrale de Tchernobyl, il est important d'effectuer 

. des transplantations de moelle afin d'aider le malade à pas-
ser la période critique, jusqu'à ce que sa propre moelle se 
régénère. Evidemment, dans le cas présent où seuls deux 
malades sur trois ont pu être guéris, on ne peut pas encore 
conclure d'une manière définitive de l'efficacité du traite-
ment. A la rigueur, il n'est pas impossible, mais j'en doute 
néanmoins, que ces malades auraient pu guérir même sans 
notre intervention. 

Y. R. 


