Yair Reisner

Hoépital n° 6

A l'annonce de la catastrophe, le magnat américain du
pétrole Hammer décroche son téléphone, appelle
Gorbatchev et propose son aide. Elle est bien volontiers
acceptée. Un chirurgien américain, Robert Gale, arrive a
Moscou dans le jet de Hammer. Il réclame aussitot I’ assis-
tance d’un des ses collégues israéliens, le Dr. Yair Reisner,
que les Russes font immédiatement venir a Moscou.

Mon premier contact avec ’hopital numéro 6 est tres
triste. Je n’oublierai jamais 1’odeur a la fois désagréable et
singuliére qui entourait les locaux, un peu comme un mélan-
ge désinfectant d’une odeur dcre mais peu familiére. C’était
un autre monde. Les murs de I’hdpital sont 1€zardés, la
chaux s’écaille. Pourquoi donc les Russes ont-ils choisi cet
hopital isolé pour abriter les malades les plus célebres de
notre monde assailli par les médias ?
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Le docteur Baranov nous regoit a la porte. Il est le méde-
cin responsable. Une figure agréable, un sourire cordial,
mais en méme temps il parait tres troublé. Il s’occupe de
chaque détail, y compris de la mise en place de mon équi-
pement. La seule centrifugeuse qui existe dans cet hopital
local se trouve au premier, alors que la seule hote stérile se
trouve au troisiéme. On nous montre la piece vide ou se
rouve cette hote stérile vétuste. C’est ici que je dois établir
un laboratoire en quelques heures car 1a premiere transplan-
tation est prévue pour le lendemain.

Je commence a déballer les nombreux éléments du
matériel, a les installer comme ils le sont dans mon labo-
ratoire en Isra€l. Le travail manuel me calme un peu et
apaise le premier choc. Bob Gale arrive et m’informe qu’il
n’y aura pas de transplantation le lendemain et qu’il y a
quelque chance pour que nous puissions aller nous reposer
a I’hotel.

L’hotel Soviestiskaia, de construction de style stalinien,
tapis rouges, escaliers larges, hotel destiné aux invités de
marque du gouvernement, est a c6té du stade Dynamo si
connu ; il est fermé aux Moscovites. Chacun a une cham-
bre agréable, mais le téléphone ne cesse de nous importu-
ner et des dizaines de journalistes nous assiegent afin de
recueillir des miettes d’information. Apres le diner nous
nous réunissons dans la champre de Bob. Paul Tarasaky
est un expert international dans la classification de greffes
de tissus pour les tests, et Dick Champlain dirige un servi-
ce de transplantation de moelle a Los Angeles. Ils sont arri-
vés la veille et ils sont déja a pied d’ceuvre. Ils ont constaté
que I’on peut travailler malgré la pauvreté en équipement et
en moyens. Paul a éprouvé de grandes difficultés dans
I’examen de la compatibilité des donneurs potentiels de
greffes et des malades, parce que la moelle des blessés les
plus grievement touchés est tellement détruite que le
nombre de globules blancs approche de zéro. 1l lui est
difficile de trouver des globules pour I’examen. Paul, qui
est le plus grand expert dans ce domaine et qui est trés dé-
brouillard, a pourtant finalement réussi a classifier la
dizaine de malades confiés 4 nos soins. Neuf malades
avaient subi des transplantations avant notre arrivée sans
vérification de compatibilité et sans élimination des lym-
phocytes de leur moelle. A cause de la gravité de leur état,
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tous sont morts dans les quelques semaines qui ont suivi
P’intervention.

Il érait clair pour nous que la majorit€ des malades ne
pourront pas obtenir le bénéfice d’un donneur de moelle
compatible. C’était donc & moi de purger leur moelle avant
la transplantation. Nos discussions se concentrent surtout
sur la question de la transplantation : comment assurer
I’acceptation de moelle étrangére quand les malades ont
subi des radiations en quantité indéterminée, située entre
600 et 1000 rads.

Beaucoup de malades qui avaient été exposés 4 moins
de 600 rads sur la totalité du corps ont été envoyés a Kiev
et n’ont pas subi de transplantation parce qu’il y avait de
bonnes raisons d’espérer que leur meelle se régénererait
spontanément. Les quelques malades qui avaient absorbé
plus de 1000 rads ne devaient pas non plus subir de trans-
plantation du fait que d’autres cellules telles que les intes-
tinales et les épidermales étaient gricvement atteintes.

Nos expériences avec des leucémiques et avec des ani-
maux nous ont appris que les chances d’acceptation de
moelle incompatible sont nulles si on ne peut administrer
en méme temps des médicaments nocifs, ou si on n’aug-
mente pas le niveau de radiation par radiation supplémen-
taire administrée au malade. Ce qui est absurde. Nous som-
mes tous d’accord pour ne pas faire courir artificiellement
aux malades un danger supplémentaire. Nous savons et
croyons qu’une transplantation de moelle a des chances
. d’aider les malades a passer la crise de transition jusqu’a ce
que les cellules de leur moelle qui ont survécu 2 la radiation
reprennent leur vigueur. Malgré cela, sans les médicaments
approprié€s, c’est impossible. Nous décidons d’un dosage
faible de cyclosporin A ainsi que d’ATG (antagonistes des
T lymphocytes), le dernier cri de la pharmacopée occiden-
tale pour retarder un rejet éventuel. Ces médicaments, com-
me notre équipement trés a la page, nous les avions appor-
tés avec nous ou les recevions par courrier direct des fir-
mes pharmaceutiques d’Europe, des Etats-Unis et du
Japon. Le docteur Nikitine, du Ministére de la Santé sovié-
tique, passait la plus grande partie de son temps a 1’aéro-
port, attendant patiemment les divers et nombreux courriers
apportant le nécessaire, non seulement pour les transplan-
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tations de moelle mais aussi pour les soins intensifs des
trois cents malades les plus graves.

La premiere nuit a 1I’hotel fut difficile. Le poids de
I’émotion pesait sur moi et je ne suis pas arrivé 3 m’en-
dormir. J’avais accompli de mes propres mains des dizai-
nes de fois la procédure complexe d’élimination des lym-
phocytes de la meelle, mais j’avais toujours partagé le tra-
vail avec des techniciens et n’avais jamais travaillé dans des
conditions semblables que celles que je trouvais 2 Moscou.

Le lendemain matin j’étais plus optimiste. Debout a
I’aube, j’ai regardé par ma fenétre. Une cour claire, des pla-
tanes a larges branches, des maisons €légantes d’avant la
Révolution. J’ai pris quelques photos et j’ai commencé a
écrire avec beaucoup d’énergie les événements de la veille.
Au petit déjeuner j’ai fait la connaissance du docteur
Stephanov qui devint mon accompagnateur presque cons-
tant. A 1’extérieur, une voiture du Ministére de la Santé
m’attendait. Matin splendide et ensoleillé. Des cieux bleus
comme a Tel-Aviv. Nous sommes en plein printemps de
Moscou sans le moindre signe extérieur de I’accident. Dans
les rues, des affiches géantes restaient du ler Mai. Les
gens vont au travail bien habillés, des milliers de petites voi-
tures. Cela aussi est une surprise. Je m’attendais a voir une
plus grande pauvreté.

A I’hopital, les affaires paraissent un peu s’améliorer.
On a déja déménagé la centrifugeuse dans ma salle. Stepha-
nov a commencé a se mouvoir. Tout le monde lui obéit et il
se met a mon service. Nous ouvrons ensemble toutes les
caisses. Voila qu’apparait, pour nous aider, Tanya, jeune
médecin souriante qui parle un mauvais anglais mais qui,
elle au moins, me comprend. Elle est immunologue et s’in-
téresse beaucoup au traitement des enfants atteints de
maladies de déficience immunitaire etdes leucémiques. Elle
m’explique que c’est seulement depuis les dernieres années
que I’on commence a soigner les leucémiques, que dans
toute la Russie on n’a fait a ce jour que dix transplantations
et que nzuf d’entre elles ont échoué. Elle me montre dans le
frigo de la lectine de soja achetée en Allemagne et destinée,
bien avant le désastre de Tchernobyl, a des expériences
concernant les systemes de séparation de moelle. Elle me
raconte que, depuis 1’accident, tous les congés a I’hopital
sont annulés et que entre tous les autres malheurs, elle s’in-
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quigte pour son chien qui reste seul dans I’appartement.

1l est facile de se mettre a son aise parmi les Russes, mé-
decins subalternes, techniciens et techniciennes trés ami-
caux qui établissent avec moi des liens par le langage des
signes et «le langage de I’estomac». Déja, a la fin de la jour-
née, nous sommes préts a transplanter. Je commence a2 me
libérer de mon premier choc.

Paul Tarasaky aussi réussit a mettre en marche le travail
pour assortir les greffes de la peau. Il surmonte les diffi-
cultés. Inquiltes, les familles des malades arrivent de tous
les coins de Russie, se serrent dans les couloirs, attendent
d’apprendre lesquels d’entre eux sont compatibles afin de
donner leur moelle.

Le lendemain, comme il en a déja 1’habitude, Stephanov
m’attend et nous nous dépéchons de nous rendre 4 I’hopital
(comme nous, les Russes conduisent comme des fous).
Premiére transplantation, grande tension. A mon grand
soulagement, a part quelques petits problemes, tout se
passe bien. Du fait que j’enseigne pendant que j’opére, la
procédure semble trés longue et nous finissons tard le soir.

Une transplantation est projetée encore pour le lende-
main. J’arrive & m’endormir immédiatement. Pourtant a
une heure du matin le téléphone sonne. Zut ! L’émetteur
radio de I’armée d’Isra€l m’a trouvé. Ils me tirent d’un
sommeil réparateur. J’arrive a dire quelque chose comme
«Bonjour Israél» et 2 me rendormir, non sans en vouloir
au présentateur de la radio pour son insistance a me réveil-
ler au plein milieu d’une nuit réparatrice.

Les difficultés surviennent lors de la deuxieme trans-
plantation : la centrifugeuse est tombée en panne. On ap-
pelle les techniciens qui entrent et sortent, 1’ouvrent,
tripotent I’appareil et se consultent. Tout cela inutilement.
Elle est de fabrication frangaise et ils n ’ont pas la moindre
idée de la fagon de la réparer. Finalement le docteur Bara-
nov nous sauve. Il a des mains d’or, comme ils I’ont tous .
Son violon d’Ingres est 1’ébénisterie et il a construit lui-
méme sa datcha. Depuis le jour du désastre cet homme est
infatigable ; il travaille a peu prés vingt heures par jour et
cela continuera encore plusieurs semaines. Il est trés patient
et ne refuse aucune tiche, méme la plus humble. Bob
I’estime comme médecin et les pauvres malades sont cer-
tainement encouragés par son sourire gentil et patient. Je
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suis entré avec lui plusieurs fois dans les salles de trans-
plantations et j’ai vu, sans comprendre un mot évidem-
ment, sa maniére de parler et de se conduire avec les mala-
des. Nous lui portons tous une grande affection.

Finalement, le docteur Baranov répare la centrifugeuse
apres avoir fouillé dans ses entrailles. Pourtant, peu apres,
la seule hote stérile commence a émettre une fumée épaisse
due a la surchauffe des gaines des fils électriques. Une
mauvaise odeur commence a se répandre, une sorte de gaz
somnifere, et il nous est impossible de continuer. Cette
fois, tous les moyens sont épuisés et, apres de longues con-
sultations, je suis obligé de déménager tout 1’équipement
que j'ai apporté avec moi dans un autre batiment du centre
local de transfusion sanguine situé a quelques minutes de
I’hopital. 11 nous est alloué une salle «stérile» réservée aux
dons du sang, munie de lampes a rayons ultraviolets. Je
suis siir que la stérilité n’est pas complete. Nous sommes
donc obligés d’espérer que 1’antibiotique que nous ajou-
tons a tous les liquides administrés sera adéquat et prévien-
dra les infections. En fait, heureusement, c’est ce qui se
passera. Il n’y eut pas d’infections, jusqu’a la fin de I’inter-
vention et 1'élimination des lymphocytes T des moelles se
termina par une réussite.

La troisieme transplantation, le lendemain, était bien
organisée et tout s’est passé comme il faut. Pour tout,
Tanya s’est comportée comme une spécialiste. Elle était
aidée par deux techniciennes qui ne m’ont presque pas
laiss€ de travail. Pendant que les trois filles travaillaient, je
me suis distrait par de longues conversations avec Stepha-
nov. Avec beaucoup de fierté, pendant qu’il attendait la fin
de la procédure de I’élimination des lymphocytes T de la
moelle, il m’a préparé une pomme de terre garnie de fro-
mage selon une recette apprise pendant son séjour a I’am-
bassade soviétique 2 Washington. J’ai évoqué quelque peu
notre vie agréable sous le soleil d’Israél ; il a eu un peu de
mal a me croire. Il m'a prédit un avenir brillant au ministére
israélien de I’information.

Le lendemain matin, la quatri¢me et derniére trans-
plantation a été effectuée par Tanya et ses aides, moi tenant
le role de professeur et surveillant. Tout s’est passé correc-
tement bien que nous sachions tous que les espérances de
réussite étaient faibles car le malade avait contracté avant la

36



Spécial Tchernobyl

transplantation une infection grave. Comme chaque fois,
on m’a emmené auprés de son lit pendant 1’opération de
perfusion de 1a moelle purifiée. Je I’ai encouragé, comme
J’avais pris coutume de le faire, avec un signe de téte. Le
docteur Baranov a dit quelque chose et ils ont essayé tous
deux de sourire. Il est mort le lendemain, avant que la
moelle tranplantée ait pu I’aider.

Cette transplantation a clos le programme et les Russes
ont organisé une grande conférence de presse pour les cen-
taines de journalistes venus de partout, de I’Est comme de
I’QOuest, qui jour et nuit avaient campé autour de notre
hétel. Nous sommes convenus que Bob Gale parlerait pour
nous, et que le docteur Varobiov, I’expert en médecine
nucléaire qui avait organisé les soins dans toute la Russie,
répondrait aux questions adressées aux Russes. On m’a

_préalablement expliqué qu’il y aurait une courte annonce,
pendant laquelle, en autres remarques, les Russes mention-
neraient mon appartenance a I’Institut Weizmann d’Israél.
En fait, dans leur annonce, les Russes ont exprimé leurs re-
merciements a I’égard d’Israél tout en mentionnant de nom-
breux autres Etats.

Je ne devais garder ma naiveté que quelques jours : une
personne connaissant le russe et qui suit fidélement la
«Pravda» m’a traduit en hébreu le texte publié.... «Les
docteurs Paul Tarasaky, Richard Champlain et Robert Gale
des Etats-Unis, et le docteur Yair Reisner ont effectué des
transplantations de moelle dans I’ hépital n°6.» Cet ami m’a
consolé en m’assurant qu’un lecteur averti lirait entre les
lignes et saurait que je suis Israelien. J’en doute.

Les adieux du lendemain furent émouvants. Le matin je
fis une conférence a des médecins et des scientifiques. A la
fin de la conférence traduite simultanément par Stephanov,
ont commencé les effusions et les embrassades de 1’équipe
de techniciens et de médecins. De la part de tous, Tanya
m’a offert une cuillére russe en bois et un petit samovar et
méme, sous le regard bienveillant de Stephanov, un éner-
gique baiser. Stephanov, quant a lui, m’a emmené faire
une derniére promenade sur la colline de Lénine qui sur-
plombe la ville. Nous fiimes photographié€s ensemble, puis
il me glissa son modeste cadeau : une poupée représentant
une babouchka russe typique. Est-ce que ce grand Russe
était ému ? Il me semble que oui, mais il se peut que je me
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sois trompé, que ma propre émotion m’ait fait croire en la
sienne.

Il y a quelques semaines j’ai rencontré Bob Gale 4 New
York. J’ai été trés content d’apprendre de lui que deux des
trois malades qui restaient encore a I’hOpital a Moscou
quand je suis parti et qui avaient regu de la moelle dont les
lymphocytes étaient éliminés, sont maintenant chez eux et
se portent bien.

Comme dans I'accident précédent a la centrale nucléaire
yougoslave, nous avons observé chez ces malades le réta-
blissement définitif de leur composition sanguine par l'ac-
tion de leurs propres lignées cellulaires non complétement
détruites a la suite de radiations. Jusqu’a ce jour on ne trou-
ve aucune trace des cellules sanguines venant d’un don-
neur, c’est-3-dire que lamoelle dureceveur élimine complé-
tement les cellules sanguines du donneur. Malgré cela, I’ex-
périence des accidents précédents et les résultats des expé-
riences pratiquées sur les animaux de laboratoire démon-
trent que, quand arrivent des désastres tels que 1’accident
de la centrale de Tchemobyl, il est important d’effectuer
des transplantations de moelle afin d’aider le malade a pas-
ser la période critique, jusqu’a ce que sa propre moelle se
régénére. Evidemment, dans le cas présent ou seuls deux
malades sur trois ont pu étre guéris, on ne peut pas encore
conclure d’une maniére définitive de I’efficacité du traite-
ment. A la rigueur, il n’est pas impossible, mais j’en doute
néanmoins, que ces malades auraient pu guérir méme sans
notre intervention.

Y.R.



