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OZYORSK, BERCEAU DU NUCLÉAIRE SOVIÉTIQUE 

LES IRRADIES DE

)es panneaux digitaux 
:ci-dessus), à la cantine 

de la centrale de 
ibrication de plutonium, 

à Ozyorsk. indiquent 
heure et la température 

extérieure, mais aussi 
le taux de mercure et 
le taux de radiation... 

Ozyorsk, au pied des 
monts Oural (ci-contre). 

Les 80 000 habitants 
de l'ex-Tcheliabinsk-65 

nt choisi d'y rester pour 
conserver le statut 

protecteur que leur 
offre la cité close. 
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Pour un peu, à Ozyorsk, avec sa myriade de lacs où se mirent 

Les monts Oural, on pourrait se croire au Canada... Sauf que la ville 

ne figure dans aucun atlas. 80 000 habitants, employés ou retraités 

de la centrale nucléaire de Mayak, y vivent pourtant. Et sont 

aujourd'hui presque autant de « cobayes » pour des recherches 

menées sur les altérations génétiques dues aux radiations. 

Pierre Barthélemy et Nathalie Latham — reportage photo Nathalie Latham 

_A CITÉ INTERDITE 
0 zyorsk. Littéralement, la ville des 

lacs. De petits points bleus que l'on 
trouve aisément sur une carte, à 

l'est des monts Oural, entre Iekaterinbourg 
et Tcheliabinsk. En revanche, la ville, elle, ne 
figure dans aucun atlas. Pourtant, elle est 
bien là, au sortir d'une immense forêt, 
entourée de ses lacs. Entourée aussi de bar-
rières. L'entrée d'Ozyorsk ressemble à celle 
d'une enceinte militaire: lumière très crue, 
immenses portails métalliques peints dans 
un vert délavé, quelques soldats montant la 
garde. La voiture pénètre dans une sorte 
d'enclos. La porte se referme derrière elle. 

Le chauffeur, habitué de ces contrôles au 
rituel immuable, ouvre le coffre avant même 
que quiconque se soit approché. D'un petit 
mirador, un jeune militaire fait le guet sans 
bouger d'un pouce. Au bout de vingt 
minutes, quelqu'un vient vérifier les papiers 
de chacun, jeter un oeil sur les visages et 
dans le coffre. «Bock in the USSR», comme 
chantaient les Beatles? 

Presque. jusqu'aux débuts des années 
1990, on désignait Ozyorsk sous le nom de 
Tcheliabinsk-65. 1I y avait aussi Tcheliabinsk-
70, Arzamas-16, Penza-19, Sverdlovsk-44 et 
45, Zlatoust-36, Tomsk-7, Krasnoïarsk-26 et 
45. Les dix villes secrètes du programme 
atomique militaire soviétique, dix cités 
interdites. A quelques kilomètres d'Ozyorsk, 
Staline avait ordonné la construction de la 
centrale de fabrication de plutonium de 
Mayak. Début du chantier dès 1945, entrée 
en service en 1948. Dans le sprint aux arme-
ments de la guerre froide, il fallait faire très 
vite. Et surtout créer un cocon de vie auto-
nome, caché derrière forêt sibérienne et 
barbelés, tant pour conserver le secret que 
pour «protéger» les travailleurs du pluto-
nium. Barres d'habitation en béton, urba-
nisme orthogonal, longues lignes de gris. 

Sur la place principale — à quatre côtés, bier 
sûr — trônent le théâtre, le Musée du pluto-
nium, la mairie et une statue monumentale 
d'Igor Kourtchatov, le père de la bombe ato-
mique soviétique. 

On pourrait croire qu'ici l'histoire s'est 
arrêtée, que personne n'a informé les 
quelque 80000 habitants d'Ozyorsk de la fin 
de l'URSS. En réalité, ils sont au courant 
mais ils ont voté, choisi de conserver leur 
statut de ville close et ses avantages: ur 
emploi stable, en général lié aux activités 
nucléaires, pas de délinquance, pas de 
mafia, un niveau de vie encore supérieur à la 
moyenne du pays, un bon endroit pour éle-
ver ses enfants. La vie est belle à jolie-Ville-
sur-Atome... Le musée, édifié à la gloire de 
Mayak et de ses travailleurs, exhibe avec 
fierté ses photos jaunies d'un passé idéal à la 
soviétique, d'une époque où la puissance de 
l'Union passait par Tcheliabinsk-65. Plus 
loin, un mannequin montre un ouvrier de la 
centrale en plein labeur. C'est là que tout 
dérape. Il n'est vêtu que d'une dérisoire 
combinaison en tissu... 

CENTRALE « CHAMPIGNON> DE MAYAK 
Il fallait faire vite, il fallait produire pour 

que Staline ait sa bombe atomique. Les 
auteurs américain et russes d'un article paru 
en 2002 dans la revue Radiation and Environ-
mental Biophysics soulignent que, «en raisor, 
de cette urgence ainsi que du manque d'équi-
pement approprié et de contrôles technolo-
giques, tant les travailleurs que la populatior 
vivant dans la ville d'Ozyorsk et dans les vil-
lages en aval de la centrale de Mayak, sur la 
rivière Techa, furent substantiellement expo-
sés» à des radiations, surtout au début de 
l'exploitation. A cette époque, on recensa 
41 cas d'irradiation grave, dont 4 mortels. 
Les sources étaient bien sûr les rayonne- ••• 
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ments issus des réacteurs, mais aussi les par-
ticules de plutonium en suspension dans 
l'air, inhalées par les employés. L'étude se 
poursuit par la description hallucinante des 
risques pris: «Pendant les premières années, 
le travail était effectué manuellement sans 
équipement automatique ni commande à dis-
tance. Le combustible était remplacé pendant 
que le réacteur continuait de fonctionner et ce 
combustible était traité sans attendre une 
période significative de refroidissement.» 

Et il ne s'agissait là que du fonctionne-

2003. Et ils sont sans appel. « Nous avons exa-
miné les chromosomes contenus dans les cel-
lules sanguines des travailleurs de l'armement 
nucléaire qui étaient exposés au plutonium et 
nous les avons comparés à ceux des travailleurs 
qui n'y étaient pas exposés, explique David 
Brenner. Primo, nous avons été surpris par la 
quantité d'altérations que présentent les chro-
mosomes des travailleurs du plutonium, 
y compris parmi ceux qui étaient apparem-
ment en bonne santé et qui avaient été exposés 
des décennies auparavant: plus de la moitié de 

L'explosion de 1957 est une des plus 

randes catastrophes nucléaires de l'histoire, 

et aussi une des moins connues 

ment normal de la centrale. A plusieurs 
reprises, du matériel radioactif fut, acciden-
tellement ou pas, relâché dans la nature. Cela 
se résuma, le plus souvent, à des déchets 
déversés dans la Techa. 

Mais il y eut également une des plus 
grandes catastrophes nucléaires — et aussi 
une des moins célèbres — de l'histoire, surve-
nue en 1957, appelée l'explosion de 
Kychtym: le contenu d'une des cuves 
géantes dans laquelle étaient stockés des 
déchets radioactifs s'échauffa et s'enflamma 
brutalement, ce qui contamina une zone de 
plusieurs centaines de kilomètres carrés. 

L'histoire et le statut si particuliers 
d'Ozyorsk font de ses habitants des cobayes 
de choix pour ceux qui s'intéressent aux 
retombées des radiations sur le matériel 
génétique humain. Le Britannique David 
Brenner, professeur à l'université Columbia 
(New York), est l'un d'eux. Il est parvenu, 
après des années de négociations auprès des 
autorités russes et américaines, à mettre sur 
pied un projet consistant, un demi-siècle 
après les débuts de Mayak, à analyser les 
chromosomes des travailleurs de la centrale 
pour évaluer leur taux d'anomalies perma-
nentes. Sans cynisme aucun, ce chercheur 
reconnaît que la population d'Ozyorsk, qui 
n'a jamais bougé, «constitue pour un scienti-
fique une mine d'or potentielle d'informa-
tions». Ses homologues russes de la cité inter-
dite, employés par l'Institut de biophysique 
de l'Oural du Sud (SUBI, selon l'acronyme 
anglais), ont fait preuve d'un réel enthou-
siasme à l'idée de collaborer avec son équipe. 

Les premiers résultats ont été publiés en 

leurs cellules sanguines sont endommagées en 
raison des radiations. Secundo, nous avons bel 
et bien vu la signature de l'exposition au pluto-
nium que nous recherchions.» 

CHROMOSOMES ALTÉRÉS 
Un coup d'oeil sur les images des chromo-

somes, artificiellement colorés par bandes, 
confirme le jugement. Ici, une bande rose 
s'est inversée avec une bande violette. Là, il 
manque une bande. Ailleurs, des morceaux 
se sont intercalés, d'autres ont disparu... 

David Brenner est de retour à Ozyorsk 
avec son équipe. Il veut continuer les prises 
de sang, les analyses afin de mieux com-
prendre comment les différents types de 
radiations abîment le matériel génétique, 
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ce qui peut entraîner des cancers et, pour les 
générations suivantes, des malformations 
affectant les nouveau-nés. Le SUBI se trouve 
au sein même de l'hôpital qui s'occupe des 
employés de Mayak. L'un des «avantages» 
de vivre ici est de bénéficier d'un véritable 
suivi médical... A visiter l'hôpital, on se 
demande dans quelle décennie du siècle 
précédent le temps s'y est figé. Le matériel 
est largement obsolète. Ici, la grande bai-
gnoire destinée à laver les éventuels ouvriers 
contaminés. Plus loin, la salle de loisirs pour 
les patients: une télévision, une étagère 
de livres, un antique jeu d'échecs. Aux murs, 
les toiles d'un travailleur de la centrale : à 
chacune de ses visites médicales — et une 
carrière dans le plutonium en représente 

40 LE MONDE 2 > 20-21 JUIN 2004 



Au Musée du plutonium, à Ozyorsk, consacré à 
la gloire de l'histoire de la bombe A, il est rendu hommage 
aux premiers employés de Mayak. Ici, ceux de 1948-1949. 

.11 putla 3.A.,Ilome 
,IlocumBa H.(1).,KapHoBa H 
F.M.,YpvineBa T.51.,Ii‘iant A. 
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un bon nombre —, il laissait une de ses 
œuvres en cadeau. 

Là, enfin, les chambres des patients. 
Certains ne sont là que pour un contrôle de 
routine. D'autres non. Comme Sergueï, 
ingénieur retraité, un des rares employés à 
avoir assisté et survécu à l'accident de 1957. 
Il pleure en se remémorant le dévouement 
du médecin qui le soigna: «Je lui dois la vie. 
C'est elle qui m'a gardé en vie. Elle s'asseyait 
sur mon lit la nuit et m'encourageait à rester 
en vie.» Comme beaucoup des anciens de 
Mayak, il se montre fier de son travail, une 
fierté qui fait penser aux vieux films de pro-
pagande soviétique. Tamara Azizova, une 
des responsables du SUBI, confie qu'étant 
donné l'énorme dose de rayonnement reçue 

UNE VIE DÉDIÉE AU PLUTONIUM 

L'équipement des O A l'hôpital, vétuste, 
ouvriers, dérisoire, ne de Mayak sont soignés et 
les protégeait guère suivis les travailleurs du 
des radiations, d'autant plutonium. Il est aussi le 
qu'ils travaillaient siège de l'Institut de bin-
souvent manuellement, physique de l'Oural du Sud. 

par Sergueï lors de l'accident, il est miracu-
leux qu'il ait survécu. Mais le miracle touche 
à sa fin. Sergueï a des difficultés pour man-
ger. Trop mal aux intestins. Il dit à quel point 
il est difficile de rester en vie alors qu'il se 
sent si malade. «Je relis Faust encore et 
encore. Cela m'aide à mieux comprendre la 
condition humaine.» 

NAUFRAGÉS DU NUCLÉAIRE 
Nina, elle, n'est là que pour la visite 

annuelle de contrôle. De 1950 à 1959, elle a 
travaillé sur la centra1e20, atelier 1, jusqu'à 
ce que toutes les femmes soient retirées de 
cette unité. Elle a ensuite rejoint un autre 
atelier où elle est devenue spécialiste de 
céramique. Elle partage sa chambre avec 

travaillait 
comme ingénieur à la 
centrale de Mayak. Il 
est en phase terminale 
d'un cancer. 

à Nina, ex-employée 
de la centrale, effectue 
tous les ans, à l'hôpital, 
une visite de contrôle 
de quatre jours. 

O Une premiere 
en génétique, la mise 
en évidence par la cou-
leur de régions chromo-
somiques altérées. En 
haut, un chromosome 
normal, en has, les 
zones rose et violette 
se sont inversées sous 
l'effet des radiations. 

Vera, 79 ans. Vera est venue travailler à 
Mayak en 1949. Elle vit seule avec son chat 
et adore l'horticulture. Comme la plupart 
des travailleurs d'Ozyorsk, elle habite dan5 
un appartement mais a une petite datcha 
avec un jardin en bordure de la ville. Il lui 
faut une heure pour s'y rendre à pied. Vera 
a un cancer et elle veut que l'interprète tra-
duise correctement ce qu'elle dit: «S'il vow 
plaît, dites-leur d'inventer un médicameni 
pour soigner les gens comme nous.» Sa vie 
à la centrale? «Nous y travaillions tous trè 
dur. Nous étions tous de bons travailleurs. 
Mais vous savez quoi? C'est comme si jE 
m'étais endormie jeune et réveillée déjà vieille. 
L'hiver s'achève puis vient l'été qui passe er 
un éclair. La vie est si courte.» 
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