A OZYORSK, BERCEAU DU NUCLEAIRE SOVIETIQUE

LES IRRADIES

Jes panneaux digitaux
‘ci-dessus), 2 la cantine
de la centrale de
ibrication de plutonium,
a Ozyorsk. indiquent
heure et la température
extérieure, mais aussi
le taux de mercure et
le taux de radiation...

Ozyorsk, au pied des
nonts Oural (ci-contre).
Les 80 000 habitants
de l'ex-Tcheliabinsk-65
nt choisi d'y rester pour
conserver le statut

« protecteur » gue leur
offre la cité close.
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Pour un peu, a Ozyorsk, avec sa myriade de lacs ou se mirent

les monts Oural, on pourrait se croire au Canada... Sauf que la ville
ne figure dans aucun atlas. 80 000 habitants, employés ou retraités
de la centrale nucléaire de Mayak, y vivent pourtant. Et sont
aujourd’hui presque autant de « cobayes » pour des recherches
menées sur les altérations génétiques dues aux radiations.

Pierre Barthélémy et Nathalie Latham — reportage photo Nathalie Latham

zyorsk. Littéralement, la ville des

lacs. De petits points bleus que I'on

trouve aisément sur une carte, a
Pest des monts Oural, entre lekaterinbourg
et Tcheliabinsk. En revanche, la ville, elle, ne
figure dans aucun atlas. Pourtant, elle est
bien 13, au sortir d’'une immense forét,
entourée de ses lacs. Entourée aussi de bar-
rieres. Lentrée d’Ozyorsk ressemble a celle
d’une enceinte militaire: lumiére trés crue,
immenses portails métalliques peints dans
un vert délavé, quelques soldats montant la
garde. La voiture pénétre dans une sorte
d’enclos. La porte se referme derriere elle.

Le chauffeur, habitué de ces controbles au
rituel immuable, ouvre le coffre avant méme
que quiconque se soit approché. D’un petit
mirador, un jeune militaire fait le guet sans
bouger d’un pouce. Au bout de vingt
minutes, quelqu’un vient vérifier les papiers
de chacun, jeter un ceil sur les visages et
dans le coffre. « Back in the USSR », comme
chantaient les Beatles?

Presque. Jusqu’aux débuts des années
1990, on désignait Ozyorsk sous le nom de
Tcheliabinsk-65. Il y avait aussi Tcheliabinsk-
70, Arzamas-16, Penza-19, Sverdlovsk-44 et
45, Zlatoust-36, Tomsk-7, Krasnoiarsk-26 et
45. Les dix villes secrétes du programme
atomique militaire soviétique, dix cités
interdites. A quelques kilométres d’Ozyorsk,
Staline avait ordonné la construction de la
centrale de fabrication de plutonium de
Mayak. Début du chantier dés 1945, entrée
en service en 1948. Dans le sprint aux arme-
ments de la guerre froide, il fallait faire trés
vite. Et surtout créer un cocon de vie auto-
nome, caché derriére forét sibérienne et
barbelés, tant pour conserver le secret que
pour «protéger» les travailleurs du pluto-
nium. Barres d’habitation en béton, urba-
nisme orthogonal, longues lignes de gris.

Sur la place principale - a quatre c6tés, bien
sGr — trénent le théatre, le Musée du pluto-
nium, la mairie et une statue monumentale
d’lgor Kourtchatov, le pére de la bombe ato-
mique soviétique.

On pourrait croire qu’ici histoire s’est
arrétée, que personne n’a informé les
quelque 80000 habitants d’Ozyorsk de la fin
de PURSS. En réalité, ils sont au courant
mais ils ont voté, choisi de conserver leur
statut de ville close et ses avantages: un
emploi stable, en général lié aux activités
nucléaires, pas de délinquance, pas de
mafia, un niveau de vie encore supérieur a |3
moyenne du pays, un bon endroit pour éle-
ver ses enfants. La vie est belle a Jolie-Ville-
sur-Atome... Le musée, édifié a la gloire de
Mayak et de ses travailleurs, exhibe avec
fierté ses photos jaunies d’un passé idéal a la
soviétique, d’'une époque oul la puissance de
I’Union passait par Tcheliabinsk-65. Plus
loin, un mannequin montre un ouvrier de la
centrale en plein labeur. C’est 13 que tout
dérape. Il n’est vétu que d’une dérisoire
combinaison en tissu...

CENTRALE « CHAMPIGNON » DE MAYAK

Il fallait faire vite, il fallait produire pour
que Staline ait sa bombe atomique. Les
auteurs américain et russes d’un article paru
en 2002 dans la revue Radiation and Environ-
mental Biophysics soulignent que, «en raisor.
de cette urgence ainsi que du manque d’équi-
pement approprié et de controles technolo-
giques, tant les travailleurs que la populatior.
vivant dans la ville d’Ozyorsk et dans les vil-
lages en aval de la centrale de Mayak, sur la
riviére Techa, furent substantiellement expo-
sés» a des radiations, surtout au début de
’exploitation. A cette époque, on recensa
41 cas d’irradiation grave, dont 4 mortels.
Les sources étaient bien s(ir les rayonne- ese
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ments issus des réacteurs, mais aussi les par-
ticules de plutonium en suspension dans
I’air, inhalées par les employés. Uétude se
poursuit par la description hallucinante des
risques pris: «Pendant les premiéres années,
le travail était effectué manuellement sans
équipement automatique ni commande a dis-
tance. Le combustible était remplacé pendant
que le réacteur continuait de fonctionner et ce
combustible était traité sans attendre une
période significative de refroidissement. »

Et il ne s’agissait |a que du fonctionne-

2003. Etils sont sans appel. « Nous avons exa-
miné les chromosomes contenus dans les cel-
lules sanguines des travailleurs de 'armement
nucléaire qui étaient exposés au plutonium et
nous les avons comparés a ceux des travailleurs
qui n’y étaient pas exposés, explique David
Brenner. Primo, nous avons €té surpris par la
quantité d’altérations que présentent les chro-
mosomes des travailleurs du plutonium,
y compris parmi ceux qui €taient apparem-
ment en bonne santé et qui avaient €té exposés
des décennies auparavant: plus de la moitié de

L’explosion de 1957 est une des plus
jrandes catastrophes nucléaires de Uhistoire,
et aussi UNe des moins connues

ment normal de la centrale. A plusieurs
reprises, du matériel radioactif fut, acciden-
tellement ou pas, relaché dans la nature. Cela
se résuma, le plus souvent, a des déchets
déversés dans la Techa.

Mais il y eut également une des plus
grandes catastrophes nucléaires - et aussi
une des moins célébres - de I'histoire, surve-
nue en 1957, appelée Iexplosion de
Kychtym: le contenu d’une des cuves
géantes dans laquelle étaient stockés des
déchets radioactifs s’échauffa et s’enflamma
brutalement, ce qui contamina une zone de
plusieurs centaines de kilométres carrés.

L’histoire et le statut si particuliers
d’Ozyorsk font de ses habitants des cobayes
de choix pour ceux qui s’intéressent aux
retombées des radiations sur le matériel
génétique humain. Le Britannique David
Brenner, professeur a I'université Columbia
(New York), est 'un d’eux. Il est parvenu,
aprés des années de négociations aupres des
autorités russes et américaines, a8 mettre sur
pied un projet consistant, un demi-sigcle
apres les débuts de Mayak, a analyser les
chromosomes des travailleurs de la centrale
pour évaluer leur taux d’anomalies perma-
nentes. Sans cynisme aucun, ce chercheur
reconnait que la population d’Ozyorsk, qui
n’a jamais bougé, «constitue pour un scienti-
fique une mine d’or potentielle d’informa-
tions ». Ses homologues russes de la cité inter-
dite, employés par I'Institut de biophysique
de I’Oural du Sud (SUBI, selon I’acronyme
anglais), ont fait preuve d’un réel enthou-
siasme 3 Pidée de collaborer avec son équipe.

Les premiers résultats ont été publiés en
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leurs cellules sanguines sont endommagées en
raison des radiations. Secundo, nous avons bel
et bien vu la signature de I'exposition au pluto-
nium que nous recherchions. »

CHROMOSOMES ALTERES

Un coup d’ceil sur les images des chromo-
somes, artificiellement colorés par bandes,
confirme le jugement. Ici, une bande rose
s’est inversée avec une bande violette. L3, il
manque une bande. Ailleurs, des morceaux
se sont intercalés, d’autres ont disparu...

David Brenner est de retour a Ozyorsk
avec son équipe. Il veut continuer les prises
de sang, les analyses afin de mieux com-
prendre comment les différents types de
radiations abTment le matériel génétique,

ce qui peut entrainer des cancers et, pour les
générations suivantes, des malformations
affectant les nouveau-nés. Le SUBI se trouve
au sein méme de I’hdpital qui s’occupe des
employés de Mayak. L'un des «avantages»
de vivre ici est de bénéficier d’un véritable
suivi médical... A visiter I’hdpital, on se
demande dans quelle décennie du siécle
précédent le temps s’y est figé. Le matériel
est largement obsolete. Ici, la grande bai-
gnoire destinée a laver les éventuels ouvriers
contaminés. Plus loin, la salle de loisirs pour
les patients: une télévision, une étagére
de livres, un antique jeu d’échecs. Aux murs,
les toiles d’un travailleur de la centrale: a
chacune de ses visites médicales — et une
carriere dans le plutonium en représente
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un bon nombre -, il laissait une de ses
ceuvres en cadeau.

La, enfin, les chambres des patients.
Certains ne sont la que pour un contrdle de
routine. D’autres non. Comme Serguei,
ingénieur retraité, un des rares employés a
avoir assisté et survécu a Paccident de 1957.
il pleure en se remémorant le dévouement
du médecin qui le soigna: «Je lui dois la vie.
Clest elle qui m’a gardé en vie. Elle s’asseyait
sur mon lit la nuit et m’encourageait a rester
en vie.» Comme beaucoup des anciens de
Mayak, il se montre fier de son travail, une
fierté qui fait penser aux vieux films de pro-
pagande soviétique. Tamara Azizova, une
des responsables du SUBI, confie qu’étant
donné I'énorme dose de rayonnement reque

B Au Musée du plutonium, a Ozyorsk, consacré &
la gloire de I'histoire de la bombe 4, il est rendu hommage
aux premiers employés de Mayak. lci, ceux de 1948-1949.

UNE VIE DEDIEE AU PLUTONIUM

TE T

BB Serguel travaillait
comme ingénieur a la
centrale de Mayak. Il
est en phase terminale
d'un cancer.

E3 Nina, ex-employée
de la centrale, effectue
tous les ans, a I'hépital,
une visite de eontrole
de quatre jours.

B Une premiére

en génétique, la mise
en évidence par la cou-
leur de régions chromo-

B L'équipement des
ouvriers, dérisoire, ne
les protégeait guére
des radiations, d’autant
qu'ils travaillaient
souvent manuellement.

A l'hépital, vétuste,
de Mayak sont soignés et
suivis les travailleurs du
plutonium. Il est aussi le
siege de I'lnstitut de bio-

physique de I'Oural du Sud.

somigues altérées. En
haut, un chromesome
nermal, en bas, les
zones rose et violette
se sont inversées sous
I'effet des radiations.

par Serguei lors de I’accident, il est miracu-
leux qu’il ait survécu. Mais le miracle touche
a sa fin. Serguei a des difficultés pour man-
ger. Trop mal aux intestins. Il dit a quel point
il est difficile de rester en vie alors qu’il se
sent si malade. «Je relis Faust encore et
encore. Cela m'aide & mieux comprendre la
condition humaine. »

NAUFRAGES DU NUCLEAIRE

Nina, elle, n’est 1a que pour la visite
annuelle de contréle. De 1950 a 1959, elle a
travaillé sur la centrale 20, atelier1, jusqu’a
ce que toutes les femmes soient retirées de
cette unité. Elle a ensuite rejoint un autre
atelier ou elle est devenue spécialiste de
céramique. Elle partage sa chambre avec

Vera, 79 ans. Vera est venue travailler &
Mayak en 1949. Elle vit seule avec son chat
et adore I’horticulture. Comme la plupart
des travailleurs d’Ozyorsk, elle habite dans
un appartement mais a une petite datcha
avec un jardin en bordure de la ville. Il |ui
faut une heure pour s’y rendre a pied. Vera
a un cancer et elle veut que l'interpréte tra-
duise correctement ce qu’elle dit: «S’il vou:
platt, dites-leur d’inventer un médicameni
pour soigner les gens comme nous. » Sa vie
a la centrale? «Nous y travaillions tous tré:
dur. Nous étions tous de bons travailleurs.
Mais vous savez quoi? C’est comme si je
m’étais endormie jeune et réveillée déja vieille.
L’hiver s’acheéve puis vient I'été qui passe er.
un éclair. La vie est si courte. » |
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