
« Vie des sciences 

Sciences et Avenir 
a rencontré 
Stijepo Hajdukovic 

un irradié raconte... 
Une interview de Fabien Gruhier. 

15 octobre 1958 : à la suite d'un 
accident de criticité survenu dans le 
centre d'études nucléaires de Vinca, 
en Yougoslavie, six chercheurs rece-
vaient une dose très élevée de 
neutrons et de rayonnement gamma. 
Transportés de toute urgence à Paris, 
cinq d'entre eux, dont M. Hajdukovic, 
y furent sauvés par une greffe de 
moelle osseuse, première mondiale 
réalisée dans les services du Pr 
Mathé (voir Sciences et Avenir, 
février 1959). Le sixième chercheur 
devait malheureusement décéder 
quatre jours après la greffe. Cette 
aventure peu banale a fait récem-
ment l'objet d'un film diffusé par TF 1. 
Confiant aux lecteurs de Sciences 
et Avenir, avec 17 années de recul, 
ses impressions et ses souvenirs de 
« cobaye de la médecine atomi-
que », M. Hajdukovic en profite pour 
rectifier les inexactitudes de ce film. 

Sciences et Avenir : Avec vos cama-
rades, vous êtres entrés dans les annales 
de la science nucléaire sous l'appellation 
d'« irradiés de Vinca ». Qu'est-ce que 
ViTica 

Stijepo Hajdukovic : C'est le lieu d'un 
institut de recherches nucléaires, comme 
Saclay si vous voulez. Il ne s'agit pas du 
tout d'une centrale nucléaire productrice 
d'énergie, mais d'un ensemble de labora-
toires. Quant au réacteur, cause de notre 
accident, c'est un réacteur expérimental 
de quelques milliwatts de puissance. Il 
était dépourvu de blindage de protection 
pour la bonne raison que l'on étudiait et 
que l'on mesurait précisément le rayon-
nement émis. Pas question, par consé-
quent, de l'empêcher de sortir. Nous 

nous intéressions au bilan neutronique de 
la réaction de fission, ce qui interdisait de 
réfléchir les neutrons vers le coeur du 
réacteur. 
S. A. : Vous vous promeniez ainsi 
tranquillement parmi les neutrons de 
haute énergie C'était un peu... impru-
dent! 
S.H. : Pas du tout, car, je vous l'ai dit, il 
s'agissait d'un réacteur de puissance 
extrêmement faible, maintenu, de plus, à 
un niveau sous-critique, émettant, dans 
les conditions normales de fonctionne-
ment, un rayonnement légèrement supé-
rieur à l'activité naturelle de l'uranium, 
mais toujours inférieur aux seuils autori-
sés. Seulement, il s'est emballé, est 
devenu critique, puis légèrement surcri-
tique alors que nous nous trouvions à 
proximité. En fait, nous faisions varier le 
niveau de l'eau lourde (qui servait de 
modérateur) pour mesurer son influence 
sur la réactivité de l'uranium. L'accident a 
été la conséquence d'une de ces fausses 
manoeuvres imprévisibles lorsque l'on 
travaille avec un engin de laboratoire. Là, 
nulle routine : des expériences très variées 
se succèdent, il s'agit toujours de 
quelque chose de nouveau. Impossible, 
évidemment, qu'une telle chose arrive 
avec un réacteur commercial. 
S. et A. : Mais avec un réacteur 
expérimental, c'était inévitable? 
S.H. : On ne disposait pas, voici dix-sept 
ans, d'une technologie aussi sophistiquée 
qu'aujourd'hui. De nombreux appareils 
de contrôle automatique n'existaient pas. 
Et puis, que voulez-vous, il y a toujours 
eu des accidents lorsque l'on a mis en 
oeuvre des phénomènes mal compris. En 
tout cas notre accident a démontré que 
l'on pouvait perdre le contrôle d'un 
réacteur, même très petit. 

S. et A. : Donc, ce réacteur s'emballe. 
Comment, et au bout de combien de 
temps vous en êtes-vous rendus 
compte? 
S.H. : Combien de temps le réacteur est-il 
demeuré surcritique? Nul ne saurait le 
dire àu juste. Quelques minutes sans 
doute. Tout s'est passé très vite. Certains 
appareils de contrôle ont tout de suite 
trahi une anomalie. Nous avons d'abord 
songé : « ces appareils ne fonctionne-
ment pas correctement. Il faudra les 
changer »..., pour nous raviser aussitôt. 
Il n'y a pas eu de panique. Nous n'avons 
pas même déclenché le système d'alar-
me. Simplement, nous sommes sortis 
très vite, et j'ai téléphoné pour que l'on 
donne immédiatement l'ordre d'évacuer. 
Rien de commun avec ce que montre le 
film présenté par la télévision à propos de 
notre aventure (1) : là on a l'impression 
que tout le monde, littéralement, court 
après l'accident. Or, dans un institut de 
recherche nucléaire comme celui de 
Vinca, l'ensemble du personnel était 
soigneusement entraîné à tenir compte 
des règles de sécurité, aussi bien pour 
éviter un accident que pour y remédier au 
mieux si, par malheur, il arrivait. 

S. et A. :Avez-vous ressenti tout de suite 
les effets dt, rayonnement qu'au sortir du 
réacteur vous saviez désormais avoir 
reçu ? 
S.H. : Sur le coup, non, on ne ressent 
rien. Par contre, on sent l'odeur de 
l'ozone créé dans l'atmosphère du labo-
ratoire, par l'action des rayons sur les 
molécules d'oxygène. C'est pourquoi 
nous avons très vite su à quoi nous en 
tenir : pour que l'odeur de l'ozone ainsi 
généré devienne perceptible, il faut 
(1) « Les atomisés de Vinca ». 
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vraiment un fort flux de neutrons. Pour 
ça, nou's étions tout à fait au courant! 
Une ou deux heures plus tard, nous 
fûmes pris de vomissements, puis de 
maux de tête. Plus aucun doute : de tels 
symptômes traduisent une dose au moins 
voisine de la dose mortelle. Tout ça était 
parfaitement clair pour nous ! De ce point 
de vue des explications médicales, le film 
télévisé me paraît parfaitement correct. 
Par contre, lorsque, pour les symptômes 
ultérieurs, on met l'accent sur le fait 
qu'une dame perd ses cheveux et devient 
chauve, on sacrifie l'essentiel au pitto-
resque : il ne s'agissait pas pour nous de 
sauver nos cheveux, mais bien notre 
tête ! Je vous rassure tout de suite : les 
cheveux de la dame ont très bien 
repoussé depuis... Et, à l'époque, nous 
étions beaucoup plus affectés par l'écla-
tement de nos vaisseaux sanguins que 
par la chute de nos cheveux ! 
S. et A. : Sur la nature du rayonnement 
responsable de ces symptômes, aucun 
doute ; rayons gamma et neutrons. Mais 
la dose exacte a-t-elle pu être mesurée? 
S.H. : Les spécialistes n'ont jamais réussi 
à se mettre précisément d'accord. Il 
aurait fallu mesurer sur le champ un très 
grand nombre de paramètres pour avoir 
une valeur exacte de cette dose. De toute 
façon, nous savions qu'il s'agissait d'une 

irradiation très forte, et les diverses 
évaluations qui ont été faites depuis 
coïncident au moins sur l'ordre de 
grandeur : quelques centaines de rems 
(680 selon une estimation, et 420 selon 
une autre, par exemple). C'est, grosso 
modo, 5 000 fois plus que la dose 
annuelle reçue par tout individu du fait de 
la radioactivité naturelle. Il faut préciser 
que mes cinq camarades et moi-même 
n'étions pas tous logés à la même 
enseigne : la dose reçue variait avec notre 
position dans le laboratoire, par rapport 
au réacteur. Si vous faites face à la 
source, vous recevez évidemment davan-
tage que si vous êtes exposé de profil. 
L'un de nous, en particulier, avait subi 
une irradiation sensiblement moins 
importante que les autres, mais impor-
tante toute de même. Avions-nous 
réellement dépassé le seuil mortel ? Qui 
pourrait le dire? Des doses très infé-
rieures aux nôtres peuvent être considé-
rées comme fatales dans la mesure où, 
sans l'être en elles-mêmes, elles rendent 
l'organisme incapable de se défendre 
contre les infections. Et le décès de l'un 
de nos camarades, un mois après 
l'accident, fut tout à fait conforme — 
hélas ! — aux prévisions. 
S. et A. : Le gros problème, c'était la 
destruction de votre moelle osseuse, 

Indispensable pour la régénération des 
globules et a -s éléments du sang? 
S.H. : Oui. Nous émettions sans doute 
une faible radioactivité, due en particulier 
à des transmutations induites dans nos 
tissus, mais cela n'était rien. Il fallait de 
toute urgence pallier à la dégénérescence 
de notre sang, dont les globules ne se 
renouvelaient plus. 
S. et A. : D'où la decision de vous 
conduire sans tarder à Paris, à la 
Fondation Curie, pour y être soignés. 
Mais pourquoi Paris? 
S.H. : C'est une longue histoire : la vieille 
tradition d'échanges culturels entre la 
France et la Yougoslavie. Il faut dire, en 
particulier, que le Pr Pavlé Savic, qui était 
à l'époque vice-président de la Commis-
sion Fédérale Yougoslave de l'Energie 
Nucléaire, avait autrefois travaillé à Paris 
avec Irène Joliot-Curie. Puis, plus tard, 
des médecins yougoslaves avaient colla-
boré avec le Pr H. Jammet qui, chef du 
département de protection radiologique 
au Commissariat à l'Energie Atomique, 
devait jouer un grand rôle dans notre 
traitement et notre guérison. C'est le Pr 
Pavlé Savic, aujourd'hui président de 
l'Académie des Sciences de Serbie, qui a 
choisi de nous faire soigner en France. La 
décision de nous conduire à Paris fut 
prise moins de 24 heures après l'accident. 
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A la gare de Lyon le 15 février 1959 les cinq atomisés yougoslaves repartent après le succès du traitement. 
De gauche à droite. MM. Hudjukovic, Bogojevic, Mlle Dangubic, 

MM. Malesic et Grujic. 



,.'-

S. et A. : Restaient les problèmes 
matériels et douanier : affréter de toute 
urgence un avion, régler les formalités de 

7 etc 
S.H. : Tout ça c'est fait très facilement. 
Nous avons été exemptés de passeport. 
Le président de notre Commission Fédé-
rale de l'Energie Nucléaire était alors 
aussi vice-président de la République 
Yougoslave. Je suppose que cette coïn-
cidence a permis de faciliter les choses... 
S. et A. : Vous voila donc a la Fondation 
Curie. Que se passe-t-il ? 
S.H. : L'extraordinaire déploiement de 
solidarité humaine dont, tout de suite, 
nous avons été l'objet, nous a fait 
comprendre que nous étions tombés en 
de très bonnes mains. Quant au traite-
ment, il se limita, plusieurs semaines 
durant, à des transfusions sanguines, 
thérapie très classique : chaque transfu-
sion, telle un bon bifteck, nous prolon-
geait la vie de quelques jours, sans plus. 
Les médecins de la Fondation Curie 
demandèrent au Pr Mathé de tenter la 
greffe de moelle osseuse qui avait si bien 
marché quand on l'avait expérimenté sur 
des rats. Jamais cette technique n'avait 
été appliquée à l'homme, mais nous 
avions évidemment tout à y gagner et 
rien à y perdre. La décision de procéder à 
cette greffe de moelle osseuse fut prise 
cinq semaines après l'accident. 
S. et A. Malgré cette nouvelle 
perspective, vous ne deviez pas être très 
rassurés sur votre sort? 
S.H. : Vous savez, on ne perd jamais tout 
à fait espoir, même s'il faut, pour nourrir 
cet espoir, croire à l'impossible. Il nous 
arrivait, bien sûr, de songer que nous 
allions tous mourir, que notre cas était 
désespéré. C'était, aussitôt, pour nous 
dire que notre mort, au moins, servirait à 
quelque chose. En particulier sur le plan 
médical, puisque nous devions servir de 
cobayes à une greffe qui n'avait jamais 
été tentée. Mais nous avions ce gros 
atout de savoir et de comprendre 
parfaitement ce qui nous arrivait. Dans 
notre cas si général, il y avait des tas de 
choses que les médecins ignoraient, et 
que nous avons dû leur expliquer. Nous 
participions donc activement à notre 
propre traitement, et nous nous sentions 
doublement impliqués, doublement inté-
ressés au succès. Et puis, au fond, quand 
on comprend ce qui se passe, il ne reste 
plus de place pour la peur. Et surtout, il y 
avait cette extraordinaire gentillesse à 
laquelle j'ai déjà fait allusion, cet élan de 
sympathie unanime qui s'est manifesté 
autour de nous dans tout l'hôpital, depuis 
la femme de ménage jusqu'aux méde-
cins. Imaginez vous la situation : des 
étrangers, malades et à l'avenir sombre. 
Eh bien ! tout le monde s'était donné le 
mot. On a tout mis en oeuvre pour 
adoucir notre séjour. On nous apportait 
des livres. L'hôpital nous organisait des 
projections avec des films de Charlie 
Chaplin, de Fernandel, etc. On nous a 
apporté des postes de radio, des photo-
graphies des monuments de Paris. Le 
personnel infirmier nous a témoigné son 
soutien par toutes sortes d'attentions. 
Cette atmosphère chaleureuse, a sans nul 
doute, compté pour beaucoup dans notre 
guérison. 

S. et A. : Et puis il y a eu la greffe. 11 
s'agissait de prélever sur des volontaires 
un peu de moelle osseuse en perçant un 
trou, par exemple à travers leur fémur. 
Cette moelle, simplement injectée dans 
votre sang et celui de vos camarades, va 
se fixer spontanément à l'intérieur de vos 
os, pour reconstituer votre capacité de 
fabriquer des globules sanguins, en vertu, 

Vie des sciences 

d'ailleurs, de phénomènes qui demeurent 
assez mystérieux. Comment s'est déroulé 
le recrutement des donneurs? 

: On a examiné, à Villejuif, un fichier 
regroupant 9 000 donneurs de sang, de 
façon à opérer une sélection sur la base 
des compatibilités immunologiques. Les 
donneurs pressentis ont été sollicités par 
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télégramme, et tous ont accepté de 
donner de leur moelle. Pourtant, l'opéra-
tion est beaucoup plus pénible pour les 
donneurs que pour les receveurs. Pour 
ces derniers, il s'agit simplement d'une 
injection par voie sanguines, et, avec 
toutes ces transfusions, je vous assure 
que nous avions l'habitude! Ces don-
neurs ont été admirables. Je me souviens 
notamment d'un homme, malheureuse-
ment mort depuis, qui expliquait avoir 
trouvé un sens à sa vie en donnant un 
peu de sa moelle osseuse. 
S. et A. : Vous êtes probablement restés 
en relation avec vos donneurs? 
S.H. : Oui. A l'époque, nous avions 
organisé une fête avec eux, et aujour-
d'hui encore nous conservons de très 
bonnes relations. 
S. et A. : En plus de vous créer, 
personnellement, des amis, votre aven-
ture a sans doute contribué à la détente 
internationale à la suite des positions 
prises par la Yougoslavie lors du conflit 
algérien, les rapport de votre pays avec la 
France avaient un urgent besoin d'élé-
ments de « décrispation »... 
S.H.: Sans aucun doute. En tout cas, sur 
le plan médical, ces relations me sem-
blent spécialement bonnes. Je me 
demande même si les Yougoslaves ne 
bénéficient pas de certains privilèges, car, 
chaque fois que nous sollicitons l'admis-
sion d'un malade à Villejuif. le Pr Mathé 
l'accueille toujours sans la moindre 
hésitation. Actuellement, trois ou quatre 
enfants yougoslaves y sont soignés pour 
des leucémies. 
S. et A. : Combien de temps a duré votre 
traitement? 

S.H Quatre mois en tout, y compris les 
semaines qui se sont écoulées entre 
l'accident et la greffe. Ensuite, nous 
avons été suivis de loin en loin, et, depuis 
dix-sent ans, nous jouissons tous les cinq 
d'une excellente santé. 
S. et A. : Outre la diplomatie, j'imagine 
que la médecine a dû bénéficier des 
expériences conduites grâce à vous? 
S.H. • Je pense que l'immunologie, les 
transplantations d'organes, ont effective-
ment tiré un grand bénéfice de cette 
expérience. On a démontré ainsi que le 
phénomène de rejet ne se manifestait pas 
— heureusement — à l'encontre de la 
moelle osseuse étrangère. Injectée par 
voie sanguine, celle-ci va au contraire se 
fixer à l'intérieur des os du receveur : les 
tissus qui devaient, normalement, sécré-
ter les anticorps, ont été eux aussi 
endommagés par l'irradiation. Cette 
constatation a, par la suite, été maintes 
fois mise à profit lors de transplantations 
de reins effectuées sur des patients 
préalablement « conditionnés » par une 
irradiation. 
S. et A. : Au total, cette histoire vous 
aurait donc plutôt laissé un bon souvenir, 
s'il n'y avait eu la mort de l'un d'entre 
vous? 
S.H. : Oui. J'en ai d'ailleurs tiré un livre, 
écrit avec la collaboration de mes 
camarades. Diverses raisons ont jusqu'à 
présent retardé la publication : il faut le 
retravailler, le traduire — il est rédigé en 
serbo-croate — et je souhaitais l'amélio-
rer car je ne le trouvais pas satisfaisant. 
Mais la comparaison de ce manuscrit 
avec l'émission télévisée me l'a fait 

subitement apparaître bon... Aussi vais-je 
de nouveau songer très sérieusement à la 
publication. 
S. et A. : En attendant, vous poursuivez 
actuellement un stage à la Faculté des 
Sciences d'Orsay. Quel genre de recher-
ches y faites-vous? 
S.H. : J'ai choisi une autre branche de la 
physique : l'optique. En ce moment, je 
travaille dans ce qui constitue l'ancien 
laboratoire du Pr Alfred Kastler, et notre 
équipe se consacre à la mise au point de 
lasers optiques à fréquences stabilisées. 
Nous étudions en particulier les lasers 
hélium-néon stabilisés à l'iode ou au 
méthane, pour voir dans quelle mesure ils 
pourraient constituer des étalons de 
fréquences stables et reproductibles. 
S. et A. : Votre mésaventure ne vous a 
jamais incité à vous détourner de la 
science? 
S.H. : Jamais. Je demeure un scienti-
fique et un avocat de la science. A ce 
titre, j'estime qu'une société ne devrait 
jamais hésiter à faire des efforts finan-
ciers pour ses scientifiques : on n'hésite 
pas à donner 15 % de pourboire au 
serveur de restaurant, lequel n'a stricte-
ment collaboré en rien à la préparation du 
repas qu'il vous apporte. Les chercheurs 
scientifiques sont loin de toucher 15 % 
du budget des sociétés dont, pourtant, ils 
préparent l'avenir. Quant à moi, plus 
question de physique nucléaire, vous 
vous en doutez ! J'ai largement reçu mon 
quota de rayonnement, et les réglements 
m'interdissent de risquer la moindre 
exposition. Même sans ces règlements, 
j'avoue que je n'aurais aucune envie de 
récidiver... • 
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